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Evoluţia şi formele genului liric 


LIRISMUL COLECTIV 


Una din problemele cele mai obscure, legate de cercetarea noastră, 
este aceea a genului poetic primordial. De fapt, conținutul noţiunii de 
gen este mai tardiv, legîndu-se de o relativ evoluată diferenţiere a psihei 


omeneşti. Ca şi fenomenele naturale, care au trecut de la omogen la 


eterogen, fenomenele conştiinţei și, îndeobşte, ale vieţii spirituale 
urmează aceeași cale. Nu numai că faptul poetic alcătuia la început o 
magmă omogenă, în care se asociau şi unele arte, mai tirziu străine poeziei, 
dar el nu se diferenţia nici de celelalte valori, îndeosebi de acelea cu 
substrat practic, Conştiinţa umană se vede constituită dintr-un unitar și 


= coniuz conglomerat organic, economic, estetic, etic, politic și religios. 
„ Aceste valori formau laolaltă, în acelaşi individ, o unică structură. 


Desigur că pentru noi, cei de astăzi, o asemenea conjunctură psihică 
pare de neînțeles. Sectorul estetic din organizarea noastră lăuntrică este 
diferențiat de acela al activităţii practice. Unul are seopul în sine, celălalt 
în afară de sine. Chiar cînd artizanul produce un obiect util şi îl deco- 


“rează, el își disociază operaţia si uită pentru moment utilitatea acelui 
“obiect, săsindu-și satisfacția în actul suficient sieşi al înfrumuseţării. Însă 


toată această distincție, atit de implacabilă, între un produs privit ca sim- 


Plu mijloc sau ca scop în sine, nu este decit efectul unui anumit prag de 


evoluţie a raţiunii umane. Numai o rațiune perfect conștientă de valoarea 
ei își propune precis țeluri și ştie să le separe de mijloacele prin care 
ajunge la ele. Natural că omul încă de la cele mai rudimentare începuturi 
ale sale va avea scopuri sigure, însă nu determinate integral de reflecţie. 

Faptul nu trebuie să ne ducă la vechea eroare a lui Lévy-Bruhl, 
care vedea,în „mentalitatea primitivă“ o „mentalitate prelogică“. Logica 
ȘI raţiunea omului din primele societăţi nu se deosebeau, în coordonatele 
lor fundamentale, de cele ale noastre. Numai cîmpul lor de aplicare era 


„mai restrins, fapt compensat printr-o superioară dezvoltare a reflexelor 
„spontane și a instinctelor, care constituiau pe atunci mijloace importante 


de orientare. Omogenitatea vieţii psihice la tipul uman din fazele initi 
Provine tocmai din această primordialitate a impulsului spontan, care 


ale 
con- 


topeşte mijlocul cu scopul, O dată ce practicul se confundă cu esteticul, 
cu atit mai mult se vor confunda intre ele diferitele arte, pre 
rile poetice din poezia începuturilor, cînd diversele 
apar marcat diferenţiate. 


cum şi genu- 
funcțiuni psihice nu 


initial, cu ce ar semâna mal mull 
Va, unui vico 


Totuşi, acest conglomerat E arme intuiţia genială a 
din cele trei genuri ? Incă de multă ER dias o pradă a emotiilor vio 
din Scienza nuova a väzut in omul Tirati an limbaj puterni afectiv, ce 
lentel. Faptul l-a determinat să-l atit bS filozoful i-a numit poeți 
constituie ṣi principala rațiune pentru li suo intuitie în legătură cu 
sublimi pe reprezentanţii acelei umanităţi, Aceasli Est Coe td, page 
i : nceputurilor nebazată desig ) 

pronunţatele stări emotive ale începu Fa lui Vico — este reiterată 
documentare exhaustivă, imposibilă in vremea ui AA Maorin A 
de un invățat din veacul nostru, și anume de către WiN i in vedere 
In cartea sa din 1908, Abstraktion und Einfühlung, el nu a! fra re 
poezia, ci arta plastică a începuturilor, Interesant, insă, este că e: or J t 
umanităţii din acea fază, aceleaşi emoții violente ca şi Vico, pres i bja 
special resimțirea fricii — frica de o natură necunoscută gi osti a”, se 
cere subliniat faptul că aici e vorba de frica, nu de teamă. Pe cită vremi 
în noțiunea de teamă intră şi ceva din contribuția rațională a prudenţel, 
frica este o trăire obscură, iraţională, călăuzită de instinctul, care am 
spus că, în mijlocul necunoscutului, îl domina pe omul acelor vremuri 

În momentul de faţă trebuie tăcută iarăși o distincție. S a spus că 
frica este incompatibilă cu tot ceea ce se leagă de procesul artei, fiindcă 
o apropiată amenințare de ordin vital nu poate genera trăirea artistică 
Ideea nu este însă valabilă decît pentru un anumit tip de artiști. Atitea 
exemple ne arată, dimpotrivä, că amenințarea directă a integrității vitale 


nu este de loc incompatibilă cu poezia. Şi aci nu invocăm — poate cum 
s-ar aştepta cititorul — acea purificare aristotelică prin frică şi milă, la 


spectacolul unei tragedii, fiindcă „frica“ lui Aristotel este mai mult teamă. 
Există, însă, creaţii poetice efectuate cu conștiința și în perspectiva apro 
piată a unei morţi violente, cum ar fi la Savonarola psalmul Miserere mei, 
Deus, apoi celebra Ballade des pendus a lui Villon, şi încă multe opere 

Dar mai este încă ceva, și cu aceasta ne apropiem poate mai mult 
de lumea „primitivă“. Adesea frica nu acţionează singură, ci se asociază 
pe parcurs cu alte impulsuri sau stări emotive. Ea poate genera, deci, o 
gamă mai bogată de simţiri decit așa cum am înfăţișat-o noi pînă acum. 


Ca să A F . a . 
di ne coborim la poezia inceputurilor, vom da un mic f ragment dintr-o 
adevărată capodoperă lir ` 


EPESA ică de dragoste, aparținătoare folclorului negru 


Cerul se-ntunecă, se făcu a 
Hiena mugi 
Dule 


semeni bumbacului vinăt. 


~ leul etăptnul SA pe 
A glei, răspunse 
ce-l în ceasul acesta, cu cel ţi-e d 


"ag să stai, să şoptești 


ciativi, această poemă 


Pentru noi, n 

„ modernii, diso 

je apare nespus de ciudată 
că din cercul nostr i | 


Aproape toată liric 
a eroti u de cultură se desfăşoară 


într-un volupt 
uos dee | 

gs RENA “Por de confort, fie natural, fie domestic. Iată, însă, 

4 în apropierea iubirii înfiorătorul ei glas E fond 

i glas, ona, 


! Giambattista Vico, $ 
O, S0 
2 Wilhelm Warringer, alea 


za nuova, Milano 
Traducere de Maria 


Abstraktio X 
Bani n und E 


O, Perelli, 
nfühlung, München, Piper, ed, 1963 


însă, faptul este explicabil şi firesc, Iminenţa propriei nimiciri atrage 
nevoia supravieţuirii prin procreare., După un detaliu cert al poemei, cu 
cel ce ţi-e drag, se desprinde indubitabil concluzia că versurile sînt alcă 
tuite de o femeie. Faptul aruncă o lumină și mai relevantă in contextul 
"explicativ al acestei împrejurări. La femeie, cu mult mai puternic și mal 
direct, resimţirea fricii se asociază cu nevoia stringentă de apărâtor, căruia 
să i se încredințeze trupul ameninţat. Frica poate cristaliza, astfel, si alte 
simțuri, intrînd adesea într-un bogat complex liric ; cum vom vedea ceva 
tîrziu, ea poate fi și un determinant de noi stări afective, de care se 


„ strins asociată creaţia lirică aşa cum o concepem noi, Pentru omul modern, 
moartea cuiva din propria colectivitate nu afectează integritatea noastră 
„organică. Nu acelaşi lucru se întîmplă în societățile „primitive“. Moartea 
unui membru al grupului — puţin numeros — însemna lipsirea unui 
organ de apărare în faţa primejdiilor şi a unui agent de procurare a hra- 
 nei, care-l făcea pe fiecare dintre ceilalți membri să se simtă mai ame- 
 ninţat şi, în consecință, mai aproape el însuși de moarte. Sub acest aspect, 
- în epopeea babiloniană Ghilgameş, apare, la un moment dat, o foarte 
„interesantă suprapunere de simţuri. Moartea lui Enkidu, prietenul erou- 


SĂ Totuși, în cadrul conglomeratului unic de genuri, așa cum nu se 

desenau în contururi precis lirice, expresiile poetice ale începuturilor nu 
se identificau nici în forme precis epice. De fapt, atît Ghilgameş cît și 
- lliada sînt opere tardive în care apar numai reminiscenţe din mentalitatea 
„primelor faze ale dezvoltării istorice. Momentele pe care le-am invo- 
cat noi, moartea lui Enkidu sau moartea lui Hector, deşi încadrate în opere 

epice, reproduc totuşi ceva din inițiala nediferenţiere a genurilor, unde 
nu poate fi tăgăduită şi o anumită trăire lirică. Nu credem, însă, de 
cuviinţă să încadrăm această trăire nici în registrul liric propriu-zis, așa 
Cum îl cunoșteam noi, adică legat indisolubil de un primat al factorului 
individual, 

Rezultă de aci că vehemenţa emotivă din poezia începuturilor se 
exprima într-un specific lirism plural, mai-nainte ca această pluralitate 
a solidară să-și găsească obiectivitatea în forma epică a epopeii. Ajungem 

“astfel tot la concluzia unei primordialități a genului liric, cel dintii care 
| S-a, desprins din confuzia iniţială, însă un lirie colectiv, derivat dintr-o 
| subiectivitate a lui noi, iar nu a lui eu. Mai rămine, în momentul de faţă, 
He, Să urmărim diferitele specii şi categorii ale acestui lirism. 
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Cintecele de muncă 


Afectul fricii, transpus in registru colectiv, DEDE a doi AAE 
acesteia din urmă sint de obicei altele deci! ale celei an A) re si urile 
panicii nu provin, că acelea ale fricii, dintr O amenințare ded 5 ; 4 son 
oară atacul unei fiare — ci dintr-o amenințare latentă, care ori ează un 
interval de alarmă, de obsesie și de apăsare 1n mulțime. Organizarea 
grupului, chiar şi sub forma rudimentară de haită, înlătură, în mare 
măsură, focarele primejdiilor imediate. Există, insă, alte primejdii, latente, 
care-si dau dinainte semnele vestitoare, şi împotriva carora chiar grupul 
cel mai compact şi mai solidar rămine neputincios, Unul din spectrele 
cele mai frecvente ale panicii, care se naşte astfel, este foametea, 

Singurele remedii împotriva acestei amenințări sînt migrațiunea şi 
munca. De fapt, însă, prima din ele — care implică încordare, risc şi isto- 
vire — cultivă adesea tot o specie a celei din urmă, sub forma îndeletni- 
cirilor nomade, cum ar fi, bunăoară, păstoritul. Aşadar, munca este reme- 
diul inițial şi dominant împotriva celei mai specifice amenințări de 
nimicire a ființei umane. De aceea, credem că definiţia acestei noțiuni, cel 
puţin sub raportul factorului ei propulsor, reclamă un adaos. Se spune, 
in mod curent, că munca rezultă din nevoia de întreţinere a existenţei. 
Această nevoie se asociază, la origine, şi cu frica sau cu panica intensă 
a fiinţei umane că s-ar putea expune pieirii. Determinantul rațional, eco- 
noric, al muncii implică iniţial şi acompaniamentul acestui impuls adînc 
și obscur, de ordin vital. 

Asemenea preliminarii, cu toată aparența lor de inutilitate pentru 
obiect, ne sînt totuşi strict necesare. Ele trebuie să dezvăluie caracterul 
integral cu care apare acest motiv în poezie. Sîntem înclinați să privim 
figurarea muncii pe plan literar doar într-un context de motive econo- 

mice sau etice. Or, la origine, poezia muncii aparţine deopotrivă uneia 
din cele mai tulburătoare injoncţiuni ale valorii vitale, frica de propria 
pieire organică. Coloratura ei iniţială va fi, deci, lirică, înscriindu-se chiar 
printre primele manifestări ale lirismului colectiv, în așa-zisele cîntece 
Ps RP A ri a constatat, în sensul celor susținute de noi 
ea a Aa Aai ap il a fără nici o excepție, sînt legate 
asemenea expresii poetice ti ind ilet P Ve Sl lie Augute Chiar cm 
o societate mai evoluată j i dif : At pa care le Svana presupun 
lonieni, cîntecele înalta ale sabii ia Do da fi, bunăoară, la babi- 
invariabilul lor obiectiv alir RE u PELOR ale bucătarilor, totuşi, prin 
i iectiv alimentar, se leagă direct de impulsul primordial 
care a generat genul, 
ste iarăsi i it 4 ` 

EAD ap i A ai a Hu gprima niciodata coordonatele unei 

terestră virstă de aur, ca în Geneza (CA danii fie din paradis, tie dintr-o 

începe să intre într-un registru etic si ds sau ca la Hesiod, cînd motivul 

nerariul se arată complet opus, 1007, etapa S în cintgcele de munca IY 
unei mari speranţe, al unei mari bucu te MUNCA este ea însăşi paradisul 
a uşurării, a ieșirii de sub imperiul y V NPR specifică bucurie a salvării, 
stăpinite de panică, unei prealabile apăsări şi îngrijorări 

) 

Tonul euforie al vechilor cinte 


i i i > v + sia n 4 
Vom folosi aci o distinctie pe car ce de muncă comportă două tipurt: 


e cunoscutul psiholog al artei, Richard 
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Miller-Freientels, o face în domeniul plăcerii estetice, El deosebeşte cinci 


tipuri : motoricul, senzoricul, imaginativul, reflectantul și emotionalul.! 
Cintecele de muncă aparţin tipurilor celor mai puţin evoluate, adică mo- 
toricului Şi senzoricului, Starea de jubilare se exprimă sau printr-o obse- 
sie frenetică a mişcării, a acţiunii legate de indeletnicirea respectivă, s u 
printr-o absorbire de senzații, privind materia acelei îndeletniciri, Vom 
da două ilustrări aplicate la aceeasi ocupație, agricultura, ca îndeletnicire 
producătoare de hrană : r 
ultima, celei senzorice. 

Exemplul cu caracter motoric l-am ales din poezia egipteană, şi 
Sume din perioada ei cea mai veche. Este vorba de următorul Cintec al 
treterătorilor : 


prima din ele va aparţine ordinii motorice, iar 


Tvyeieraţi pentru voi, treieraţi pentru voi, 
tauri, treieraţi pentru voi, 

treieraţi paie pentru hrana voastră, 
treieraţi grîne pentru stăpinii voştri : 
nu vă daţi odihnei, 

căci azi ziua e răcoroasă.? 


Prin faptul că aceleași mişcări, identice una cu alta, ale treierișului, se 
află reproduse printr-o corespunzătoare identitate a cuvintelor, probabil 
onomatopeice, care denumesc acţiunea — treierați — presupunem un fe- 
nomen de așa-zisă imitație interioară. Poetul îşi adaptează întregul flux 
organic, îndeosebi respiraţia, la mișcările muncii respective. Oricine va 
recunoaşte, din pronunţarea cuvîntului ce se repetă, un ritm sacadat, 
gifiit, precipitat, impacient, care, cuprinzînd în propriile pulsaţii înseși 
cadențele muncii, exprimă totodată o inexorabilă și urgentă dorință. Ace- 
laşi Miiller-Freienfels afirmă că „prin originea sa, ritmul nu este un feno- 
men acustic, ci un fenomen motoric“. În cazul de faţă, prin poezie, ritmul 
integrează mişcarea dinafară, aceea a muncii, în seria de pulsaţii a orga- 
nizaţiei lăuntrice. Prin caracterul său energic, rapid, neîntrerupt, ritmul 
aduce la o perfectă convergenţă mișcările muncii respective cu expresia 
unei dorinţe grabnice, şi în același timp cu bucuria, cu speranţa, chiar 
cu certitudinea că acea dorinţă va fi împlinită. 

Celălalt exemplu, de astă dată din ordinea senzoricului, va fi luat 
din literatura chineză, și anume din vechea carte Si-Tsin. În cazul de faţă 
nu schița motrice, ci senzația va structura integral poezia în acelaşi ton 
euforic. Exemplul este următorul : 


După ce a smuls buruienile 

El a semănat grăunțe galbene. 

A îngrijit lanul pînă s-a copt... 

A împărți poporului grăunțe minunate, 
Mei negru cu bob îndoit 

Înalt, roşu, alb, 

Și poporul a început să semene 
Mulţime de semințe? 


1 R, Miller-Freienfels, Psychologie der Kunst, Leipzig-Berlin, Teubner, ed. 


y A, a Avdiev, Istoria Orientului antic, Editura de” Stat, Bucureşti, 1951. 


3 Op. cit. 


1i 


Spre deosebire de ritmul infrigurat al cintecului egiptean, | 
lent, calm, răbdător, respirind o mare certitudine. În schimb, în în er- 


valele lăsate de această mișcare largă, poetul are răgazul să contemple 
cu o vădită satisfacţie, materia asupra căreia se aplică munca, şi care va 
servi drept hrană. Bucuria sa se desprinde aci dintr-o senzatie de car tate 
abundentă (mulţime de seminţe) și de culoare (galben, negru, roșu, alb) 


N constiinț tra 


Desi se invocă o serie de operaţii succesive, care presupun co 
cutului, poetul se află totuşi absorbit de prezentul senzațtet. 


Mai există, în sfîrşit, şi un tip mixt, în care motoricui se imbină cu 
senzoricul. Ritmul obsesiv al muncii lasă un spațiu bogat și pentru sen- 
zațiile provenite de la materia asupra căreia se exercită acea munca. Pin: 


acum ilustrările noastre au fost luate din faza stabilită a é gric ilturii. În 
momentul de față ne vom folosi de un exemplu care aparține fazei + 
rioare. Ne referim la acest minunat cintec de vinătoare al 
ba-ronga din Africa de sud-vest : 


Pornesc cu toții la drum, unul în spatele celuilalt : 

Puternicii, clefanții, spre-adăpătoare. 

Haide-ntr-acolo ! Merg să se-adape-n desiș ! Hura ! 

Luaţi seama ! Nu auziți muget în junglă ? 

Vuiet grozav ! Asta e urletul junglei! Hura ! 

E vaietul maicilor-elefant ! Mugetul lor cheamă-n desiş vinătorii ! 
Hura ! Mugetul lor îi cheamă pe vinători ! Hura ! 

Uite ! E elefantul cu urechile clăpăuge, el, cel cu urechile mari. 
Hura ! Cel cu urechile mari a trecut chiar acum. Hura ! 


Flăcăii-s acolo : Auzi, îşi ascut cuţitele pe locul unde-a fost ucis elefantul 


Hura ! Se-aude zvon de cuțite cum se ascut. Hura !! 


Deși aparţine unei faze mai primitive decît poemele pre 
acest cîntec apare cu mult mai complex și mai realizat artistic. 
parte, elementul senzoric nu este numai vizual, ci şi auditiv, iar 
parte, acesta din urmă se dovedește a fi el însuşi expresia unui i 
deci a unui fapt motoric. Apoi există o gradație desăvirșită între 
tarea prin auz a vinatului și surprinderea sa vizuală, cu amăn i 
teristic şi izbitor al „urechilor clăpăuge“, intuiție mai adincă si 
listă decit cea generică de cantitate şi culoare din 
sfirşit, poemul apare îmbogățit de o remarcabilă v 
la ritmul iniţial, lent şi greoi, 


cîntecul € 
ariaţie de ritmuri, 
care reproduce pitorescul monom al elefan- 
ților, şi pină la cel frenetic din final, care Sugerează ascuţirea cuțitelor 
Intregul cîntec se află străbătut de o invadant. se 
bucuria salvării din panică, 

Cu micile deosebiri dintre 
un fond comun : obiectivul alim 
rienţă prealabilă a foametei, 
Simţirea care le insuflețeşte 
tensificată prin impărtăşire, 
colectiv, 


ă şi izbucnitoare bucurie : 


ele, toate aceste expresii poetice prezintă 


entar, care presupune o dureroasă expe 


vitalitatea, energia şi caracterul euforic. 


se surprinde a fi puternic amplificată şi in- 


int, deci, expresii tipice de lirism plural sau 


1 'Praducare de Maria Banuş. 
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Cintecele magice 


iai a arh foarte adesea ca tot felul de calamităţi naturale, îndeo- 

d bit de să tacă inutil orice efort omenesc, În această privinţă, apare 
eosebit de reprezentativ următorul Cîntec de jale pentru ploaie 0 

nind folclorului boşiman din sudul Africii : f (Ai f 


De ce nu plouă ? 

Ce stăpin ţine ploile-n friu ? 
Soarele pirjoleşte : 

Oare — omul va mai trăi ? 

Ne vor aduce duhurile moina ? 
Omul unde să se adape ? 

Omul poate numai să piară de sete. 
Ce poate omul să facă ?1 


iată punctul de plecare, care a adus, în primele societăți umane necesita- 
tea practicelor magice. În acele medii, magul era personajul care urmărea 
să exercite ceea ce am numi noi astăzi o putere hipnotică? asupra elemen- 
telor, în măsură să le influențeze. Faptul își va avea însemnătatea nu 
pentru această practică primitivă în sine, ci pentru poezie. Magia se 
bazează, în primul rînd, pe puterea cuvîntului, care încetează a mai fi 
doar denumirea unui lucru, Și devine el însuși de sine stătător, dotat cu 
“un principiu viu, în măsură să acționeze şi să influențeze. Din acest fapt 
se va desprinde însăși precizarea esenței lirice. În poezie, spune Marcel 
Raymond, „cuvintele încetează de-a mai fi simple semne, “pentru a face 
parte din categoria lucrărilor propriu-zise“3. 

Dar magia mai rămîne importantă și pentru altceva. În raport cu 
sfiala faţă de natură a fiinţelor umane din fazele prime de dezvoltare, 
magul este cel dintîi tip social care vine cu o veleitate dominatoare asupra 
mediului cosmic. Faptul va avea iarăși o repercusiune bogată în registrul 
perspectivei poetice. „Pentru artist în genere, spune Oskar Walzel, lumea 
este sau ceva pe care el vrea s-o cunoască, sau ceva pe care vrea s-o 
supună voinţei sale“t. Negreşit că, pentru a supune un lucru voinței tale, 
trebuie în prealabil să-l cunoşti. Însă aci cunoaşterea nu mai este un scop 
în sine, ci un simplu mijloc, care duce la stăpînirea obiectului. În Cînte- 
cele magice ale începuturilor apare pentru prima dată în poezie o atitu- 
dine voluntară și dominatoare față de natură. à ERST - 

Iată, bunăoară, vădită o asemenea atitudine în două cîntece ale 
eschimoşilor, unul împotriva morţii, iar celălalt împotriva nenorocirii : 


Văd apropiindu-se albii.ctini al aurorei. 
Inapoi, înapot, că dacă nu, vă inhăm la sania mea. 


. . . . . . . [i * . 


í ere de Maria Banus. ; Ta lia 
2 Er raa un moment dat despre ṣsamani — magii regiunilor arctice — Fritz 
Graebner afirmă că „intr-o oarecare asemănare cu mediile spiritiste, ei se transpun 
în stări de transă și de vis“, Fritz Graebner, Das Weltbild der Primitiven, Mün- 


chen, Reinhardt, 1924, a ii A 
$ nd, De Baudelaire au surréalisme, Paris, Corti, 19 D. i 
$ eer Wa Gehalt und Gestalt im Kunstwerk des Dichters, Wildpark — 


Potsdam, Athenaion, 1929. 
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Duh al aerului, 
vino, vino repede, 
te cheamă ! 


Vino şi mimiceşte nenorocirea ! 
Duh al aerului 
vino, vino repede !! 


Aci, în afară de atitudinea dominatoare în faţa naturii — e sînt 
probabil alcătuite de vrăjitori şamani — mai avem de reținut și alte trä- 
sături, care marchează un incontestabil progres al fenomenului liric, în 
comparaţie cu Cintecele de muncă. În primul rînd, acei cîini ai aurorei 
sau acel duh al aerului dezvăluie în concepția magică un așa-zis hilozoism 
sau panpsihism, după care toate componentele cosmice ar fi vii, însufle- 
tite. De fapt, amintita putere hipnotică, prin care magul urmăreşte să-și 
transmită voința asupra lor, nu s-ar putea exercita asupra unei realităţi 
inerte şi, deci, indiferente. Chiar cind concepţia despre lume se va schimba 
şi se va preciza în coordonatele științei, această vedere magică va continua 
totuși să supravieţuiască, convertită în fantezie poetică. O asemenea fan- 
tezie lirică va păstra din magia de unde a provenit unele condiţionări 
stricte, fără de care ea nu poate exista, printre altele, comportarea față 
de elementele naturii ca faţă de nişte ființe vii. Şi aceasta, indiferent de 
concepția pe care, în rest, şi-ar fi însușit-o poetul. Bunăoară, Leopardi, 
adept al materialismului din școala „fiziologilor“, în mod inadecvat cu 
concepţia sa, se adresează firii ca unei ființe: O, natură curtenitoare, 
acestea-s darurile tale. În literatura noastră, cei mai mari lirici se com- 
portă la fel. Ei privesc ca însufleţite aspectele naturii, de la cele mai sta- 
bile şi spectaculoase — Lună, tu, regina mării (Eminescu) — pînă la cele 
mai umile şi efemere — Fulg limpede și pur, / aştept să te cobori... 

(Arghezi). Este permanenţa universului viu al magiei, pe care nu-l 

putusem încă descoperi în cîntecele de muncă. 3 

În al dailea. rînd, ceea ce face ca, în practicile magice, cuvîntul să 

nu fie doar denumirea unei noţiuni, ci să devină el însuși un lucru, 0 

realitate de sine stătătoare, este, printre altele, faptul repetiţiei sale. În 

vorbirea obișnuită este de ajuns să se pronunțe un cuvînt o singură dată, 

ca să se lege clar de un sens. Repetat de mai multe ori, el se desprinde 

de înțelesul său iniţial şi devine autonom. Auzindu-l reiterat, ajungem 

astfel a nu-l mai lega de un sens şi de-a 
dinainte. Totuși cuvîntul în sine continuă 
El nu Ca exprimă acum desemnarea unui lucru, ci devine însuşi un lucru, 
cu o dinamică proprie. Această dinamică are o funcțiune fascinatorie, 
cae sa îs pt ea ATA vonă şi o ave str 
peră unul din mijloacel d propria noastră voinţă. Aici se desco- 
Toia Pa “cele prin care magul urmăreşte să influențeze şi să 
stăpinească elementele, privite ca ființe vii, ca puteri stihiale. Repetarei 
din cintecul magic eschimos a cuvintelor duh al aerului si ` 0 et 
repede are tocmai acest rost, i-a vine, 


nu mai percepe sensul ştiut 
a fi perceput şi a ne influența. 


1 Traducere de Maria Banuş, 
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pei ei teveninle de ca, Pute ee, 
i agini, é ările identice de rit- 
stu de cadenţe muzicale, ne fac să vorbim de o vrajă a poeziei. Este 
e e iTi ui cîntate există și in cîntecele de muncă, 
> corina ae, 5 i sai ate, insă, intîmplător, după diferite mișcări ale 
iay icirilor respective. În cîntecele magice, ele încep, însă, să se îmbine 
gi i Lida senat] de a influența şi stăpini, Deosebirea dintre 
zie ncii şi aceea a magiei prefigurează astfel de la primele începu- 
turi, opoziția tipurilor viitoare, mai evoluate, de poezie spontană şi ela- 
borată. 

In sfîrşit, o ultimă trăsătură a cîntecelor magice, care completează dez- 
voltarea lirismului de mai tîrziu, este caracterul lor solemn şi hieratic, așa 
cum am recunoscut în chemarea : duh al aerului! Singură repetiţia nu 
este în măsură să realizeze efectul urmărit de magie, dacă ea nu se află 
însoţită şi de o înaltă emoție, ca aceea de pătrundere în miezul unei taine 
cosmice. Un asemenea aer de solemnitate, inexistent încă în cîntecele de 
muncă, se va perpetua pînă tirziu în unele mari expresii ale liricii. La 
noi, G. Călinescu, în Principii de estetică, surprinde tocmai în această tră- 
sătură tonul fundamental al poeziei lui Eminescu. 


Cu toată atitudinea sa de dominare a naturii şi cu amintitele expresii 
de superioară emancipare a liricii, cîntecele magice nu aparţin încă re- 
gistrului individual. Ele se atașează tot lirismului colectiv. Magul nu este 
decît vîrful sau punctul de convergenţă al unei dorinţe şi aspirații- de 
grup. Totodată el acţionează ca un instrument de intensificare și de pre- 
supusă împlinire a unui scop năzuit. Fiindcă ne-am început capitolul cu 
vechiul cîntec negru de jale pentru ploaie, expresie a panicii și, în același 
timp, al unei arzătoare dorințe, ni-l vom încheia printr-una din replicile 
sale, aflate într-un cîntec magic al araucanilor din Chile. fată începutul 
acestuia : 

Dă-mi din nou ploaia mea, 

Tu, bătrin cu chipul negru ! 
Dă-mi din nou recele-mi anotimp, 
Duh bătrîn cu chipul negru !! 


Toate atributele prin care magia a adus un însemnat progres liricii se 
întîlnesc aci : atitudinea stăpînitoare față de natură, personificarea ei ca 
fiinţă vie, procedeul repetiţiei, caracterul solemn. Și totuşi, versurile nu 
se înalţă, încă din alcătuirile străfunde ale unei personalităţi unice. Ele 
au ceva din caracterul unei dictări din afară. Este dictarea întregii voințe 
a unei colectivităţi, pe care magul numai o polarizează şi o concentrează 
în expresie. Ceea ce face el încă nu este creaţie individuală, ci numai 
transpunerea unui conţinut colectiv, dat dinainte, în alt registru. Magul 
scoate conținutul unei aspirații colective din registrul dorinţei ineficace 
şi îl convertește în registrul voinţei poruncitoare. Prin funcțiunea lor pri- 
mordială şi prin iniţialul lor caracter intenţional, cîntecele magice aparţin 
încă lirismului colectiv, conştiinţei de noi. 


1 Traducere de Maria Banuş. 
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Cintecele războinice 


Din acelaşi motiv primordial al hranei, ciocnirile între diferite gru- 
pări-tribale au fost inevitabile. Desigur că, la acesta, SAAN mai adăugat 
încă multe alte prilejuri 'de înfruntare armată, unele derivate din însuși 
caracterul instituțional al societății respective. Aşa este, bunăoară, răzbu 
narea obligatorie pentru uciderea unui membru dintr-un anumit grup, 
sau interdicția căsătoriei înlăuntrul aceluiași trib, ceea ce ducea la raptul 
femeilor din triburile vecine. Motivele de ciocniri se prezentau uneori atit 
de bogate şi de frecvente, încît ele constituiau o nelipsită experienţă de 
viață, în măsură să-și afle expresia sa specială în poezie. Se ştie că mate- 
ria războiului şi-a găsit cristalizarea definitivă în genul epic, anume în 
epopee şi ulterior în romanul cavaleresc. Mai-nainte, însă, de aceste cris- 
talizări, ea a fost obiect al liricii colective. 

Astfel, la unele grupări tribale războinice, poetul luptelor destinat, 
prin versurile sale, să însuflețească curajul şi să stimuleze apetitul atacu- 
rilor, deţinea o funcţiune instituțională, ca şi magul. Ba uneori, atribuţia 
sa era dublată de aceea a unui mag cu o anume specializare. Bunăoară, 
la triburile arabe din faza nomadă, preislamică, un asemenea poet care 
purta numele de ceair (considerat a fi inspirat de djinni, spirite suprana- 
turale), introducea în satira numită hidja, şi cuvîntul-fetiș — ştiut ca atare 
numai de el, şi de nimeni altul — și care avea destinaţia de a-l sorti 
pieirii pe vrăjmaș (vezi Gaston Huart, Histoire de la littérature arabe, 
Paris), Din nefericire, n-a parvenit pînă la noi nimic din versurile ceairilor. 


tru anumite faze, existența unei asemenea poezii. Una din ele, deosebit 
de interesantă, se leagă de medificările pe care le suferă la un moment 
dat cultul solar la vechii germani. Întilnim anume singurul caz din istoria 
miturilor — şi ilustrările noastre dintr-un capitol ulterior vor contribui 
întrucîtva la demonstrarea acestui fapt — cînd soarele, privit ca principiu 
germanice, își însușește atribuţii pronunţat 
acord cu accepţia sa generalizată de zămis- 
vieţii. Este momentul în care femeia-soare 
adică aceea care se luptă să-şi cucerească 
luptătoarea în platoșă. Tipul unor aseme- 
le, este cunoscut, de altfel, în mitologia 
tape cind anumite determinante fac să se 
a Dniu o categorie feminină războinică, 
feminin daci AE PETEN SN ectă în tot ceea ce asociază ideea de 
astă etapă, a exist 


7 A at o poezie a wulchiriilor este 
as decit sub form 


Sdut a reluată mai tirziu, probabil 
Sg s de către skalzìii scandinavi de pe la sfîr- 
t aci ul mileniului Dosu Vom face cunoscut 
é I-lea, unde, cu tot ra 


pe urmele unei tradiţii pi 
șitul mileniului trecut și 


un exemplu din veacul 
linamentul ce caracte- 


* Wilhelm Sch 
cherer, Geschichte der deutschen Literatur, Berlin, Weidmann, 1927- 


16 


i 


rizează poezia skalzilor, apar şi unele note de o ferocitate 


tivă : deoarece sita za E Ta L C Ap 
ă ; deoarece poema respectivă, intitulată Cintul walchiriilor, este prea 


vădit primi- 
extinsă, alegem numai cîteva fragmente, din care s 
noaște că avem de-a face cu una din cel 
vechii lirici războinice : 


e poate, însă, recu- 
e mai de seamă capodopere ale 


Vedeţi, urzeala noastră-i întinsă pentru războinicii ce-or cădea, 

Firele noastre sînt ca o negură de unde plouă sînge. 

Surele noastre urzeli stau încordate ca săgețile azvirlite ; 

Noi, prietenele lui Odin, ucigătorul de oameni, noi vom trece printr-însele un fir roşu, 


Să tesem, să tesem pinza luptelor 

S-o țesem pentru tînărul rege ! 

Intra-vom în luptă cînd ne vor veni prietenii 
Pentru a izbi cu lovituri năprasnice. 


Să pesem, să țesem pinza luptelor 

Acolo unde filfiie stindardul vitejilor ! 

Să nu cruțăm nimănui viaţa ! 

Walchiriile pot să-şi aleagă morţii ! 

Și acum pe cal! Să gonim cu hăţurile strînse 
Cu spada trasă departe de-aici. 


Conţinutul războinic al acestor versuri cuprinde implicaţii atît de impor- 
tante, încît merită osteneala unei discuţii mai riguroase. Printr-însa ni se 
va lumina și contribuţia esenţială a acestui gen la literatura lumii. 

Primele mari lucrări epice, îndeosebi Iliada, ne arată cît de strîns 
asociat se află motivul războiului cu conștiința fatalităţii, exploatată apoi 
pe plan tragic. O asemenea conștiință nu s-a putut naște în om decit ca 
urmare a accidentelor subite, năprasnice ale vieţii. Obiectul cel mai repre- 
zentativ al unor atari accidente este moartea violentă. Faptul că, în mito- 
logia greacă, Parcele sau Ursitoarele taie dintr-o dată firul vieții, și nu-l 
slăbesc treptat pînă se rupe, implică în mod limpede ideea exclusivă a , 
unui astfel de sfîrşit. Forţa iraţională și oarbă a ursitei sau a destinului, 
chiar dacă-și va extinde ulterior aria şi asupra altor timpuri de calami- 
tăţi, se leagă iniţial numai de faptul morţii violente, al firului tăiat de 
Parce. lar agentul cel mai frecvent de provocare a acestui fapt este con- 
flictul armat, războiul. Pînă a deveni un motiv epic şi apoi tragic, trăirea 
fatalităţii a fost mai întîi o expresie a lirismului colectiv la triburile răz- 
boinice, aşa cum se desprinde din ilustratul Cîntec al walchiriilor. 

Uciderea în bătălie n-a fost inițial — decît poate prin abuz — un 
act spontan şi arbitrar, ci gestul unui fel de singeros rit colectiv. Exalta- 
rea, frenezia, delirul ucigaș al walchiriilor, relevă deslușit O ia 
de propria fiinţă, o dată cu integrarea în beţia acelui ritual. Aci tre uie 
să precizăm că expresia banalizată beat sau beţi de sînge, expresie la m- 
ceput plină de conținut, nu este nici ea o locuțiune metaforică, ci îşi are 
un sens propriu. Nu exprimă o beție gustativă, ca aceea a yinuhi, ci o 
beție vizuală, tactilă şi viscerală (plouă sînge sau vom trece... un fir roşu), 


La 


2 — Excurs prin literatura lumii — ed. 291 


dar care se reazemă pe același fond al înstrăinării omului de el însuși, 
prins de astă dată într-un anumit iureş colectiv. În primele momente ale 
romantismului german, intuiţia genială a dramaturgului Heinrich von 
Kleist, bazată și pe studii de patologie, inchipuind-o pe nefericita ama- 
zoană Pentesilea, care-l ucide pe Ahile într-un dezlănțuit delir somnam- 
bulic, reproduce ceva din starea de alienare furibundă a străvechilor 
walchirii, virtej al nimicirii, ce nu-și are echivalent ca intensitate decit 
în felul fecundant, orgiastic. Desigur că această stare de posesiune a dus 
în mod firesc la închipuirea unei fatalităţi oarbe, nimicitoare de vieți. În 
acelaşi sens apar și aci wvalchiriile ca neînfrinate puteri stiniale ale uciderii. 

Negreşit că în fazele mai tirzii, adică în .cadrul instituției statale, 
poemele războinice nu vor mai avea acelaşi caracter. Asemenea trăsături 
nu vor apărea, bunăoară, la Tirteu, poetul unei societăţi, care, deși mili- 
tare, ca aceea a Spartei din veacul al VII-lea își părăsise totuși formele 
de viaţă originare. Versurile lui Tirteu poartă într-însele mai curînd indi- 
ciile unui retorism civic şi patriotic, decit acel halucinant lirism al fatali- 
“tăţii din Cîntecul walchiriilor. 

Acest cîntec ar părea că derivă doar din fenomenul excepţional al 
unei societăţi în care pînă şi mitul solar capătă un caracter războinic. Ase- 
menea accente însă pot apărea oriunde într-o fază de evoluţie similară. 
lată, bunăoară, următoarele versuri ale indigenilor din Noua Caledonie, 


versuri care, deși aparţin unor timpuri relativ recente, exprimă coordona- 
tele unei faze foarte arhaice : 


Izbiţi necurmat, căutaţi, răscoliţi, 
Răscoliţi și căutaţi necurmat pe vrăjmaş, 
Zdrobiţi căpățini, tăbăriți, 

= Omoriţi peste tot. 


Aceste versuri cu efecte de furtună se află pătrunse şi ele de acelaşi delir 
al distrugerii, condus parcă de'o fatalitate necruțătoare. 


; În Evul Mediu, grefat adesea pe coordonatele unei societăţi primi- 
tive, coordonate care răzbat vizibil ochiurile reţelei de noi instituţii, mai 
persistă încă ceva din vechile expresii războinice. Dante, care, în De vul- 
Zr eloquio, ne-a lăsat una din cele mai interesante tipologii poetice me- 
oreste după criteriul materiei, trei tipuri de poeți lirici, care 
EN f rea, armele şi intelectul. Faptul arată că poezia răz- 

1 ra un tenomen artistic generalizat, care se bucura de prestigiu. 


Printre cei mai iti i di 
1 renumiți poeți din această i ără adu- 
DU Bera aa 3 t categorie se numără trubadu 


orn (ales și de Dante ca exempl ia sa) 
î ž „ante ca exemplu pentru categoria sa), 
că eu eu EN cunoscutul critic și istoric literar Émile Faguet observa 
a ie E E E Doc ritm dur par să fi fost alcătuite în şa, pe calul său, 
m Ace elor sale războinice, ceea ce le dă un relief deosebit“. 
un fragment di i ) imăvară şi ăzboi 
AT END A g din vestitul său Cintec de primăvară şi de război, 

poetul destăinuie cît de intens îl desfată : 

Cind văd strigind : „Pe ei!“ 
Sau caii nechezind 
Prin umbre de păduri, 


1 n 
Émile Faguet, La poésie française, Paris, Annales 1911 
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Sau „Ajutor !“ strigind, 
Cînd văd prin gropi căzînd, 
Pe iarbă mari şi mici, 

Cind morţii-i văd zăcînd 
De spade străbătuţi. 


Bra spare şi aici beţia singelui, frenezia distrugerii, dar 
al ci niscenţă trecută prin faza tîrzie Și prin conștiința indivi- 
dualizată a poetului. În ciuda afirmației de mai sus a lui Faguet că ver- 
surile sale par alcătuite „in şa“, el nu mai evocă acel complex de stări 
ca pe o exclusivă și mereu prezentă trăire colectivă, așa cum fac walchi- 
riile, ci numai ca pe o preferinţă personală sau ca pe o amintire. Purtînd 
într-însul un conţinut primitiv, poetul se atașează totuși unui moment 
poetic evoluat, care învăluie acel conţinut și-i reduce terenul. Originarele 
cîntece războinice, cele apărute o dată cu intuiţia fatalității, nu aparţin, 
insă, decît fazei iniţiale a lirismului colectiv. | 84 


Cintecele de prietenie 


Viaţa de grup, cu inerenta sa solidaritate colectivă, cînd membrii 
aceluiași trib săvîrşeau laolaltă aceleaşi munci, treceau prin aceleași pri- 
mejdii, înfruntau aceleași războaie, veghind toţi deopotrivă la interesele 
comune, prin procurarea hranei și apărarea gintei, a creat puternic la 
omul începuturilor sentimentul prieteniei. Acest sentiment își va pierde 
din intensitate, o dată cu nașterea individualismului, și cu divergența de 
interese dinlăuntrul organismelor politice post-tribale. Scăderea ponderei 
în prietenie pe măsura evoluţiei ascendente a societăţilor, este un fapt 
cunoscut și precizat încă din antichitate. Astfel, în veacul al II-lea e.n., 
Lucian din Samosata, în dialogul său Toxaris sau prietenia, îl închipuie 
pe grecul Mnesipp luîndu-se la întrecere cu scitul Toxaris, în evocarea 
unor înalte pilde de prietenie, pe care cei doi competitori și le aleg fiecare 
din ambianța poporului respectiv. În cele din urmă iese învingător Toxa- 
ris, care reușește să arate, prin exemplele sale, superioritatea prieteniei 
la sciți, aflaţi pe atunci în stare tribală. 

Pe plan literar, Antichitatea consideră virtutea prieteniei ca un mo- 
tiv aproape exclusiv epic, și uneori dramatic. Nu numai că prieteniile 
încercate în mit și în legendă, ale lui Ahile și Patrocle sau ale lui Nisus 
şi Euryal, figurează în epopei, dar pînă şi în amintitul Tovaris, același 
motiv este valorificat tot pe calea unei naraţiuni. De altfel, şi în afara 
Antichității greco-romane (așa cum dovedeşte legătura strinsă dintre 
Ghilgameş și Enkidu), această temă ni se face cunoscută tot pe cale epică. 
Este, însă, de la sine înţeles că un motiv cu o atit de puternică rezonanţă 
afectivă nu putea fi evocat în desfăşurarea narativă a manifestărilor sale, 
fără ca, în prealabil, să nu fi fost trăit subiectiv de cineva. Prietenia, în 
transcrierea ei poetică, s-a integrat, aşadar, mai întii într-o constelație 
lirică, aparţinînd, din raţiunile invocate mai sus, tot lirismului colectiv. 
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Faptul nu este o simplă presupunere, ci se bazează pe existența 
electivă a unor documente din fazele de dezvoltare, ce precedă cu mult 
momentul epopeilor. Vom folosi, în această privinţă, un exemplu de lirism 
al prieteniei, datorat indigenilor din Hawai : 


Vai! vai! a murit căpetenia mea ! 

A murit domnul și prietenul meu ! 
Prietenul meu în foamete, 

Prietenul meu în secetă, 

Prietenul meu în sărăcie, 

Adăpostul meu împotriva vintului și a ploii 
Adăpostul meu împotriva arşiței şi a soarelui ; 
El mă încălzea în frigul muntelui, 

El mă susținea în furtună, 

El mă desfăta în vreme liniștită, 

El mă ocrotea în străbaterea celor opt mări, 
Vai! vai "a murit prietenul meu 

Și niciodată nu-l voi mai vedea, 


Componenţa acestei poeme indică perfect coordonatele solidarităţii de 
grup care-i leagă pe oameni, în primul rind înfruntarea aceloraşi greutăţi, 
începînd cu foametea cea stirnitoare de panică obștească. Deşi accentele 
cintecului simulează un caracter de simţire individuală, totuşi prin faptul 
că prietenul decedat era şi căpetenie, poetul pare a fi mai curînd glasul 
unui doliu colectiv. Verbul la persoana întîi singular nu trebuie să ne 
înșele, în această privinţă, fiindcă aceeaşi formă verbală se utilizează 

în corurile tragediilor grecești, care exprimă touşi simţirea unui eu pl 
Ceea ce putem reține cu precădere din versurile citate este că asemenea 
cîntece de prietenie îmbracă cea mai intensă coloratură afectivă din cadrul 
vechiului lirism colectiv. Aceasta ni se pare contribuţia lor cea mai d 


M 


seamă în istoria genului, afectivitatea fiind una din trăsăturile dominante 
ale liricii. 

Un exemplu şi mai reprezentativ ne oferă un cîntec al neg 
djagga din Africa tropicală de est. Încă din primele versuri, acest cîntec 
ne izbeşte prin accente neaflate la cel precedent, şi care relevă 
conexiuni neașteptate : 


Suflete, suflete, 

tovarășul meu ! 

Vreau să te-ntreb unde ai fost, 

Că tare m-a ars dorul, sufletul meu ! 
Dragi unul altuia, ne sîntem tovarăși. 
Unde ai fost cînd umblam după tine ?1 


n a tie suflete sau faptul de a arde dorul si a umbla după 

decit în lirica por ia Ca na orati, Cum nu sintem deprinsi a intilni 
oste, Că nu este vo + e 

> fă rba, c w. - nui, de 0 
dispoziţie anormală sau in “um s-ar putea bănui, d 


Vertită, ci de cea mai pură prietenie, ne de 


1 Traducere de Maria Banuş, 
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monstrează cert amănuntul din dou 
ambii prieteni au Zo 
strinsă tovărăşie, 
Acest sentiment al prieteniei cuprinde, în fazele amintite, resortul 
celor mai arzătoare izbucniri lirice, în comparaţie cu care cîntecele de 
dragoste propriu-zisă — existente totuși și ele pe-atunci — apar cu mult 
mai şterse ȘI mai reduse ca volum afectiv. Dar mai concludente, în această 
privință, sînt înseși exemplele. fată, bunăoară, fragmente din versurile 
unei „indrăgostite“ sudaneze : $ | 


al Duă versuri ulterioare unde se spune că 
godnică sau ibovnică. Ceea ce-i leagă este numai o 


Mi-am încondeiat ochii cu chinoroz, 

La briu mi-am prins cingătoare cu amulete, 
Vreau dragostea mea s-o potolesc. 

Salbă de-argint am să-mi pun, 

Mătase-am să-mi cumpăr la tîrg, 
Amulete-am să-mi atîrn, 

Dragostea mea voi potoli-o.1 


Dacă ar fi s-o asemănăm cu vreunul din stilurile evoluate, cunoscute 
de noi, am spune că aceasta este o poemă rococo, evocînd, deci, unul din 
cadrele cele mai graţioase, dar şi cele mai puţin profunde în iubire. Poeta 
urmăreşte să atragă trupește prin artificii feminine, pentru a atinge un 
obiectiv sexual (dragostea mea voi potoli-o). 

Dar dacă, la femeie, această lipsă de profunzime se vede parţial răs- 
cumpărată prin grație, la un bărbat „îndrăgostit“ accentele sînt de-a 
dreptul cinice și merg neocolit la scop, așa cum arată următoarele versuri 
din zona de sud-vest a Africii : 


Ce faci pe rușinoasa ? 
Tu, neagra, tu, frumoasa ! 
Nu plinge zău! 

Sînt un bărbat străin 

Și fetele mă ţin, 

Mă ţin de rău? 


Ara . + 

În comparaţie cu această luciditate impertinentă, aservită unui inte- 
res de ordin reproductiv, exaltarea aprinsă din cîntecul de prietenie 
djagga, amintit mai sus, apare de o intensitate nebănuită. Unele din ìn- 
 flexiunile sale pasionale ating nivelul celor mai incandescente poeme de 
dragoste propriu-zisă, pe care le cunoaşte literatura universală, cum ar fi, 
de pildă, Cîntarea Cîntărilor. Este cu neputinţă ca următoarele y ersuri 
ale acelui cîntec să nu fie asociate de noj mental cu vestita cîntare biblică : 


Dulci precum mierea sînt buzele camarazilor mei, 
Dulce li-e gustul aşa cum e mierea Saharei? 


indicii A î i mai importante şi 
f dicii ne fac să întrevedem una din cele r im 
e tur, è tecele de prietenie în dezvolta- 


scuție în această privință. 


paradoxale funcțiuni pe care le-au avut cîn | 
rea liricii. Urmează să deschidem o succintă di 
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i adi » grup la conștiința 

ua mai terio de la constiinta de grui | 

DR MA s; u potential afectiv de pe un plan 
: îi Sä x € 

individuală, omul se mută cu intregu j : 


i svioe îsi indreapta acum 
pe altul. Proiectarea însă a acestui tezaur inte dai l s a EDN i 
iectoria pe alt ecran Dezvoltarea individualismu id „di | t lui Fr Acur 
í F i + Cp COC i [O í i 
registrul prieteniei, și îl va amplifica imens pe Aror gpr skepnan jadan 
Ey te si se va perpetua marea lirică a iubirii, nsă 
se va naşte ȘI § | sensul unei devieri şi bat ri 
deplasează de pe firul său, avind loc in sens „e na ol ego 
de linii. Această lirică nu este o continuare a onieceit ~ 
s ' efi $ | m am văzut, nu-și ridică el 
fazele anterioare, cintece, care, aupa cum i 


adesea. conținutul decit pină la nivelul unei selectări anır ile F s 
producere înlăuntrul speciei. Cele pe care le continuă e p y lir 
iubirii sint cîntecele de prietenie. Ele nu i-au (FEAR Matt Br 
tul adaptate numai conștiinței de grup, dar I-au SAGAT j, tol Aa gl ar 
derei afective pe care o adunase umanitatea pină atunci, 108 ă cap ci | 
de dăruire a inimii. Pină şi pe planul verbal am constatat că cei m 
reprezentativi termeni, cele mai multe expresii şi locuţiuni efuzive le-a 
moştenit marea lirică a iubirii de la cîntecele de prietenie. Avem, asti 

o ultimà confirmare a contribuției esențiale aduse de aceste cîntece în 
lirică : introducerea în proporții vaste a factorului afectiv. In sfirșit, 
avem un ultim amănunt de adăugat. Vrem anume să precizăm câ cee: 
intră în sectorul cîntecelor de prietenie sau de tovărăşie nu alcătuieșt 
lirică masculină exclusivă. Un sentiment puternic al solidarității putea 
existe şi între femei aflindu-şi deopotrivă reflectarea în poezie. Deosebit 
de interesant, în această privinţă, apare un Ciîntec al amazoanelor 
Dahomey, de unde. se desprinde numai energia şi voinţa colectivă, d 
și delirul războinic al walchiriilor. Iată un fragment dintr-însul : 


din 


Haide ! Să rupem, să-ntoarcem, s-azviîrlim pămîntul, — 
Să simtă bărbaţii, şi ei, durerile facerii ! 

Haide ! Să săpăm, să muncim ! 

Haide ! Să rupem, să-ntoarcem, s-azviîrlim, pămîntul, — 
Să simtă bărbaţii, şi ei, durerile facerii ! 

Hai, amazoane ! Să scurmăm, să muncim, să rupem, 


s-azvirlim pămîntul, 


Repetarea alternată a aceluiași vers obsesiv relev 
timent impotriva bărbaţilor. Dinamismul plin de 
dictat de energia mai mult nervoasă a e 

tatea femeilor nu se mai manifestă prin accente pasionale. ci poartă 
intr-insa încordarea dură a luptei, avind un carac ter ati 
şi revendicativ, În triburile africane, 
tată dar exploatată? . 


ă un pronunțat resen- 
hotărire al poemului este 


xasperării şi a revoltei. Solidari 


totodată vindicativ 
situația specială a femeii 
N , ” precum prin protestul ei din cazul de față, îmbo 
gățeşte volumul cîntecelor de priete 


nie și cu nota conflictului 
im PP p > E = ui social. Este 
ultima trăsătură pe care am mai avut-o de consemnat în aceast Speta 
lirismului colectiv. această specie 


respec 


4 Traducere de Maria Banus 
"C, 1. Gulian, Omul în foleloru! african, E LU 


ı #967, 


22 


Imnurile către puterile naturii 


tă „Ne apropiem de o etapă tirzie a orînduirii tribale, cînd au loc modi- 

ficări importante ale orientării omului în realitatea înconjurătoare, și cînd 
unele noi structuri poetice, rezultate de aci, vor trece cu ușurință de pe 
planul colectiv pe cel individual. În amintita sa lucrare, Abstraktion und 
Einfülhlung, Wilhelm Worringer arată că, după o primă fază de spaimă 
in faţa naturii ostile şi necunoscute, omul începe s-o cunoască, să se fami- 
liarizeze în coordonatele ei şi, ca atare, să-și schimbe vechea atitudine de 
oroare într-un puternic atașament. Poziţia sa nu va mai fi de retragere, 
de refugiere îngrozită, ci, dimpotrivă, de apropiere, de comuniune strînsă, 
chiar de contopire, ceea ce ar urma să ducă la faimoasa simţire endopa- 
tică, pe care alți esteticieni, înainte de Worringer, au numit-o cu termenul 
german Einfihlung. Elementele și fenomenele naturale rămîn tot vii și 
însufleţite, însă își schimbă identitatea morală în conștiința omului. Din 
demoni vrăjmaşi devin zei buni și oblăduitori; Eriniile se schimbă în 
Eumenide. 

De aci încetează şi funcțiunea primordială a magului, fiind înlocuită 
cu aceea a sacerdotului sau sacrificatorului, iar magia cedează locul cul- 
tului faţă de forţele naturii. Între cele două tipuri de contact cu mediul 
cosmic deosebirea apare fundamentală. Magul este un fel de dresor al 
naturii perfide şi primejdioase, singura cale de comportament în măsură 
a-i fi sugerată de către mentalitatea începuturilor. Într-adevăr, nu te poți 
folosi de un tigru dacă stai în faţa lui și aştepţi de la el un gest de prie- 
tenie sau de iubire, ci numai dacă-l ţii captiv şi-l ai în puterea ta. Tot 
astfel şi magul pune stăpînire şi aduce sub ascultarea sa duhurile sălba- 
tice ale firii. Sacerdotul, dimpotrivă, nu este un dresor, ci un fiu al naturii, 
căreia-i datorează venerație şi dragoste, ca unei mame nutritoare, de care 
se apropie afectiv pentru a-i obţine darurile. Acest contrast de atitudini 
se va valorifica şi pe plan poetic în deosebirea fundamentală de registru, 
de ton şi de accent între cîntecele magice şi noul gen liric al imnurilor 
către puterile stihiale. Faptul se va reliefa mai accentuat dacă punem 
faţă în față două exemple. 

Tip de cîntec magic (Camerun) : 


Voi cei ce porunciţi pădurilor, duhuri ale pădurilor, 
Voi toţi cei ce-mi daţi ascultare, vă chem eu, 
Veniţi, veniţi la cuemarea căpeteniei, 

Răspundeţi fără zăbavă, răspundeţi deindată t 


'Tip'de imn către natură (Imnul gliei din Rig-Veda) : 


O, glie, maica 
noastră, dă-mi 

harul unei bune 
aşezări, în armonie 
„cu cerul, o, înțeleapto, 
hăvăzeşte-mi slava 

şi propășirea !? 


4 'Praducere de Maria Banus, 
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Evidenţa contrastului dintre 
subliniere. Dintr-însele se 
mediul cosmic. 


aceste două exemple face inutilă orice altă 
desprind limpede două atitudini opuse față de 


Desigur, însă, că acesta este un fapt care, în sine, priveste numai 
dia culturii în general, Pe noi ne interesează altceva derivat de-aici. În 
Primul rind, am avut ocazia să verificăm, printr-un nou exemplu, una din 
contribuţiile esenţiale ale cintecelor magice pentru toată evoluţia ulteri- 
oară a liricii, contribuţie aflată în acea privire animistă a naturii, care am 
văzut că mai însuflețeşte încă şi poezia de astăzi. În acest domeniu, însă, 
cîntecele magice au adus atit, şi nimic mai mult. Magii nu pot fi adică 
numiți și poeți ai naturii. Faptul este iarăși explicabil ; genul relațiilor lor 
cu elementele naturale îi împiedică de la acest lucru. Nu poți fi poet al 
naturii, dacă o priveşti ca pe o forță străină, pe care vrei numai s-o Ìn- 
îrîngi şi s-o supui poruncilor tale. Pentru a-i descoperi şi a-i cînta farme- 
cele, trebuie în primul rînd s-o iubeşti. Numai pe căi afective, natura își 
livrează tezaurul de frumuseţe. Oricît de riguros şi de fin observator ar 
fi fost Eminescu, el n-ar fi reușit să evoce „lacul“ cu atita intensitate 
lirică, dacă în prealabil nu l-ar fi iubit şi n-ar fi cedat în fața fascinat 
sale. Or magii, prin însăşi atribuţia lor dominatoare, nu se lăsau cuceriti. 
şi, ca atare, nu puteau deveni, în toată puterea cuvîntului, poeţi ai naturii. 

Prin contrast, tocmai aci putem descoperi una din marile contribuții 
pe care le-am surprins în imnul vedic. Modificarea fundamentală a ati- 
tudinii faţă de realitatea cosmică înconjurătoare face din asemenea cînturi 

primele mari expresii ale liricii naturii. Mai-nainte, într-un cîntec magic 
eschimos, am văzut că soarele se anunță prin imaginea ostilă a „cîinilor 
aurorei“, Această veche viziune a unei naturi vrăjmașe, față de care prima 
emoție e frica, şi primul gest, refugiul, apare, de altfel, şi în alte sectoare 
ale liricii anterioare, independente de magie. Bunăoară, în amintitul cîn- 
tec de prietenie din Hawai, unde se jeleşte moartea căpeteniei, prietenul 
decedat primeşte atributul de „adăpostul meu împotriva vîntului şi 
ploii... împotriva arșiţei şi a soarelui“. Aşadar, solidaritatea sentilică pre- 
supune uneori și o apărare comună împotriva elementelor naturii. între 
care, alături de ploaie şi de vînt, se numără și soarele (altădată înfățişaţi 
şi ca factori utili prin influenţa magului asupra lor). Dimpotrivă, în cita- 
tul imn vedic, intuiţia gliei se exprimă prin calificativul de maică şi prin 
atributul înțeleaptă. Asemenea indicii de venerație afectuoasă ne arată că 
numai prin puternice elanuri de ataşament, de pătrundere devoţională în 
miezul semnificativ al elementelor, autorii noilor imnuri au ajuns să deg, 
pentru prima dată, o măreaţă poezie a naturii, 

Că faptul va însemna pentru evoluţia liricii un cîştig inalienabil ne 
pot confirma și alte exemple, îndeosebi cele legate de motivul solar. Toate 
indică noua perspectivă a grandorii naturale, care se deschide acum pen- 
tru poezie, Iată, bunăoară, fragmentul unul îmn al soarelui, provenit de 
la populaţia fang din zona de vest a Africii, 


istorig 


Sub săgețile iuți ale tolbei tale aprinse 
Infricoşata noapte se prăbuseste, 
Îmeremenită-n hăul adine, 

Cu scintetetoarele tale vaze 

li sfişii veşmântul, 
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Veșmiântul ei negru cu foc căptușit, 
Presărat cu stele aprinse. 
Veșmintul ei negru i-l sfişti.1 


Ilustrarea de mai sus ne descoper 


„Must de ă că noua poezie a naturii, alcă- 
tuită din imnurile închinate pute 


Gin mnu rilor ei, cultivă un element stilistic exis- 
tent încă dinainte, însă abia acum valorificat în tot volumul resurselor 
sale, Este anume vorba de elementul metaforic. În poezie, natura însufle- 
țită va deveni un nesecat izvor de metafore, | A 

Cunoscută de noi iniţial în transpunerea epică a epopeilor homerice, 


imaginea metaforică își găseşte și acolo cea mai frecventă aplicare tot la 
elementele naturale, îndeosebi la cele luminoase, zorile, focul, soarele. 
Aci, însă, ea reprezintă doar o transpunere mai tirzie. Prima mare eflo- 
rescenţă a metaforei a avut loc în cadrul liric al imnurilor către puterile 
naturii, unde, ca în cazul de faţă, razele soarelui sînt săgețile tolbei sale, 
iar întunericul nocturn este veșmîntul negru al nopţii. Desigur că seria 
exemplelor se poate prelungi şi cu extrase din alte opere de același gen. 
Aşa, bunăoară, în imnul solar egiptean al lui Ahnaton, umezeala din nori 
este un Nil al cerului, iar în imnul vedic către Auroră, lucirile zorilor 
sint „tauri roşii“. Toate aceste ilustrări confirmă deopotrivă însemnătatea 
noului gen pentru întreaga dezvoltare a liricii. Imnurile către puterile 
naturii vor introduce în marea și necontenit crescînda gamă lirică reve- 
larea amplă a motivului natural și, o dată cu ea, folosirea variată și rafi- 
nată a metaforei, factori care vor deţine un rol atit de important în poezie. 

Pe lingă speciile discutate pînă acum, mai există și altele în cadrul 
primelor faze ale formelor poetice, cum ar fi, de pildă, cîntecele de dra- 
goste, din care am şi avut prilejul să ilustrăm. Deoarece ele n-au ae 
o expresie cu adevărat reprezentativă pentru caracterele lirismului colec- 
tiy al acelor faze, şi nici n-au adus o contribuție reală în evoluţia n icii, 
nu le-am mai consemnat. Ne-am mulțumit cu cele cîteva specii oil 
singurele care ne-au ajutat să identificăm şi să prindem firul procesului 
milenar prin care a trecut viaţa poeziei. 


1 Traducere de Maria Banuş. 


LIRISMUL INDIVIDUAL 


Oricit de importante contribuţii ar fi adus lirismul colectiv pentru 
dezvoltarea ulterioară a genului, el nu atinsese totuşi cu rădăcinile sale 
Stratul fundamental al resurselor lirice. li lipsea anume configuraţia clară 
a individualităţii, o dată cu precizarea limitei dintre eu şi lumea din ajară, 
dintre subiect şi obiect. Această relaţie îşi conturează coordonatele numai 
după dispariţia orînduirii tribale, cînd, în cadrul aceleiaşi colectivităţi, se 

ivesc divergențe şi chiar opoziții de interese. Prin faptul că vechea ţesă- 
tură compactă a solidarităţii se destramă, dependenţa unui membru al 
grupului faţă de toţi ceilalţi nu mai aderă în egală măsură la principiul 
vaselor comunicante. Relaţiile socialesvor continua, desigur, să existe 
într-o nouă formă, mai evoluată. În poezie, expresia lirismului individual, 
care derivă de-aici, va depinde tot de natura societăţii în care a apărut, 
dar nu de raporturile directe şi imediate dintre individ şi grup, ca în cazul 
vechiului lirism colectiv: 

Acest fenomen reprezintă numai o categorie din întreaga serie de 
diferențieri, care înainte alcătuiau o omogenitate confuză. Am vorbit de 
accentuarea limitei dintre eu şi lumea exterioară. Faptul va aduce în 
poezie o precizare nu numai a liricului, ci şi a celorlalte genuri, a epicului 
și a dramaticului. Fiecare va avea domeniul său separat de dezvoltare, 
ceea ce va determina, în contextul ariei poetice generale, caracterul spe 
cific al lirismului individual în exclusiva trăire proprie a postului. Este 
de ajuns această primă delimitare a unui domeniu, pentru ca lanţul dife- 
renţierilor să se continue mai departe. Astfel, trăirea lirică se va diver- 
sifica şi ea în bogata varietate a speciilor cunoscute și astăzi, elegia, oda, 
idila, poemul filosofic etc. 

Dar faţă de vechiul lirism colectiv, lirismul individual va însemna 
nu numai un progres în diversificarea genului, ci și în amplificarea, inten- 
sificarea și înălțarea la un superior.grad de rafinament a tuturor coordo 
natelor lirice. Ritmul poetic, apărut încă de la cîntecele de muncă, va 
cunoaște forme și modulaţii nebănuite, Metafora, comparaţia şi, îndeosebi, 
tropii, vor prolifera o profuziune de categorii şi varietăți stilistice, Solem 
nele repetiţii magice de formule se vor dezvolta în cele mai felurite îmbi- 
nări de efecte muzicale, de reveniri şi de refrenuri. O altă contribuţie i 
magiei, însufleţirea elementelor, se va emancipa din constringerea numă- 
rului său limitat de determinări, precum şi a extrinsecei sale finalități 
practice, și va da joc liber unei infinite fantezii însulleţitoare, atît de bine 

cunoscuta fantezie lirică, Trăirea fatalităţii apăsătoare, care plutește dea- 


26 


supra vieților omeneşti se va 
temperament, care va face s 
invincibile) mele 


va converti adesea în fatalitate lăuntrică, de 
Să räsune, cu cele mai diverse inflexiuni, glasul 


ancolii din lirismul indivi lolum ` í 
Kde motivul iad | dividual, Volumul afectiv, dat îndeo 


lizat al iubirii. de paie aa iri e ee aee acum motivului mai individua 
noastre, În sfirsit senti a a de štäşura pe o gamă imensă pină in zilele 
a It, mentul naturii, văzută liber 
area ei la o necesitate sau la un scop dincolo de ea - 
strălucitoare paletă lirismului deseripliv şi asociativ, 


in alară de rapor 
va oferi cea mai 


Să led gi auna să privim doar simpla transformare a acestor puncte 
Bheann a ; e de prece dentul lirism colectiv, pentru a surprinde diver 
N ucarea, amplificarea şi intensificarea lor pe planul unei mai adinci con 
Ştiinţe individuale, Dar, pe lingă aceasta, apar acum şi unele aspecte c 

let noi, care S e e ge apa e Şi unele aspecte com- 
plet , Care nu erau posibile nici sub chipul unor schiţe rudimentare 
in fazele precedente, Cufundarea în lumea relațiilor lăuntrice ale propriei 
tinte va face să se ivească pe plan liric reflectia (desigur o reflecţie stră 
bătută şi de simțirea poetului), care va însemna o contribuţie mai adînc 
interioară decit transmiterea unei sugestii din partea grupului. Apoi dife- 
renţierea de interese dinlăuntrul noilor societăţi, împreună cu consecuti- 
vele conflicte interne derivate de-aci, va determina şi apariția liricii so- 
ciale, Mai-nainte, bunăoară în Cìntecul amazoanelor din Dahomey, un 
asemenea aspect nu se dovedeşte încă destul de concludent. El exprimă 
numai un simplu resentiment, lipsit de premisele atitudinii de protest 
social, În sfîrşit, noua alcătuire politică a statului, în locul orìnduirii tri- 
bale, va da naştere liricii patriotice, cu multiplele ei aspecte şi determi- 
nări, care va fi cu totul altceva decit expresia vechilor cintece războinice. 
Desigur că acestea sînt numai citeva din multiplele specii lirice, pe care 
le va crea faza matură, individuală, a genului. În prezentarea etapelor de 
evoluţie ale lirismului poetic vom avea ocazia să le cunoaștem pe toate 
sau, în orice caz, pe cele mai reprezentative dintre ele. 

Rezumînd conţinutul acestor indicaţii introductive, avem de reținut 
două idei mai importante. În fazele începuturilor, lirismul colectiv era 
singurul gen poetic existent. Aria lui coincidea, deci, cu aceea a poeziei 
însăşi, cel puţin a poeziei versificate. În diferenţiatul cadru social de mai 
tîrziu, lirismul individual nu mai reprezintă totalitatea sau suma expresie! 
poetice din stadiul istoric respectiv, ci numai o parte din tezaurul ei. 
De-acum înainte, fenomenul liric nu va mai fi niciodată un exponent inte- 
gral în poezie. O mare parte din atribuţiile și funcțiunile artei poetice 
vor fi preluate de epică şi de dramaturgie. Concluzia ar fi, deci, că liris- 
mu] individual, deşi mai temeinic stabilit în coordonatele genului, repre- 
Antă totuşi mai puţin decit ceea ce a însemnat vechiul lirism colectiv. 

Într-adevăr, sub un aspect relativ, acela al ariei reprezentative, el 
marchează o diminuare, deoarece nu mai cuprinde integrala oglindă poetică 
a unei societăţi sau a unei faze istorice. Sub un aspect absolut, lirismul 
individual înseamnă, însă, o nemăsurată potenţare şi sporire faţă de ante 
cedentul său. În registrul dezvoltării imense în toate sensurile, pe care 
o ia “societatea, o dată cu orinduirea statală, o simplă latură de spre 
festare a spiritului omenesc devine cu mult mai vastă şi e irimia aan 
decît expresia integrală a acestui spirit în fazele înc mpa Dă Re - = 
ţiate. O asemenea sporire şi potenţare a noului lirism indiy ua fat 

d : + si obiec ; emnalările de mai sus. Am 
cel vechi colectiv a fost şi obiectul unora din grae icare şi intensificare 
arătat că, pe de o parte, el aduce o nebănuită amp ificare şi intens 
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a contribuţiilor date de antecedentul său, iar pe de altă parte creează o 
profuziune de conţinuturi şi expresii lirice, necunoscute pină atunci. 

După ce am discutat diferitele aspecte ale lirismului colectiv, 
urmează să ne dedicăm interesul unei prime faze din evoluţia lirismului 
individual. Această primă fază se va extinde pînă la apariția poeziei la 
popoarele moderne. 


Lirica reflecției. Începuturile poeziei gnomice 


Primul element care conferă lirismului individual noua sa perspec- 
tivă de adincime este reflectia, adică o cugetare sau un ansamblu de cuge- 
tări cu substrat etic și psihologic. În alcătuirea sa, ea poartă o întipărire 
marcat personală. Expresii poetice care să cuprindă o cugetare sau un 
ansamblu coerent de cugetări au existat şi în vechiul lirism colectiv. Dar 
asemenea operaţii mentale nu erau încă reflecții. În primul rînd, ele nu 
se raportau la un fond etic, ci, cel mai adesea, la unul economic, ca bună- 
oară în cîntecul chinez care evocă muncile agricole, călăuzite după o 
gîndire bine dirijată. Din acest tip de gîndire nu rezultă, însă, rejlecția — 
aceea care depăşeşte tutela ingerințelor organice — ci numai chibzuiala. 

Intre omul care reflectează şi omul care chibzuiește există deosebiri 
notabile. Pe lingă faptul că primul are un obiectiv etic sau filosofic, iar 
celălalt unul economic, mai există şi alte laturi despărţitoare între ei. 
Reflecţia implică un caracter de originalitate, indiciile unui coeficient per- 
sonal de gîndire, care-l desparte pe ginditor de ceilalţi oameni. Dimpo- 
trivă, chibzuiala, legată de indicatorul obiectiv al unei anumite activităţi 
economice, caută să-l aducă sau, în orice caz, să nu-l abată pe chibuzitor 
de la un făgaș anonim şi obştesc, de la un model impersonal al eficacităţii 
în muncă. Calitatea omului chibzuit este de a fi integru, dar niciodată 
aceea de a fi original. În sfîrşit, prin caracterul ei practic-economic, chib- 
zuiala este o gindire nu detaşată, ci în act. Coerenţa perfectă a acestei gin- 
diri se desprinde, în amintitul cîntec chinez, din succesiunea operaţiilor 
respective (a smuls buruienile, a semănat, a îngrijit lanul, a împărțit 
grăunțe). Prin contrast, se poate reliefa noua contribuţie a reflecţiei în 
atente ge Are ani PE e piatra etic şi cu perspectiva pro- 

Ñ cială, ci către fondul uman original al celui 
ce o cugetă. j 
ai are ae eta ea Sete în nenumărate aspecte ale liricii 

4 DR, , , e rolul de element dominant va fi în 
poezia gnomică a preceptelor. Ea cuprinde trei grade, care marchează 
progresiv un fond liric tot mai accentuat. Primul grad este şi cel mai puţin 
reprezentativ sub raportul lirismului. El exprimă direct o învățătură în 
materie de comportament, de atitudine sau de interpretare a luerarilor ŞI 
se adresează fie oricui, fie numai unei anumite categorii de ascultători. 
Preceptul se află, însă, trecut prin sensibilitatea autorului, ca poate îi 
uneori adînc mişcată, astfel încît reflecţia cuprinsă într-însul nu influen- 
țează numai prin propriile sale mijloace, ci şi prin apelul la resursele afec- 
tive ale celui ce-o primeşte. 
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| a 


Asemenea trăsături 
răsături caracterizează 
A . . . 12 < 
coborît din lirica reflectiei sai 
SDec]: i Á : 
Tena ae din ele exprimă învățătur 
pte directe. Așa este, bunăoară. g 
LI 


fel cunoscută di 
ă din vechea zi 
raturi, poezie 


în general primul grad 1 

- gen ad, cel mai 
care cuprinde, la rîndul său, două ramificații 
a respectivă în chip literal, prin 
ă, genul înțelepciunilor, denumire ast- 
; egipteană, și transmisă apoi și lit 

Sire a ipi , Și transmisă apoi şi altor lite- 
Pl oii Sn E oa Cealaltă ramură, care ține și ea de 
a A te dar reilexive, nu-şi exprimă conţinutul în chip literal, 
„eMag CA ae iat En Ta expresii este parabola, întilnită 
; raturi ale Orientului. U ază să i ăra fie 
LAS ale AN ESN . Urmează să ilustrăm fie 

Una din cele mai i2 iuni 
ai vechi i egi i 

„0% ae CR et i, petele peur egiptene, aceea a lui Imhotep, 
pei e a m, Însă, transmisă înțelepciunea ceva mai tirzie a 
a ae , eo i ar egiptean de pe la sfîrşitul dinastiei a cincea (Re- 
S „ Ideile sale sînt pătrunse de o atingătoare noblețe morală 
Iată unele exemple : 3 J r. 


Nu te îngîmfa de cele ce tu știi, 

Învață şi cu neştiutorul şi cu cel învățat, 

Arta n-a primit hotare, 

Nu există artist care să fi atins deplina desăvirşire. 
Gindul frumos este mai ascuns decît piatra prețioasă, 
Îl găseşti şi în mîna slujnicei care zdrobește griul. 


. - 


Nu-ţi înălța inima ca să nu fie apoi doborîtă. 


. - - - . . T [i - . 


Dacă eşti vreun dregător 

Ascultă cu bunăvoință cuvintul jălbarului, 
Nu-l prigoni și așteaptă să rostească 

Tot ceea ce avea de gind să-ţi spună. 

Mai mult ţine nefericitul inima să-și usureze 
Decit să dobindească lucrul pentru care a venit. 


nde faptul că aceste reflecții nu însu- 
învățături. Aci intervine şi un fenomen 
eva decît un limitat caracter didac- 


Din primul moment ne surpri 
mează numai o simplă tablă de 
așa-zis de recurenţă, care relevă și alte 
tic-normativ. „Numesc recurenţă spune J. Devolve, operaţia complimen- 
tară a funcţiunilor propriu-zis raţionale, prin care efectul acestor func- 
țiuni se integrează în întregul vieții spirituale“. În cazul de față, efectul 
acestor reflecții este de așa natură încît, chiar în cuprinsul lor, el se lasă 
preluat și de altă operaţie decit cea raţională, care le formulează. Acel 
efect se află trecut printr-un filtru propriu de sensibilitate, care angre- 
nează impersonala tablă de învățături 1n întregul unei tauri marcat 
personale. Or, expresia integrală a unel persoane i o a a si 
flectă cu totul, fie fizic, fie moral, este expresie poetică. În a a ele ai 
ale lui Ptahotep, trăirea personală a simpatiei umane, a E SA i si se 
generoase, a nevoii afective de-a aduce mingtlere, e rar ir 
curent integrator de lirism, caracterul altminteri didactic al înțelepciunt, 


schimbînd astfel preceptul etic în poezie. 


récurrence în Revue de métaphysique et 


4 J. Déyolvé, Role esthétique de la 
de morale, XVII, 1 ian. 1935. 
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Aceeași relevare a unei personalități integrale se exprima in para- 


Sag m - rache soezie a Indiei 
bolă pe cale alegorică. Vom alege un exemplu din vechea poezie a Indiei, 


în care termenul de comparaţie este ciudata plantă ketaki : 


Deşi tu, o, ketaki, eşti sălaș de şerpi, n-ai fructe, 
Eşti strimb, ai spini, creşti în mocirlă și greu 
Se-apropie cineva de tine, 2 
Prin mireasma ta ești tuturor rudă plăcută.” 
La urmă se dă şi explicaţia acestei parabole : O singură calitate in- 
lătură toate defectele. y y A 
Poetul a avut deci în vedere ființa umană, precum şi O învățătură 
în legătură cu ea. Pe plan moral el este tot un generos, vădind acel carac- 
ter conciliant, plin de bunătate, de largă umanitate, care domină întreaga 
înțelepciune orientală, și-i conferă o întipărire adînc mișcătoare, o vibra- 
tie lirică. Dar pe lingă aceasta, autorul de parabole se mai îndreaptă cu 
aceeaşi simpatie și asupra elementelor naturii, adică asupra aspectelor la 
care se referă comparaţia. La înregistrarea lor poetul ataşează o emotivi- 
tate sobră. El nu vede natura în pitorescul ei luxuriant, ci în intimitatea 
vreunei semnificaţii pe care i-o atribuie, ca s-o raporteze apoi la om. In 
parabola de mai sus, planta ketaki se află modest înfățișată, dar, ca purtă- 
toare a unui sens analog celui uman, atrage un mişcat atașament față de 
ea. Legătura asociativă cu natura descoperă în reflecţia parabolică o mai 
vizibilă acţiune a recurenţei. 
| Inţelepciunea şi parabola alcătuiesc primul grad al liricii reflexive. 
Dar reflecția gnomică cuprinde capacitatea de-a se ridica și la o treaptă 
superioară de lirism. Evoluţia ceva mai tirzie a înțelepciunii va marca 
gradul unei expresii lirice mai complexe și mai rafinate, atit sub raportul 
conținutului de idei cît și sub acela al mijloacelor de realizare artistică. 
Să luăm, bunăoară, următorul exemplu din Înţelepciunea lui Solomon 
(Cartea Înţelepciunii din Biblie) : 


Ce ne-a folosit nouă trufia ? Și avuția cu fală ce ne-a adus nouă? 


Motivul este aparent acelaşi cu al Înțelepciunii lui Ptahotep, relevind 
deopotrivă combaterea trufiei, a îngîmfării. Dar pe cînd la înțeleptul egip- 
tean, ideea se vede aplicată la cazurile speciale ale cărturarului sau ale 
marelui demnitar, deci ale unei clase privilegiate, Înţelepciunea lui Solo- 
mon priveşte omul în genere, implicînd o concepție integrală asupra vieţii. 
De la o etică imediat practică, legată de un comportament parţial, de clasă, 
inţelepciunea se ridică la nivelul filosofic, care îmbrățișează un tot. La 
rindul ei, expresia nu mai este direct normativă, ci vast sugestivă pe calea 
dea fi privitoare la o problemă mare şi tulburătoare. 

aos rA OR Rea nu se opreşte aici. Răspunsul la întrebările 
lon AS air un procedeu complex, în care asociază înțe- 
Ee oN parabola Pentru a concretiza imagistic sensul vieții umane, 
ds tg pi ca ea A: comparații. Faptul trebuie iarăşi reținut sub 
5 A a en specitice a poeziei orientale, factură care, în litera- 
e europene, se va ivi numai sporadic în baroc. d i acol alt 

gen de încărcătură, Îndeobste. noi TOR iz cea dm 
obşte, noi am fost deprinşi cu metafora sau cu 


1 Traducere Sergiu D 
f; emetrian 
2 Biblia de la Buzău, ediţia 1914, 
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comparaţia unică. Foarte 
dublă, bunăoară atunci c 
aprins sau cu soarele ca 
restul poeziei orientale, o avalans 
la volumul restrîns 
rele în zori), ci se î ici 

cesive, subordonate aceleiași idei : pia ie] 


i PEPR 
ar, la Homer, se mai întîlneşte şi comparatia 


ind armura lui Ahile se află asemănat 


e ă cu focul 


„La Solomon înregistrăm, însă, ca și în 
sr dee ă de comparații. Și ele nu se limitează 
ear Vnopuni sau al unui termen (focul aprins, soa- 
ampiiiică în întregi poeme, adică 


T acestea ca umbra'au trecut, și ca o veste ce aleargă pre aproape. 
A a și cor abia CARE trece prin valurile apei, ale căreia treceri nu se află urma 

nici calea umblării ei în valuri. 

Sau c să ă î ărei ici 

a ca pasărea ce zboară în aer, a căreia nici semn de călătorie nu se află 
=: i cy, aripile bătînd vint uşor, şi dèspicîndu-l cu sila pornirii, mişcînd aripile 
se preumblă, și după aceasta nu se află semnul umblării într-însul. 
; san ca săgeata, săgetind la locul însemnat, aerul împărțindu-se îndată iar se 
împreună, încît nu se știe pre unde a trecuti! 


Această serie bogată de comparaţii-poeme întărește ideea, dar, în acelaşi 
timp, o și depăşeşte printr-un suflu de mare poezie. Ele alcătuiesc laolaltă 
un răscolitor cînt al mişcărilor, al modificărilor, al disparițiilor, al necu- 
prinsului pe care-l oferă contrastul intens, dar imponderabil între clipe 
alăturate, al succesiunii nesimţite între ceva şi nimic. Tot virtejul trece- 
rilor, cu jocul fascinant de existență şi inexistentă din lumea aparenţelor, 
își află aci o evocare magnifică. Axul acestei înţelepciuni este tot reflecţiu, 
însă ea se află intensificată de o ameţitoare trăire lirică. Abia concluzia 
ei capătă iarăși tonul obișnuit al învățăturii morale, al preceptului : 

Așa și noi, după ce ne naștem, ne sfîrşim, şi nici un semn de faptă bună 
nu aveam a arăta, ci întru răutatea noastră ne sfîrșim ? 


Aceasta este însă o simplă întregire, care nu mai adaugă nimic la intensi- 
tatea poemului. Desigur însă că o asemenea intensitate nu s-ar fi putut 
obține dacă, prin volumul său mai vast, însăși reflecția inițială, n-ar fi 
cuprins, în structura ei intrinsecă, superioare potențe poetice, față de pri- 
mul grad semnalat mai-nainte, el 
În sfîrşit, mai există o ultimă treaptă — cea mai înaltă — a e a 
lirism gnomic. De astă dată interesează nu numai volumul maea ia 
tiei, care cuprinde însăşi problema vieţii, ci ȘI per aans de S se À res Ei 
conţinutul respectiv de idei. În cazul de faţă, tezauru gi SS pia 
proiectează în afară, ci tot asupra subiectului, ceea ce-i și sita TETA A săi 
de plenitudine lirică. În Înţelepciunea lui Solomon am Surprins clei AR 
tul unei trăiri proprii, definitiv fundate, care se a, ia pi T 
altora, În noua categorie lirică reflexivă, E a Urna căreia poe- 
o deliberare extremă pe un fond hets ia ile F re a găsi o orien- 
tare, capabilă să-l scoată Ci PE ae a ai HI ii lăuntrice. 
mică, A a surată pe un cîmp aspru de EEAS AANE e, 
Asa se prezintă, printre altele, cea mai € Apa eri ARI 
lirici ai Dialogul disperatului. Este prima expresie a dialogului in 


1 Op. cit. 
p 2 Op. cit. 
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terior în oi 5 
poezie, cu respectiva confruntare între o teză şi o contrateză. 


legate. aci ` : TER keii s 
gate, aci de problema capitală a optării pentru viață sau pentru moarte, 


Ca element persuasiv al reflecției apare tot imaginea, cuprinsă într-o pro- 
tuztune orientală de comparații. Dar aci se surprinde o deosebire funda- 
mentală față de gradul precedent, al Întelepciunii lui Solomon. Compara- 
tia nu mai deține funcțiunea alegorică a parabolei. Ea se încadrează acum 
intr-o altă relaţie ca şi într-o altă factură asociativă, proprie de asemenea 
Orientului antic. Comparația devine sugestie a voluptăţii compensatorii, 
a deliciului balsamic după o îndelungată durere sau restrişte. Prin aceasta 
ea atinge un grad de transfigurare lirică, superior celui cuprins în pa- 
rabolă, 
Dar pînă a se ajunge la un asemenea lirism al ademenirii, dat în 
contrateză, se pleacă de la opusul său, reflectat în teză. Astfel ideea morții 
se află însoţită la început de o intensă apăsare : 


De gindeşti la mormint, acesta-i restriște a inimii, 
Face să ţişnească lacrimile și să copleşească omul. 
Înseamnă să smulgi un om din casa sa, 

Să-l laşi părăsit pe muntele pustiu. 

Nu vei mai ieşi la lumina zilei, ca să vezi soarele, 


Aceste accente, care, prin sincera lor simplitate, au rămas pînă astăzi una 
din cele mai zguduitoare mărturii ale frămîntării umane în jurul pro- 
blemei capitale a morţii, se termină cu concluzia unui precept direct, ca 
acela al înțelepciunilor : 


Ascultă de ziua cea frumoasă şi uită-ţi de griji. 


Acesta ar îi sensul reflecțiilor din teză. 

Dar omul adînc îndurerat nu-și poate uita de griji, astfel încît sin- 
gurul său liman de salvare rămîne aceeaşi moarte, care provocase simți- 
rea atît de intens apăsătoare de la început. Acum, în contrateză, intervine 
acel lirism al ademenirii — ademenirea morţii — în seria următoarelor 
comparații cu funcțiune balsamică : 


Moartea este acum înaintea mea 

Ca sănătatea pentru cel suferind, 

Ca ieşirea din casă după o lungă boală. 
Moartea este acum înaintea mea 

Ca mireasma de smirnă, 

Ca adăpostul în cort într-o zi de vint. 
Moartea este acum înaintea mea 

Ca mireasma de lotus, A 
Ca aşezarea pe țărmul bucuriei. 

Moartea este acum înaintea mea 

Ca sfîrşitul ploii, 

Ca întoarcerea acasă după un lung drum pe mare. 
Moartea este acum înaintea mea 

Ca atunci cînd cerul se deschide, 

Ca un căutător purtat către ceea ce nu știa. ` 
Moartea este acum înaintea mea 

Ca dorința unui om de a-şi revedea vatra 
După ani fără număr de robie pribeagă. 
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urgentă spre a ieși dintr-o copleșitoare durere, co 


Reflecția şi gindul morții se convertesc 
a morţii, Poporul care, în arhitectură < 
bogată artă necrofilă, ne întrege 


> liric intr-o euforie aproape unică 
ră ȘI in plastică, a dat lumii cea Í 
ă ar ecroi şte imaginea des ri stă sont. 
tuoasă piramidă lirică, la un nivel egal i ] i a r piirama m 

ala Q; „egal cu al celor mai uimitoare monu- 
De orare ale sale, Și o numim „Piramidă“ nu numai pentru ci. 
nutul ac i ași prinos către moarte, care pătrunde și celebrul tip arhitec 
tonic, ci şi pentru dispoziţia triunghiular lor gri nereu cite 


sila » zei ă a versurilor grupate mereu cite 
a tă care ee reprezintă baza invariabilă (moartea este acum îna- 
intea , lar celelalte două sînt laturile-imagini, înălțate dintr-însa 


îndreptate, prin convergența aceluiaşi sens, către un unic pisc liric. A 
elementul prim al reflecţiei, pe lîngă valoarea artistică Da Pam ce 
mai realizează și o tot atît de înaltă valoare reprezentativă. Liz 

Faptul apare și mai evident la comparaţia cu un alt mare monum 
liric al reflecției gnomice, unde, la un moment dat, disperarea gener: 
deopotrivă gîndul și dorinţa morţii. Este vorba de Cartea lui Iov, si anume 
de următorul pasaj dintr-îrisa : S = 


Pentru ce dar, m-ai scos din pintece și n-am murit? Și ochi pre mine să 
nu mă fi văzut. 

Şi aș fi ca și cum n-aş fi fost: pentru ce dar, din pîntece nu m-ai mutat în 
mormânt ? 

Au nu este puţină vreme a vieţii mele? Lasă-mă să mă odihnesc puji 
mai-nainte de ce voi merge de unde nu mă voi mai întoarce, în pămînt înt: 
și înneguros, în pămîntul întunericului celui veșnic, unde nu este lumină nici se 
vede viaţa muritorilor! 

În poema egipteană, moartea se află populată cu cele mai senine şi dez- 
mierdătoare imagini ale vieţii — mireasma de smirnă şi de lotus, adăpos- 
tul sub cort, revederea căminului — aşa cum în piramide se ailă pictate 
scene înviorătoare din existenţa activă. a celor vii. Iov, dimpotrivă, deși 
doreşte moartea ca pe-un unic refugiu, o privește totuși ca pe-un retusiu 
amar. Ea nu mai este obiectul unui lirism al ademenirii, ò amintire a vieţii 
în plenitudinea ei senină, ci O intiuţie a pustiului (mc? se vede ata e 
ritorilor), Moartea devine un trist receptacul al neganior > veni pe 
mintul amorf, întunericul, veşnicia inexistenței. De aceea e tea pae 
are un caracter mai adînc turmentat, mai amplu it ad paleta alee 
rire tragică în legătură cu propria durere, de jaga a pie i ? Dar mor- 
exasperate ; pentru ce din pintece nu gai muig ne decit aceea a M- 
mintul însuşi am văzut că nu dă nici 0 altă promis ame “e vizibil de 
tunericului, Registrul mișcărilor lăuntrice se diferențiază, a , 

acela al poemei egiptene. 

Ultimul grad al liricii reflexive, und 
turii, trebuie să şi-l făurească poetul pentru 


e elementul gnomic, al învăță- 
sine, ca orientare sau soluție 
mportă diterite variante 
é i anumit cadru 

te de specificul unui anumit temperament sau 73 ere LR de 
de spiritualitate, Toate au însă comun jätan răirii, leg 

j 3 i H i] om C e 
mai mari probleme ale omului, trăire parean EMI 
terioară. raza de ecouri a reflecţiei ce-i stă la 

liricii universale. 

Printre cele mai înalte expresii ale liric 


ază, prin furtuna ei m- 
Ele se numără încă 


í Biblia de la Buzău, ed, 1914. 
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Poezia deşertăciunilor 


cazul să recurgem la unele confruntări prin recapitu- 
ăiri în grup au generat, la anumite momente, emo- 
nicii colective în fața unei ameninţări a morţii, 
Dar frica şi panica presupun și speranţa, uneori r det pie EUR salvării, 
S-a şi recurs, de altfel, la conjurarea Cati a dia EA al prac- 
ticilor magice şi al altor mijloace la îndemina ace or ERINTI z oricum, 
sfirsitul totuşi va veni cîndva, nu constituia 0 idee care sa poată intra IN 
orizontul cu perspectivă redusă, şi în trăirea imediată a prezentului ame 
nințat, pe care o încerca omul începuturilor. bn 2 £ sn 
O dată, însă, cu adîncimea conștiinței individuale, termenii relaţiei 
se schimbă. Acum intervine reflecţia, ale cărei coordonate depășesc limita 
imediatului, şi extind nemăsurat zările conştiinţei. Prima simţire intensă 
a omului, aceea de apărare momentană a integrităţii vitale, mereu pîndită 
de moarte, se schimbă și ea. Orizontul limitat al zguduirii imediate cedează 
locul, în conştiinţa individuală, orizontului vast al reflecţiei, care în mare 
parte elimină frica și panica, dar, o dată cu ele, elimină și speranţa. Sim- 
pla conștiință de amenințare a morţii, producătoare de spaimă, devine 
acum, prin reflecţie, conştiinţă de certitudine a morții; aceasta nu mai 
apare ca o primejdie imediată și momentană, deci ca un obiect al emotiei, 
ci ca un dat cîndva inevitabil, de la care nici o speranţă nu ne poate sus- 
trage, convertindu-se, astfel, în 'obiect al meditaţiei. Elementul emotiv al 
fricii să nu murim își reduce funcțiunea dominantă și își strîmtează tere- 
nul în favoarea elementului reflexiv şi meditativ al tristetii că murim. 
Marea, vestita tristețe lirică, aceea cu largi cercuri de rezonanță în jurul 
ei, 1ȘI are aici începutul, legată fiind de una din temele fundamentale de 
sina aa al e A Rea Și. matca definitivă a individualității 
Amilo, S Ş a lost acela ce-a intonat cîntul deser- 
Incă din cursul capitolului 
lepciunii lui Solomon, că imagine 


Este aci poate 
lare. Condiţiile vechii tr 
tiile violente ale fricii şi pa 


precedent am văzut, la ilustrarea Ì nte- 
; a umbrei, a vestii ca aleargă. : mei 
ca spare, lăsată RE z y ` are alearga, a urmei 
a ea e sa d oa pe apă, de pasăre și de săgeată în aer, sînt 
Alte pasaje ale acele Intelepcnmi miaa itatea şi nimienicia omului. 

Ene a l m intăresc si îne $ ideea aca cum 
putem vedea în următoarele rînduri : E așa cura 


și după ; A WE 3 
este răsuflarea în mările noT “pă aceea vom fi, ca ṣì cum n-am fi fost, că fum 


vremea, 
ră ca up 
oastră, ș 


Și numele nostru se va uita >i v 
lucrurile noastre, şi va trece viața noast 
Că umbră trecătoare este viața n 


şi nimeni nu-și va aduce aminte de 
ma norului, și se va risipi ca negura... 
i nu este întoarcere sfirşitului nostru...t 
Ideea trecerii care nu lasă ; i 

a Ințelepciunii, se ri Boum ati Burpriasă 3 
norul, negura. Printr-însele se relevă tao 
noastre, ci şi acela inconsistent al e 


e noi în ilustrarea precedentă 
Sugestii evanescente : fumul, 
A nu numai caracterul pieritor'al vieții 
lipei sale de realitate. 


1 Op. cit. 
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onnu E 


Accentul dominant : 
Ks A, ` e a A Taj at A 
SAMĂ inti © altă scriere celebră, 3 | i 
terul pieritor al vieții. PI aci se deplinge carac- 


supra acestui din urmă aspect apare mai cu 
in Eclesiastul. Si 


Cine e scutit de moarte ? 


Cei vii stiu că vor 


muri, dar cei i ști 
pa , morți nu mai ș imic 
de nici o răsplată ori ELET 


si și nu mai au pari 
„ Căci pomenirea lor a fost uitată. aria 


Totusi, in Ecle sia; nu idee Li ri AD y 7 oare Mar I 
: Ap {= s p < a La i 
“ë «i À p Te atit de rav aäşit are, Ci c? í _ 


plată“. prea mult t Cel morţi“, cu toate că nu se bucură „de nici o răs- 
ro - i » totuși, nu au avut de pierdut. Ei n-au pierdut decit 
ay sare ` r eVe si 3 “ei i , ; 
„care nu este altceva decit „deşertăciune“ şi „vinare de vint“ : 


i ăzut-am toate lucrur ile care se ja ub soare, $ A t : k 
f cs , 
i tată toate sint de rtăciun St 
vinare de vint. | 


EN : 3 E = CR: ; ; š 
ll, N i am căutat eu spre toate lucrurile mele, care le-au făcut mîinile mele și spre 
ru a, care m-am ostenit a o face, și iată toate sint deșertăciune şi vinare de vint, 
şi nimic nu este prisosire sub soare? 


Din context rezultă că autorul Eclesiastului a fost un potentat sau un mo- 
narh din lerusalim, favorizat de o mare prosperitate, dar care şi-a dat 
totuşi seama de zădărnicia vieţii, atît a sa proprie cît şi a tuturor oame- 
nilor, fără nici o deosebire. 

Aci continuarea expunerii noastre reclamă o cît de sumară discuţie. 
Considerind mai-nainte poezia gnomică, am înregistrat şi una din deose- 
birile care se precizează între Ptahotep şi Solomon. Cel dintii are în ve- 
dere numai o castă privilegiată, cel de-al doilea, pe om în general. Faptul 
nu tine de fizionomia morală diferită a fiecăruia din ei, ci de o semnifi- 
caţie mai vastă, care-i depăşeşte pe amîndoi. Evreii, popor mai puțin ìn- 
fluent din punct de vedere politic, nu puteau vedea în proprii demnitari 
aceeaşi însemnătate pe care, în mod explicabil, egiptenii o atribuiau dre- 
gătorilor din fruntea unui stat puternic şi cu prestigiu, ca al lor. De aci 
atenţia cu totul specială pe care Ptahotep o acordă celor mari, spre deo- 
sebire de Solomon care, deşi rege, dar peste un popor mic, nu face o dis- 
tincţie prea accentuată a demnităţii sale și se adresează tuturor. Chiar şi 
în faza statelor constituite, cu cit o colectivitate era mai restrinsă, cu atit 
cel din fruntea ei folosea o comportare mai familiară față de supuşi, apro- 
piată întrucîtva de aceea a vechiului şef de trib. Această împrejurare, 
deosebită de cea egipteană, îl face pe Solomon, după cum am Văzut, să 
aibă în vedere omul în general. De altfel, tipul comunitäçi restrinse va 
explica, pe alt plan, și umanismul polis-ului grecesc. PI e Pa NI 

Pe un plan de concepţie și de trăire a i hăcal- lă ap i Atât s x: 
însă. noi consecinţe și va arunca noi lumini în ordinea anlot gous k aian 
deosebite. In mediul unui popor mie i ări or in coordonatele lip- 
zădărniciei poate apărea chiar „n no < i se relevă în Eclesiast. Au- 
site de rezonanţă ale sati maeta pă Ca Avar beneficiarul unor des- 
torul, monarh prosper, s-a arătat, Gin con n intăreti, cîntăreţe), dar nu 
fătări de om bogat (cirezi, turme, argint, aur, cint, 


12 Op. cit. 
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Şi de grandoarea unui monarh-zeu ca faraonul, stăpin peste un stat de 
prestanța covirşitoare a Egiptului. Pieirea unei atari străluciri provoa 


in consecinţă, un efect mai zdrobitor decit în primul caz. Se m där 
niciei apare nu în miezul unei vieți orbite şi fascinate de mă 

faptul consecutiv al trecerii ei, în apusul amintitor al acestei măriri. De 
aceea, lirica deşertăciunii căpătase incă dinainte, la egipteni un accent de 
năruire colosală, deosebindu-se de aceea a lui Solomon sau a Eclesiast 


lui, unde viața, chiar în cursul ei, se dovedise zadarnică. 

Ca să stabilim o legătură directă cu capitolul precedent 
versat ordinea succesiunii reale, ilustrind pină acum numai 
ebraică din lirica deşertăciunii. Urmează, în momentul de față, ilus- 
trām şi pe cea egipteană. Potrivit înlănțuirii de motive și de structuri 


înlăuntrul aceleiaşi opere lirice cu caracter reflexiv, vom găsi și aci unul 
din exemplele cele mai reprezentative tot într-o operă invocată mai-nainte, 


şi anume în Dialogul disperatului. Iată pasajul respectiv : 


Acei ce-au zidit în granit, roz şi şi-au clădit într-o piramidă 
Cămări frumoase in lucrătură măiastră, 

O dată ce din ziditori au devenit zei 

Mesele lor de jertfă s-au golit. 

Ei sint la fel ca şi nefericiţii ce mor pe-un țărm pustiu, 
Fără moștenitori, în voia valurilor şi a văpăilor soarelui 
Cărora numai peştii le vorbesc de la marginea apei. 


Vedem, deci, că aceeași egalitate între toți oamenii, sub raportul 
nimicnicii, pe care Solomon sau Eclesiastul o descopereau înc 
se relevează la egipteni abia după moarte, moment cînd, din rați 
nalate, se precizează caracterul efemer al unei mari străluciri. 

Mai reprezentativă pentru un anumit sens al ideii este, însă, o altă 
operă lirică egipteană. Prin faptul că ea a apărut în perioada tristă de la 
sfîrşitul regatului mijlociu, cînd statul s-a destrămat de pe urma răscoa- 
lelor interne și apoi a năvălirii hicsoșilor, oferind peste toi în contrast 
tragic cu măreţia trecută, priveliștea unei dezolante devastări, poema în 
discuţie capătă un timbru cu totul special. Este vorba de vestitul Cântec 
al harpistului, din care facem cunoscut următorul fragment : 


le sem- 


Am auzit cuvintele lui Imhotep și ale lui Hordjedef, 
Răspindite pretutindeni. 
Unde este mormintul lor ? 
Zidirile lor sint nimicite, mormîntul lor ca și cum n-ar fi fost, 
Nimeni nu vine din lumea de dincolo să ne spună cum sînt, 

d Să ne spună de ce au nevoie, spre a ogoi inima noastră 


Pină-n ziua cînd ne vom duce și noi unde sint ei, 
q 


[j 

Dialogul disperatului face să se înțeleagă că faraonii au murit, dar au 
rămas zidirile lor în granit roz, piramidele lor, mesele lor de jertiă, acum 
golite, Sentimentul zădărniciei nu provine din pieirea acestor preţioase 
vestigii — ele continuă să dăinuiască — ci în faptul că aceia care le-au 
durat nu se mai pot bucura de ele. Aci, însă, în Cîntecul harpistului, scris 
la sfîrşitul unui mare ciclu din istoria Egiptului, surprindem că nu s-a 
stins numai un om, ci s-a stins un stat, o cultură, o civilizaţie, dimpreună 
cu grandoarea monumentelor sale (zidirile lor sînt nimicite, mormântul 
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lor ca şi cum n-ar fi fost). Este în literatura universală primul nucleu de 
meditaţie în jurul ruinelor şi chiar în sensul modern de reflectare la ca- 
ducitatea giganticelor așezăminte politice de-a lungul mileniilor. Dar fie 
că este vorba de pieirea unui om, fie de pieirea unui imperiu, sentimen- 
tul zădărniciei la egipteni — spre deosebire de corespunzătorul sentiment 
la poporul mic al iudeilor — are același caracter de ulterioritate, el ivin- 
du-se numai după prăbușirea unei mari străluciri care dăduse scurta ilu- 
zie a duratei eterne. - 

Spunem „la egipteni“ numai fiindcă ei au fost obiectul imediat al 
ilustrărilor noastre. Dar același sentiment al deșertăciunii, cu caracter de 
ulterioritate, apare în cadrul oricărui imperiu arhaic de tipul tiraniilor 
orientale. El se ivește din condiții naturale invariabile, ca un simplu feno- 
men de paralelism cu altele similare, chiar și acolo unde ipoteza vreunei 
influențe nu poate fi susținută nici de speculaţiile cele mai absurde. În- 
tr-un sens identic cu cel egiptean lirica zădărniciei apare bunăoară și în 
cadrul marelui imperiu aztec din America precolumbiană. lată partea 
finală dintr-un celebru poem al deşertăciunii : 


O clipă numai dobîndești favoruri pe acest pămînt ! 

- Unde este Tlacahuepan ? Unde este Citlachihuiti, cel din Anahuac ? 

Murit-au, plecat-au spre-a fi fericiţi. 

Este inutil, credem, a mai sublinia cît de cunoscute ne sună acum aceste 
cuvinte, cu exact aceleaşi tulburătoare inflexiuni interogative, venite to- 
tuși dintr-o altă lume, cu totul străină de cea veche, a noastră. 

În oricare dintre cazuri, lirica deșertăciunii apare ca un produs ini- 
tial al reflecţiei, care evocă tristeţea dată de certitudinea morţii. Există, 
însă, înlăuntrul ei două tipuri distincte. Într-unul, tristețea provocată de 
caracterul inevitabil al morţii se află împărţită cu deziluzia însăşi a vieţii, 
care-şi trădează inconsistenţa ckiar în prezentul desfășurării .ei. În celă- 
lalt tip, această inconsistență se relevă numai ulterior prin intuirea unui 
ciclu încheiat, sub chipul surprizei dureroase și adinc răscolitoare. Ambele 
expresii lirice converg către același motiv al deșertăciunii, legate, printr-o 
trăire zghduitoare, de coordonatele fundamentale ale existenţei umane : 
viaţa și moartea. ` 


TEMELE LIRICE MAJORE ÎN ANTICHITATE 


Iubirea 


Atìt de importanta temă a iubirii nu este, desigur, o creaţie a liris- g 
mului individual. Am avut prilejul să constatăm că ea a existat şi în ve- ` 
chea orînduire tribală, numai că în acea fază ea nu constituia un motiv 
fundamental cu funcțiune definitorie. Din ilustrările incidentale pe care 
le-am dat într-un capitol anterior am văzut că iubirea afecta numai o 
zonă minoră şi periferică a individualităţii, în vreme ce axul central al 
iinţei se contopea cu aspirațiile grupului, aşa cum s-a relevat, bunăoară, 
n poezia muncii sau în poezia magică. În mare parte, lirica de dragoste 


g 
i 
F 
in 


se reducea, ca şi agrementele vizuale sau auditive din restul regnului ani- 
mal — coarne, penaj, culori, cîntecele anumitor păsări — la simple mij- 
loace exterioare de atracție în vederea reproducției. Agrementul vizual 
apare, bunăoară, în amintitul cîntec al fetei din Sudan, care se împodo- 
beşte cu chinoroz, cu mătăsuri, cu salbe şi amulete pentru a trezi dorința 
bărbatului ; în aceeaşi măsură agrementul de ordin auditiv adevărat 
cintec de pasăre-bărbătuș — se desprinde din cuvintele de îndrăzneață 
persuasiune seductivă ale poetului negru din zona de sud-vest a Africii 
{Ce faci pe ruşinoasa ? etc.). 

„Aceasta nu înseamnă că oamenii începuturilor n-ar fì fost capabili 
si de o simțire cu adevărat profundă în dragoste. Numai că structura 
instituțională a vremii, determinată de tutela familiei şi a gintei, se vedea 
in așa fel întocmită încît să constituie un stimul doar pentru afecta prie 
teniei, dar să-l înăbușe incă din germene pe acel al iubirii E sensul ei 
intensiv, Reproducem, în această privinţă, citeva fragmente semnifica- 
tive ale unui vechi cintec chinez din cartea Si-Tsìn : i ; ; 


Nu mă pindi și nu mă căuta... 
Părinţii mei sint împotriva ta ! 


. 
. . . . + s a a 
= - . 


Dar oare nu-i frumos ca eu, sărmana, 
Să stau plecată să le-ascult dbjana ? 


Prea bine știi, de mult, cit mi-eşti dn drag ? 
Dar nu-mi mai trece seara pe la prag ! i 
Nu m-aştepta și nu mă căuta : 
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E gura lumii împotriva ta, 
Și oricit te iubese, oricît de mult. 
De gura lumii trebuie s-ascult.! 


eta versuri, atribuite unci fete care se adresează indrăgostitului, re- 
le s5 a mod elocvent primatul cadrului instituțional asupra simţirilor 
naturale. În primul rînd familia (părinții mei), şi apoi tribul (gura lumii) 
aap e . stiti 3 $ A z $ 

apar ca autorități implacabile, în fața cărora vocea inimii se vede silită 
să abdice de ła drepturile sale. 

: intr-un cîntec african din Sudan, cuvintele nu mai sint ale fetei, ci 
ale îndrăgostitului, care insistă zadarnic : 


Ascultă, fată, cum te rog ! 
Adînc, în ochii-ți cînd privesc 
Parcă-mi pierd mințile de tot, 
Parcă pe loc încremenesc, 

Să mi te scot din gînd nu pot — 
Dar tu, iubito, nu mă vrei, 
Cînd te peţesc, m-alung-ai tăi. 


În oricare din cadrele începutului, autoritatea familială primează asupra 
sentimentului. 


Numai o dată cu faza ulterioară, de emancipare a conștiinței indi- 
viduale, această simţire, în toată accepţia ei profundă, a putut să se dez- 
volte nestînjenită și să capete cele mai variate accente. Vom începe cu un 
prim important aspect liric, şi anume cu iubirea ca act de cunoaștere. In 
această categorie intră o bună parte din poezia erotică a vechiului Orient, 
unde proeminează Cîntarea Cîntărilor, una din marile capodopere ale 
genului. 

Vederile privitoare la această celebră piesă lirică apar variabile şi 
contradictorii. Exegeza tradițională identifică într-însa nu o veritabilă 
poemă de dragoste, ci numai o expresie simbolică a legăturii dintre om și 
Divinitate. Caracterul, însă, atît de carnal al dragostei pe care Cintarea 
Cintărilor o evocă, furnizează poziţiilor laice temeiuri de-a vedea în- 
tr-însa un imn adresat iubirii pămâîntești. Această din urmă poziție, care 
în mod empiric pare mai verosimilă, face totuşi greşeala de-a se limita 
la rîndurile textului, fără să le acorde cu întregul context al Bibliei, unde 
se integrează marea poemă ; deoarece toate episoadele biblice cuprind un 
sens, nu şi-ar avea nici un rost rînduirea printre ele a „Cîntării”, dacă 
ea ar fi doar un schimb de declaraţii între doi îndrăgostiţi. Problema se 
arată, deci, foarte complicată. Deoarece, insă, prin soluționarea ei, se 
desluşește nu numai un singur caz izolat, ci intreaga categorie a liricii de 
dragoste ca act de cunoaștere, nu ne putem dispensa de o prealabilă 
discuţie. 

Am amintit într-un 
de natură, privită mai întii c 
din urmă, dimpotrivă, ca un me 


alt capitol de cele două faze ale atitudinii față 
a o forţă vrăjmaşă și primejdioasă, iar în cele 
diu prietenos şi apropiat, ce solicită conto- 


1 Traducere de Eusebiu Camilar, 
2 Traducere de Maria Banu. 
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pirer atectivă cu omul. În această din urmă fază, cind ca atrage elanul 
cunoaşterii prin actul integrării într-însa, se vede investită de mintea 
omului cu miracolul demiurgic al fecundității, ce întreține și perpetuează 


însăși enigma vieții. De aceea, în cadrul cultului către forţele naturale, 
un loc de frunte se acordă spiritelor tutelare ale rodniciei. Se naște, ast- 
fel, o religie cu caracter teluric, în care actul sexual devine un act ritual 
de iniţiere, de introducere a omului în marea taină germinatoare ce plă- 
mădeşte continuu viața universală. În Imnul către zori din Rig-Veda, 
zeiţa Uşas, numită „cea sfiită“, aceea care aduce bogăţia şi rodnicia, este 
aşteptată să apară în următoarea ipostază : 


De două ori mai mult va străluci 
Atunci cînd trupul și-l va dezgoli în fața tuturor. 


. - . . . . - . . s » z 


Într-o mentalitate religioasă maì tirzie va suna desigur ciudat atrib 
„cea sfìintā“, aplicat unei apariţii feminine care-şi dezgoleşte trupu 

că „în faţa tuturor“. Noţiunea de „sfinţenie“ se asocia, însă, în acel 
dru, cu teluricul act fecundant, considerat drept supremul mister a 
versului. 

Așa se explică şi instituţionala prostituată sacră sau prostitu 
templului, hierodula, care, la babilonieni, la indieni şi la alte popoare al 
Orientului antic avea tocmai funcțiunea de a-l introduce pe om în această 
mare taină. În epopeea Ghilgameș, o asemenea prostituată repetă gestul 
ritual al zeiței Uşas, adică „îşi dezveli sînii, îşi arătă trupul“, seducîndu-l, 
astiel, pe Enkidu, după care „mintea lui s-a deschis“. Numai în urm: 
acestui act de cunoaştere devine el vrednic a fi dus „în templul sfint, là- 
caș al zeului Anu şi al zeiţei Iştar“. Faptul se integrează, deci, în cadre! 
care cultivau vechile religii naturiste. 

Mai tirziu, într-o fază religioasă spiritualistă, tot acest sistem de 
relații se răstoarnă, fiind considerat ca o cursă diabolică. menită să-l ducă 
pe om la pieire. Acum Natura, cu principiul ei fecundant, constituie o or- 
dine ajunsa, prin păcat, infetioară, o circumstanță de decădere din starea 
de graţie, favorabilă adevăratei cunoașteri. Aceasta se obține numai prin 
practica ascetică, singura cale de pătrundere şi de comunicare cu esența 
realității, care este de natură pur spirituală, Desigur că o schimbare atit 
de radicală nu s-a produs dintr-o dată, ci pe calea anumitor trepte de 
tranziţie. Monoteismul iudaic, în care se integrează Ciîntarea Cintărilor, 
marchează numai un început al celei de-a doua faze, încă nedepurat de 
reminiscenţele foarte stăruitoare ale religiilor naturiste. n >miniscențe 
capabile a deveni termeni cunoscuți de comparație De nN arahola 
erotică încetează în parte de a mai fi parabolă ; ea este atit de viu trăită 
incit se umple cu tot conținutul de fervoare pe care îl deținea sxperiența 
sexuală, privită dre Ta 5 N a eX] 

a, p na pa pt cheie a supremei cunoașteri. cea uda 

g & a à > A, i i , 
în lirica plăcerilor, a caror absorbim Tina? Cu acel hedonism instalat 
şi senină, Dimpotrivă, Cintarea Citare aN rec lamă o dispoziţie calmă 
acea exaltare mistuitoare ne a or este arsă de acea irenezie şi de 
are pe care o dă omului senzația revelatoare că 


Ë 
ALa a 


1 Traducere de Sergiu Demetrtan 


Li 


40 


“nt a e că există în focarul marii taine a vieţii universale. Poctul 
NSUȘI iși dă seama de clocotitoarea intensitate a unei atari trăiri : 


Pune-mă ca o pecetie pre inima ta, ca o pecetie pe braţul 
tău, că tare este ca moartea dragostea, grea ca iadul rivna, 
aripile ei ca aripile focului, cărbuni înfocaţi flacările ei! 


Dragostea se află, deci, înălţată în registul experiențelor capitale ale omu 
lui, cum ar fi aceea a morţii. Luînd forma unui extaz ctonic, în speță 
carnal, cunoașterea se vede în mare parte solicitată de senzație, dar iarăși 
nu în sens de desfătare, ca în lirica plăcerilor, ci în sens de fericire efer- 
vescentă, determinată îndeosebi de progresiva revelație trupească a sexu- 
lui opus: 


Ca tortul cel roșu buzele tale... ca coaja rodiei obrazul tău... 
grumazul tău ca turnul lui David... amîndouă ţițele tale, ca 
doi pui gemeni. de căprioară care pasc în crini. 


Senzaţia stîrneşte fascinația forţei de absorbţie a naturii vii, cu infinitele 
sale abisuri de fecunditate. 

Iubirea privită drept o cunoaştere cu caracter integrator în esenta 
fecundantă a lumii — reminiscență a unui cult natural orgiastic — apare 


Ł 


şi în lirica altor popoare ale Orientului. Ea se leagă, în mare parte, tot de 
acel extaz al dorinței, iscat de către revelaţia trupească a sexului opus. O 
asemenea lirică s-a dezvoltat îndeosebi în India. lată, bunăoară, urmă- 
toarele versuri ale lui Hâla, post de limbă pacrită (sec. I) : 


Asemenea unei minuni, asemenea unei comori, 
asemenea unei grădini din cer, asemenea băutului de ambrozie, 
aşa era ea cînd am văzut-o goală. £ 


gj 


Un alt poet indian, Amaru (sec. VII), ne spune, în această privinţă : 


Iat-o cu ochii prelungi şi zglobii, 

Cu sînii grei, ale căror globuri se umflă, 

Cu mersu-ncetinit de greutatea şoldurilor largi, 
E iubita mea, 

Ea mi-a răpit inima. 


Lirica de dragoste, privită ca un fel de cunoaștere extatică în ordinea 
tainei zămislitoare a naturii, se caracterizează totdeauna prin trăsături de 
senzualitate frenetică, puriticată de focul unei mari arderi lăuntrice, 
Treptat, însă, iubirea ajunge să-și piardă caracterul de plenitudine 
a cunoașterii. Omul începe să trăiască în coordonate mai pronunțat rațio- 
naliste. În asemenea noi condiţii, iubirea nu mai intervine cu o funcțiune 
integratoare în marele ansamblu fecundant al existenței cosmice, ci dim- 
potrivă apare ca un neaşteptat factor de tulburare a echilibrului rațional 
uman. Cotitura are loc într-un moment de conturare mai perfectă a ìn- 
dividualităţii, cînd vechea perspectivă de fericire a contopirii i alla 
se relevă mai curînd ca 0 dureroasă capitulare a conştiinţei personale, ca 


o aservire şi ca o atingere gravă a integrităţii ființei. Iubirea a devenit, 
a 


4 Biblia de la Buzău. 
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as O <ufetinia Mnire a inimii ; i i l 
astfel, sufefință o rănire a inimii cu săgețile lui Amor, ba chiar o ma- 
RGE iatală, un 


n fel de manie iraţională, care-l îmbolnăvește pe om. Încin 


area erta erotic cedează locul unei înrobitoare obsesii erotice, con- 
Şuentă de efectul ei zdruncinător, şi totuşi doritoare să-l cultive și să 


şi în India, unde se dezvoltase atit de amplu lirica iubirii în 
primul registru amintit, apare concomitent expresia opusă. Astfel, un 
poet indian de dată incertă, Nakkirar, a putut să scrie următoarele versuri : 


uferințele iubirii n-au cruțat pe nimeni, 
ubirea e ieşită din minţi, iubirea e nebună ! 


Şi tortura acestora e cu atît mai vie. 
Dragostea acționează sub chipul unui dureros dezacord între minte și 


tuirile afective, se mută de astă dată înlăuntru, în propria minte, care-și 
asumă sarcina de a tutela comportamentul uman. Pentru noua structură 
a omului modelat de rațiune, iubirea, privită în tot volumul intensităţ 
sale, apare ca o forţă străină, ca o incubație nedorită, care aduce morbul 
dezechilibrului, al nebuniei, al obsesiei torturante. Spre deosebire, insă, 
de sensul strict al maladiei, care cuprinde un fapt accidental, suferințele 
dragostei, după Nakkirar, n-au cruțat pe nimeni. Ea este, deci, expresia 
unei crize inerente anumitor etape din existența omului, a unei nopți 
inevitabile în itinerarul solar al vieţii călăuzite de rațiune. 

Tinind seama de o asemenea interpretare a iubirii, ne putem da 
seama că formele ei cele mai tipice s-au dezvoltat la greci. În lirica lor 
motivul dragostei comportă două tipuri opuse, anume de integrare şi de 
dezintegrare din viaţă. Prin expresie este aceea care intră în lirica des- 
fătărilor, aşa cum apare la Wlimnerm, la Alceu, la Anacreon, şi încă la 
mulţi alţi poeţi. Aci trebuie adăugat că, pentru greci, ideea de plăcere 
cuprinde implicit şi postulatele moderaţiei sau măsurii, fiindcă excesul — 
de orice natură ar fi el — ţine mai mult de durere. O iubire moderată, 
circumserisă la planul hedonistic, spre a satisface, astfel, exigenţele con- 
ceptului de plăcere, nu poate fi, însă, o iubire profundă. Totuşi grecii 
au trăit şi experienţa unui Eros intens şi excesiv, dar åtuntcì au resimţit-o 
ca pe o suferință, ca pe o criză, ca pe o dezintegrare din viaţă, aşa cum 
a identificat-o şi Nakkirar. Spre deosebire, însă, de poetul indian, care o 
priveşte în coordonatele ei generale, un Arhiloh (sec. VII îe.n.) sau ma 
cu seamă o Sappho (sec. VI î.e.n.) evocă, uneori în mod halucinant, zdrobi- 
toarele simptome concrete ale dragostei ca dezafectare, ca spărtură dure- 
roasă în echilibrul vieţii umane. 

lată cum apare la Arhiloh această simţire : 

Nefericit, răpus de dorință, sint fără de suflare, Iată, deci, că voința zeilor și 
chinurile cele mai cumplite îmi pătrund oasele... Atit de mare este puterea dragostei, 
care mi s-a înrădăcinat în inimă, care mi-a ridicat în fața ochilor o negură deasă 
şi mi-a smuls judecata zdruncinată. 


Este interesant de notat că aci numai în citeva versuri ale unui îndrăgos- 
tit se află aglomerate atitea atribute care desemnează suferința intensă, 
încît ele întrec ca densitate şi pe acelea aflate în unele din cele mai re- 
prezentative bocete sau cintece funerare. 

492 
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: „În această privinţă, însă, de cea mai mare celebritate s-a bucurat 
următoarea poemă a lui Sappho : 


Un cutremur inima-n piept mi-o saltă ; 
Numai cît îmi scapăr spre tine ochii, 
graiul îmi piere, 
Limba parcă-ar sta să se fringă... Parcă 
Simt un fir de foc șerpuind sub piele; 
Neguri prind să-mi tulbure ochii ; freamăt 
crește-n ureche. 
Reci sudori mă scald ; mă cuprinde fiorul 
Toată, și-n obraz am pălit ca iarba 
Un crîmpei de timp și mă sting din viaţă !! 


Incandescenţa pasiunii atinge aceeaşi temperatură ca și în Cîntarea Cin- 
tărilor, numai că se aprinde într-un alt registru. Pe cînd, în poema biblică, 
ea, are loc în zona plenitudinii şi a extazului erotic, la Sappho, ca și la Ar- 
hiloh, pasiunea intră în planul senzaţiilor de ravagii, stîrnite de o indele- 
bilă obsesie. Încă de la începutul poemei sale, ritmul regulat al vieţii or- 
ganice sare parcă din propriul său ax. Ordinea biologică se află răvășită 
de explozii lăuntrice (cutremurul inimii, focul ce străbate trupul), care, 
distrugînd în interior, se sting în afară (pieirea graiului, tulburarea ochi- 
lor, paloarea obrazului). Acea cunoscută armonie dintre toate componen- 
tele vitale încetează să mai asculte de principiul ei coordonator ; unele 
se densifică pînă la excedare, iar altele se golesc complet. Această de- 
reglare a funcţiunilor organice 'devine atit de acută şi de insuportabilă, 
încît prelungirea tensiunii poate aduce moartea (un crîmpei de timp, și 
mă sting din viață), 

Pe cînd, deci, în motivul dragostei ca act de cunoaştere, pe poe 
fascinează revelaţia trupească a persoanei iubite, în cazul de faţă 
sesia nu se mai îndreaptă desluşit în afară, fiindcă văzul se tulbură, c 
tre coordonatele zguduite ale propriilor relații trupeşti. Solicitarea exteri- 
oară acţionează numai ca un determinant, în vreme ce ponderea simțirii 
se pleacă către subiectivitatea obsesivă. Din cele relatate, se vede că nu 
este vorba numai de o deplasare a accentului de la obiectul admirat la 
subiectul care admiră, ci și de o radicală opoziţie de registre. Pe cînd 
„trupul dinafară al persoanei iubite, care provoaca extazul dorinței, apare 
în toată splendoarea înfloririi organice, ca un receptacul triumfal unde st 
va celebra perpetuarea vieții, propriul trup, din cadrul noii categorii ero- 
tice, se vede zdruncinat şi redus pină aproape de gradul extincției. De sigur 
că si lirica; extazului erotic exprimă o mistuire uriașă, însă aceasta st 
află trăită ca o tot atit de uriaşă bucurie, fiindcă se identifică cu perspec 
tiva de contopire într-o nouă unitate de existenţă, ce-l promovează pe an 
aine a vieții, Dimpotrivă, mistuirea lui Sappho şi a liricii 
obsesive se resimte dureros, însoțită de spaima pe care o dă atacul paine 
tat al unei ignorate şi ostile forţe lăuntrice : această forță SURIA S 
vorează dintr-o dată integritatea individuală, viața conştientă şi ritmul or 


ganic raţional, pe care se axează poetul. 


în centrul marei t 


1 Traducere de Simina Noica. 
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Ta caza SAR, Te A A 
Cele două Specu ale liricii de dragoste, pe care le-am privit pină 


P ANA drept trăsătură comună faptul de a-şi concentra intensita 
E a ASuUpr t unut singur moment sau a unei singure stări de constiință, 
As însă şi o poezie de iubire, alcătuită dintr-o constelație plurală de 


acum, pre 


Semere stări. În această categorie intră lirica elegiacilor latini, de la 


«tul pină la Ovidiu. Fi inaugurează o arie erotică mai vastă și mai va 
iată, insă cu rezonanțe mult mai puţin adinci decit acelea ale celor două 
upuri analizate pînă acum 


Ti degiacii latini iniţiază ceca ce am numi lirismul ciclic, romanul de 
luare, într-un cadru de realism psihologic limitat (lipsit de ecouri existen 


Hale) în care se vede evocată o succesiune de momente particulare, cu o 
anume legătură între ele. Această lirică orizontală, în extensiune și în 


îprafaţă, este produsul unui complex şi rafinat mediu citadin, ca acela 
re începuse să-l ofere Roma din primul secol ien. Viaţa politică 


uciumată şi des schimbătoare a acestei vremi, proiectată pe aspectele 
caleidoscopice ale oraşului mare, determină conştiinţele să refuze polari- 
zarea în jurul unor concepte precise, aşa cum se întimplase în delimitatul 
polis grecesc. O atitudine sceptică, deci nelegată de nici un principiu şi 
de nici o răspundere în faţa unei table de valori, îi va face în planul ero 
tic, pe purtătorii ei, victimele celor mai variate solicitări. Se iveşte, astfel 


că a libertinajului, care este cu totul altceva decit lirica plăcerilor. Pe 
cînd aceasta din urmă se supune criteriului hedonistic de gustare a de 
liciilor, lirica libertinajului are drept călăuză capriciul, îndreptat nu să 
i à seva desfătărilor, ci să experimenteze continuu, chiar şi încercă- 
rile dureroase. Astfel, poetul Propertiu, care face parte din această ca 


Ss 
tradictorii, ceea ce aduce, totuşi, îmbogățirea gamei psihologice a compor- 
tamentului uman. 

La această îmbogăţire contribuie şi un alt fapt. Toată lirica de iubire 
prezentată pină acum evocă numai primul moment sau, în orice caz, 
prima fază de dragoste, aceea a îndrăgostirii propriu-zise. Liricii latini 
aplică, dimpotrivă, accentul pe fazele mai tirzii. Ei nu dau, deci, o lirică 
a îndrăgostitului, ci o lirică a amantului, ca în romanul modern de factură 
paihologistă şi de coloratură sentimentală. O asemenea poezie va îi, de- 
sigur, mai puţin intensivă, dar mai bogată în aspecte, rezolvîndu-se în- 
ta-o amplă serie de trădări, de conflicte, de abandonări, de împăcări, de 
decepții, cu tot cortegiul variabil al stărilor de conştiinţă pe care-l aduce 
viața lipsită de temelii a legăturilor amoroase instabile. 

Împărţită între atitea momente, desigur că lirica elegiacilor latini nu 
poate fi valoroasă în tot ansamblul ei, ci numai în unele mici episoade, 
care cuprind pulsaţii într-adevăr vii şi caracteristice. Iată, bunăoară, mo- 
mentul geloziei, care-l încearcă pe amintitul Propertiu în vreme ce amanta 
sa doarme : 


Cind tresărea-n suspine, mă-nfioram, crezind-o 
Că vede pe altu-n vis, cu sila urina s-o iat 


1 Traducere de I. M, Marinescu. 
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În alt poem, același poet îşi exprimă chinul remuşcării : 


Pedeapsa-i meritată, de ce te-am părăsit ? 
De-acu mi-asculte plinsul stingherii alcioni.! 


În sfirșit, pe aceeaşi vastă claviatură a lirismului ciclic, tot Propertiu dă 
glas și decepției amoroase : | 


Amăgitoare e, femeie, credința-n frumuseţea ta, 
Căci doar beţia mea, alt'dată, neasemuită te făcea? 


Resentimentul din aceste versuri este un ecou — cu reminiscenţe umili- 
toare pentru poet — al bătăliei psihologice dintre sexe, concurente în- 
treolaltă pentru cucerirea unui avantaj în aventura iubirii. În cele mai 
dese cazuri, libertinajul bărbatului cade în capcana unei înrobitoare stra- 
ţegii feminine. Iată, în această privinţă, un exemplu la Tibullus : 


De-acum ai să mă chinui despotic, şi mai greu, 
Nefericita-mi vorbă mi-aduce atita rău — 
i De-acum orice-mi vei face, al tău eu voi rămîne 
„Și n-am să fug din mîna prea aprigei stăpîne. 


Într-un atare registru al capitulării masculine intră desigur și nelipsita 
solicitare a milei, așa cum se recunoaște, bunăoară, la Ovidiu : 


O, de ţi-i milă, totuşi, cumva încă de mine 

Încearcă de te ţine, iubito, de cuvînt. 
Lirismul ciclic de dragoste, așa cum ne-a rămas de la elegiacii latini, se 
prezintă de o putere inegală. Alături de uimitoare adevăruri psihologice, 
care vor fi folosite pînă şi de romanul preromantic din veacul al XVIII-lea, 
se întîlnesc platitudini dictate de artificiul manierei și de ieftinul suspin 
decorativ, lipsit de sinceritate. Deşi marchează un pas mai accentuat că- 
tre spiritul modern, totuşi, sub raportul forţei, âceastă poezie rămîne cu 
mult inferioară celor două specii de lirică erotică, analizate anterior. 

În sfîrşit, sectorul poate cel mai atrăgător al liricii de dragoste din 
Antichitate este acela care-și fundează efectele pe acţiunea factorilor su- 
gestivi. Asemenea efecte se obţin cel mai adesea prin evocarea acelei iu- 
biri care-şi face simţit freamătul sub vălul naturii, al unei naturi expre- 
sive, plină de semnificaţii. O asemenea conjugare între motivul erotic şi 
cel natural va fi, de altfel, frecventă și în lirica popoarelor noi. În aria 
lumii vechi există mai multe modalităţi de asociere a celor două motive. 
Natura poate fi sau un itinerar către iubire şi o anticipare a ei, sau însuşi 
cadrul iubirii sau, în sfîrșit, simbolul iubirii. Aproape toate cazurile ne în- 
dreaptă iarăşi interesul către lirica Orientului. 

Bunăoară, natura ca itinerar transfigurat către iubire apare încă din 


lirica egipteană, mai cu seamă din timpul regatului al treilea. La rîndul 


1 "Traducere de Florea Stoenescu. 
3 Traducere de Val. Georgescu. 

* Traducere de Petre Stati, 

4 Traducere de D, Florea Rarişte. 
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său, mediul natural, privit ca o cărare către ţinta inimii, poate fi de două 
feluri, sau anevoios şi presărat cu primejdii, sau, dimpotrivă, înflorit si 
promiţător, ca şi bucuriile dragostei de la capătul călătoriei. Uneori, unul 
şi acelaşi mediu natural participă la amindouă categoriile, diferenţiindu-se 
numai după perspectiva, sensul și condiţiile în care el se cere străbătut 
Așa este cazul cu motivul ambivalent al Nilului. 
lată un exemplu din prima categorie unde același fluviu, privit ca iti 

nerar către ținta erotică, oferă altă perspectivă și implică un alt registn 
de sunsibilitate. 

Dragostea mîndrei mele e pe malul celălalt ; 

Un braț de fluviu se află între not ; 

lar crocodilul nu se mișcă de pe dimbul de nisip. 

Intru în apă, mă cufund în unde, 

Inima mi-e puternică pe valuri; 

Apa e tare ca pământul sub picioarele mele. 

Iubirea ei mă face atit de puternic, 

Pentru a conjura primejdiile fluviului. 


Natura devine aci o servă a iubirii, care-i transfigurează coordonatele 
ostile, făcindu-le favorabile scopului ei (apa e tare ca pămîntul sub pi- 
cioarele mele). Poema cuprinde totodată şi unul din germenii motivului 
erotic ca inspirator de acte temerare, așa cum se va regăsi el în folclorul 
fabulos al atitor popoare. 

In exemplul din a doua categorie, mediul natural este tot acela al 
Nilului, ca itinerar, privit, însă, de astă dată, în perspectiva sa longitudi- 
nală, și abordat pe calea comodă a unei ambarcaţii. Şi în càzul de fată, 
iubirea va transfigura natura, nu, însă, în sensul utilității, fiindcă nu mai 
e nevoie, ci în sensul feeriei voluptuoase. Iată și acest exemplu : 


Cobor fluviul în luntre 

În ritmul vîslașilor 

Cu mănunchiul de trestii pe umăr; 

Mă duc la Memphis : viaţa celor două ţări, 
Şi grăi-voi către Ptah, domnu Adevărului : 
„Dă-mi-o pe mândra mea în seara asta“. 
Fluviul este ca vinul, 

Zeul Ptah, mănunchiul său de trestii, 
Zeița Sekmet, tufișul ei de flori, 

Zeița Earit, lotusul ei îmbobocit, 

Și zeul Nefertum, lotusul său înflorit. 
Fi-va mindra-mi bucuroasă, 

Zorii prin frumusețea ei răsar. 

O cupă-i Memphis de fructe-ale iubirii 
Puse-n faţa zeului cu chip frumos. 


La suflul vrăjit al iubirii, toate aspectele naturale ce duc către ea se trans 
figurează feeric. Pregustarea dragostei, proiectată asupra naturii, o pre 
face pe aceasta Într-un cosmos de arome şi de savori îmbătătoare (fluviul 
este ca vinul... Memphis e o cupă de fructe), iar frumusețea iubitei capătă 
virtutea solară de-a deschide lumina zorilor, Aproape întregul peisaj este 
o creaţie subiectivă a îndrăgostitului, o luminoasă cascadă a gîndului de 
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iubire, care-şi revarsă în afară torentele de bucurie. Această minunată 
poemă intră în același timp și în categoria itinerarului către dragoste, și 
a naturii ca simbol al dragostei. | 
In sfîrşit, natura tot ca simbol, dar ataşat de astă dată nu la func- 
țiunea itinerarului, ci la aceea a decorului sau cadrului, care trezeşte 
asociația simbolică cu iubirea, apare la Du-Fu. El foloseşte acelaşi para- 
lelism chinez al răsfrîngerii în ape, reprodus parcă prin răsfringerea unui 
vers în apele altui vers paralel, așa cum am descoperit și în Pavilionul de 
porțelan al lui Li Tai-Pe. Şi în cazul de faţă, mediul natural este tot un flu- 
viu, probabil Hoang-Ho : 


Corabia sclipește pe fluviu lunecind 

Și eu mă uit în sînul adîncului, visind. 

Prin ceru-adiînc, albastru curg nouri lini, sublimi, 
Curg nouri şi prin cerul adînc din adîncimi. 

Trec nouri peste luna cu chipul alb, rotund, 

Trec nouri peste luna răsfrîntă în străfund. 

Ard în văzduh şi-n ape văpăi de diamant, 
Corabia îmi pare că trece prin neant... 

Aşa cum ceru-n fluviu atunci se răsfrîngea 

Mi te răsfrîngi în suflet și tu, iubita mea.t 


Paralelismul, obţinut prin oglindirea imaginii în adincul apelor, era la 
Li Tai-Pe un mijloc de filtrare şi de izolare a plăcerii în esența sa pură. 
Același motiv închipuie la Du-Fu răsfringerea simbolică a fiinţei iubite in 
apele statornice ale inimii. Există în poezia veche numeroase exemple de 
asociere a iubirii cu natura ; toate au, drept trăsătură comună, intervenția 
puternică a factorului sugestiv, aşa cum S-a Vazut yi diun puţinele ilustrări 
prezentate pină acum. 

' Desigur că, în Antichitate, speciile poeziei de iubire nu se opresc 
aici - ele mai prezintă şi alte variaţii ; pe acestea le considerăm, însă, prea 
puțin semnificative ca să mai adauge ceva la relevarea poeziei erotice ca 
una din cele mai categorice şi mai esenţiale expresii ale lirismului. 


Moartea 


Deopotrivă cu motivul erotic, şi acela al morţii este cunoscut şi cul- 
tivat încă în cadrul vechiului lirism colectiv. Un fenomen atit de aderent 
înseși condiţiilor de existenţă organică, și, deci, atit de inevitabil nu putea 
ca, într-un fel sau altul, să nu se impună atenţiei, chiar de la apariţia omu- 
lui. De aceea, în cadrul incipient al expunerii noastre despre lirismul co- 
lectiv, aşa cum am ilustrat incidental unele varietăţi ale poeziei de iubire, 
am avut ocazia să prezentăm şi o lamentaţie funebră, un bocet, Este vorba 
de citatul cintec al indigenilor din Hawai, în care se jeluieşte moartea 
„căpeteniei“. Acel cîntec ne-a servit ca obiect de ilustrare pentru tema 


1 Traducere de Eusebiu Camilar. 
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prieteniei, dar cl apare tot atit de reprezentativ și cu titlu de exemplifi 
care a liricii funerare. Am putut anume vedea că intuiţia morţii stimește 
aceleaşi afecte violente şi clamoroase, cu care oamenii începuturilor se 
manitestau şi în alte împrejurări însemnate. Numeroase alte bocete din 

` faza tribală prezintă toate aceleași accente emotive. În unele dintr-însele 
întîlnim sporadic şi trăsături de pronunţată intensitate, cum ar fi, bună- 
oară, acest ultim vers dintr-un cîntec al populaţiei fang (Gabon) : Un om 
vede acum lucruri invizibile. 

În general, însă, oamenii tribului, cu toată vehemenţa afectivă pe 
care o exteriorizau în asemenea împrejurări, nu aveau un sentiment prea 
puternic al morţii sau, în orice caz, nu îl aveau în măsură să egaleze cele- 
lalte conținuturi reprezentative ale lirismului lor. Faptul apare corelativ 
cu ideea despre viaţă, raportată de ei îndeosebi la existenţa colectivității, 
a tribului, şi mai puţin la existenţa individului. Bunăoară, magul — de 
care acei oameni se simțeau atît de atașați — îndată ce, prin înaintarea 
vîrstei, „îşi pierdea puterea“, și nu mai folosea grupării respective, era 
ucis. La unele triburi, un și mai mare ataşament îi lega pe membrii fami- 
liei de bătriînii lor. Totuşi, cu aceeași seninătate le dădeau moartea, pe 
care victimele o primeau, ca pe un act normal, intrat în ordinea firii. 
Viaţa și interesele tribului preţuiau infinit mai mult decît viața individu- 
lui, oricît de afectuos ar fi fost el privit în acel cadru social. Foarte adesea, 
în consecinţă, deprimarea provocată de pierderea unui membru activ al 
colectivității se autorizează în mai mică măsură de la faptul în sine al 
morții, și mai mult de la conştiinţa de deposedare a grupului respectiv. În 
amintitul bocet din Hawai. putem surprinde cît de vădit apare ca obiect 
al jeluirii tribul însuşi, rămas fără asigurarea hranei şi a apărării. Feno- 
menul morții, care, în mod normal, intră în sfera evenimentelor sau ex- 
aia e Me ow carăcter individual, nu Va trezi un-ecou puternic și nu va 

mina un sentiment intrinsec al ei decît mai tîrziu, o dată cu dezvol- 
tarea individualităţii. 


certitudine și o tristeţe care se revelează tot existenţei vii, descoperită în 


a muri nu este văzut ca o expresie cu con- 
sistență proprie, ci numai iai 
ca un gol, ca o lacună, ca o împuținare a: 

uținare a altui 
fapt, acela de-a trăi. În afară, însă, de e re 


repaosului etern ; 


à rin pri ieri 
oricare din cazuri, gîndită nu din afara ei, 4 Rite Anau, în 


ro taine a realităţii. Ca atare, 
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O asemenea poezie avea cel mai adesea un caracter ritual, de in- 
tonaţie solemnă. Este firesc ca, printre cei ce excelau, în această privință, 
să se numere în primul rind egiptenii, așa cum relevă vestita lor Carte 
a Morților. lată un mic fragment dintr-însa, conceput drept preludiu mã- 
reț într-o taină neînţeleasă, dar covirşitoare : 


- Su sînt ziua de ieri, dar cunosc Ziua de miine. Sint stăpin de-a renaşte a doua 
cară, taină a sufletului, creatoare a zeilor... 


Asemenea cuvinte, în care elementul dominator (sînt, cunosc, sint stăpin) 
se asociază cu planul înalt, inaccesibil, pe care se exercită acea dominație 
(a renaşte a doua oară, taină a sufletului, creatoare a zeilor), conțin ceva 
din impunătoarea rigiditate granitică a monumentelor funerare egiptene. 
Ga şi în acele monumente, ideea morţii se leagă de sugestia unei masive 
forțe pecetluite, prinse în hieratica duritate a expresiei sale. 
: „Lirica rituală a diverselor popoare răsfringe o varietate imensă a 
închipuirii despre moarte şi, am spune, a intuiţiei în moarte, închipuire 
comunicată prin tot atîtea forme de sensibilitate poetică. Bunăoară, ideea 
„de-a renaşte a doua oară“ din Cartea Morților egipteană exprimă con- 
cepția reîncarnării în propriul trup după un timp nedeterminat. În alte 
cercuri de cultură, bunăoară în acelea din sfera budismului, reîncarnarea 
are loc într-un trup străin, şi după interstiţii mult mai scurte. Această pe- 
rioadă intermediară, cînd, după ieșirea din corpul respectiv, nu s-a intrat 
încă în altul, este, pentru tibetani, aceea a lui Bardo Thös Tol, lăcașul su- 
fletelor dezincarnate. Ele vor recunoaşte prezenţa lor acolo, prin faptul 
că-i va asalta o acumulare uriașă de simțiri terifiante. Toate spaimele si 
temerile pe care le-au avut în viață se vor îngrămădi atunci asupră-le. 
De-aci rezultă uneori o grandioasă viziune agitată, cu fiori de cata- 
clism, aşa cum apare într-un -poem din Tibet (sec. VII), unde se evocă 
acel Bardo : 


Vintul pămîntului va sufla atît de năprasnic, încât munţii vor fi turtifi, şi pămîntul 
se va cutremura, scoțind sunete. 

Vintul apei, răscolind oceanul, va scoate sunetul valurilor. 

Vintul focului, aprinzînd pădurile, va scoate sunetul flăcărilor. « 

Vinturile potrivnice, izbindu-se în luptă, vor scoate sunetul uraganului. 

Toate sunetele, stîrnind groază: 


Sufletul se va vedea întîmpinat şi de alte imagini, şi va fi încercat și de 
alte simţiri, toate, însă, pătrunse de senzaţii ciudate, fără legătură aparenta 
între ele, şi care, pină la urmă, se vor preschimba tot în frică : 


Ti se va întimpla să te afli în țări ce-ţi sînt necunoscute, 

Vei privi minuni a căror vedere îți va da desfătare. 

îndată după aceea vei fi cuprins de frică. 

Îmtristat, îndurerat, vel vedea ivindu-se, sub nenumărate chipuri felurite, 
Oameni pe care-i cunoşti, și vrăjmaşi pe care nu-i cunoşti... 


Din toate indiciile prezentate în Bardo, putem surprinde că moartea apare 
însoţită de simptome stranii, pe care le identiticăm cu stările onirice ale 
coşmarului 3 ; 
De fapt, constatăm mai departe că poetul nici nu le dă drept altceva. 
Ele sînt năluciri subiective, „tenebrele Ignoranţei“ sau „fantomele deşarte- 
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lor mele forme-ginduri“ care „se vor ridica impotriva mea“. Acţiunea 
unor forțe de sus le va face, însă, tot ca pe nişte vise, să se risipească, de- 
nunțindu-le inexistenţa, ficţiunea lor obiectivă. Atunci, spune poetul, voi 
fi mintuit de frică, recunoscînd că toate acestea „vin de la mine“. Prin 
mijlocirea unui fel de har, care se cere invocat — prin lumina „celor cinci 
Înţelepciuni“ — spaima „sunetelor“ amintite se va schimba în receptare 
de melodii ale revelaţiei : 


Cind voi auzi mugetele fiarelor sălbatice 

Să mi se pară aceste mugete sunetul sacru al celor Șapte Silabe. 

Cind voi fi urmărit de zăpadă, de ploaie, de vint, de întuneric, 

Pic-mt hărăzit să privesc toate acestea cu ochii cereşti ai strălucitoarei Înţelepciuni, 


Şi în Cartea Morților şi în Bardo, ritualul mortuar evocă un fel de aven 
tură a iniţierii. Pe cînd, însă, la egipteni ea prezintă indiciile dăinuirii in- 
frangibile, sugerate de un caracter sever şi hieratic, la tibetani, unde du- 
rata ei apare scurtă şi cu totul provizorie, moartea se rezolvă în viziuni 
violent imaginative, viziuni rupte de metamorfoze fantastice, ca şi acelea 
din fenomenul deopotrivă de provizoriu al visului. Amîndouă o concep 
totuşi ca pe taina supremă, ale cărei coordonate enigmatice sfidează, pe un 
plan de înălțime, relaţiile obișnuite ce guvernează viaţa. Pe acest fond se 
va dezvolta filonul liric al tuturor oficiilor mortuare. 

Pînă acum, în prezentarea ritualurilor, am privit moartea sub specia 
concepției şi a viziunii pe care faptul ei le prilejuieşte. În momentul de 
față o vom privi sub un nou unghi liric, acela al atitudinii. Cel puţin în- 
tr-un anumit sector al său, acesta pare a fi o continuare pe aceeaşi linie a 
bocetelor din cadrul vechiului lirism colectiv. Pot fi în orice caz identifi 
cate ca atare acele cîntece funebre pe care grecii le-au numit trenii. To- 
tuși, între acest nou gen şi vechile lamentaţii lirice ale începuturilor inter- 
vin deosebiri fundamentale. Acum accentul se deplasează de la durerea 
celor rămași în viaţă la fenomenul însuși al morții, privit prin soarta de- 
functului sau a defuncţilor. În trenie acţionează, -deci, factorii mai pro- 
funzi ai reflecției, ai obiectivării şi ai unei superioare transfigurări artis- 
tice. Pe aria ei se precizează una din cele mai nobile stări de conștiință, 


aceea a Teculegerii, în care omul îşi suspendă momentan — fie prin de- 
pate fie prin inhibiție — starea de sclav al propriilor sale ingerințe 
vitaie. 


În această privință, unele exemple de mişcătoare altitudine umană 


ne pot oferi corurile lirice din Antigona lui Sofocle. Accentele plingerii 
apar aci cu atit mai pătrunse de caritate şi de o vibrantă compătimire, cu 


cit se raportează la acea moarte violentă şi nemeritată care loveste o ființă 


de-o excepţională elevaţie morală. Cuvintele decantează în muzică ritmul 
unor precipitate sughiţuri de plins : 


Dar chiar şi Danae-a-ndurat o ursită 

Ca tine, că-i luat-au lumina 

Cerească, şi-n temniță-au dus-o-ntre ziduri 
De-aramă de nimeni văzută, 

Culcușu-i mormîntul 1! 


í Traducere de George Fotino., 
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Acest cor prezintă cazul special al unui fel de trenii anticipate, cind. per- 
sõana se află încă în viaţă, dar nu o despart decit citeva clipe de termenul 
fatal. Se trimit astfel ultimele voci de consolare ale milei către auzul celei 
ce moare. Cu precedentul deopotrivă de trist al Danaei, Antigona își poate 
uşura greaua apăsare, desconcentrind-o de la cazul ei particular, și îm- 
prăştiind-o asupra întregii condiţii umane. Accentul cade, deci, asupra în- 
săși durerii morţii, în vreme ce aceia care rămîn în viaţă își retrag discret 
restriștea într-o zonă umbrită, de simplă participare alinătoare la această 
durere. 

O trenie de un caracter mai simplu și cu un orizont mai puţin larg, 
dar tipică pentru intimitatea momentului de reculegere pe care îl trăiește 
poetul, cuprinde vestita Elegie a lui Catul pentru fratele său defunct : 


După ce prin atitea tărimuri şi mări m-a dus pasul, 
Venit-am, o, frate, prinos să aduc rămășițelor tale. 
S-aduc cea din urmă ofrandă ce cade-se morţii, 

Și s-agrăiesc a ta mută cenușă cu vorba-mi deșartă. 
Căci de ceea ce-ai fost, despărțitu-m-a soarta, 

Care-atit de curind, vai, biet frate, iubirii-mi te smulse. 
Totuşi, cînd astăzi aștepți îndoliatele-ofrande 

Cu care, din datini, părinţii morminte cinstit-au, 
Primeşte-le toate cu lacrimi de frate stropite. 

Și-al meu rămas-bun, te-nsoțească de-a pururi. 


Această atitudine nobilă și interiorizată se asociază cu ideea de datorie 
cuvenită morţii. Nici aci propria tristeţe nu ocupă primul plan, cedat de 
către poet celui căruia elegia îi e închinată. Lacrimile sale nu sînt privite 
atit ca indicii ale durerii personale, cît mai cu seamă ca daruri pentru 
defunct, daruri care, adăugate la ofrandele tradiţionale, îi vor aduce min- 
giiere în suferința de-a nu mai fi în viaţă. Deci nu asupra celui viu, ci 
asupra celui aflat în moarte se concentrează toată ponderea dureroasă, 
evocată în cursul elegiei. Acesta din urmă se află invocat drept sărman 
frate, el este cel ce-a pătimit smulgerea din viaţă de către soartă, el este 
cel ce aşteaptă încă neconsolat balsamul ofrandelor funerare, el este cel 
ce-a ajuns doar cenușă mută. În comparaţie cu bocetele fazelor prece- 
dente, trenia lui Catul apare ca un exemplu strălucit de adevărată recu- 
legere şi de expresie superioară a sentimentului morții. 

Pe lîngă trenie, care exprima atitudinea emotivă faţă de moartea 
altuia — sau a altora — există şi alcătuiri lirice care dau glas atitudinii 
față de propria moarte. Acestea din urmă se diferenţiază şi ele, exprimind 
fie conştiinţa înfrigurată a unui sfirşit violent şi apropiat, fie numai gîn- 
dul la o moarte eventuală, situată într-un viitor nedeterminat. În pri- 
mul caz, ideea sfirșitului va fi însoţită de o zguduire puternică şi răscoli- 
toare, în al doilea caz de ritmul unei meditații mai calme. 

Pentru ilustrarea atitudinii lirice în faţa propriei morți apropiate, 
trebuie să ne întoarcem iarăşi la tezaurul coral din Antigona lui Sofocle. 


În registrul abisal al conștiinței, cuvintele eroinei sugerează senzaţia go- 
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lului ameţitor, dat de simțirea detașării complete de viaţă, fără a se fi 
săvirșit încă integrarea în marele necunoscut : 


Vai mie! 
Eu încă-s în viaţă... dar oare 
Mai sînt printre oameni ? Departe-s de cei ce 
Trăiesc... Şi de morfi sînt departe. 


O gradaţie perfectă marchează pătrunderea tot mai adincă în zona unui 
paradox tragic. La început Antigona relevă conștiința strimtorată a ulti- 
mului provizorat, care-și îngustează grabnic infima fișie de timp : încă-s 
în viață. Urmează, însă, îndoiala şi asupra acestui fapt, o dată cu întreba- 
rea febrilă dacă nu cumva scurtul interval provizoriu a şi trecut : mai 
sînt printre oameni? În cele din urmă, procesul gradaţiei se încheie cu 
trăirea depărtării de orice apartenenţă posibilă. Ea trece prin suspensia 
fantomatică '— neidentificată pe scara realităţii a unei absurde terţe 
ipostaze, complet străină şi de viaţă şi de moarte. Este acea singurătate 
tragică, acea dezintegrare absolută — fără compensaţia nici unei noi inte- 
grări — ce-l învăluie pe om, cu vidul ei, în apropierea sfîrșitului. Versu- 
rile corale ale lui Sofocle, care concentrează tot acest tulburător proces, 
reprezintă unul din piscurile lirismului antic. 

O atitudine de melancolie cu mult mai calmă provoacă perspectiva 
numai eventuală a morţii, legată poate de o vagă dorinţă a ei, în care se 
reflectă şi ultimele deziderate ale celui ce meditează. Se evocă, deci, mo- 
tive de dispoziţie testamentală, asimilate, însă, unei puternice sensibilități 
lirice de factură depresivă. Așa este vestita Elegie a XII-a (C. II) a lui 
Propertiu, care începe cu următoarele versuri : 


Cind moartea-mi va închide pleoapele pe veci 

Dorința de pe urmă uitării nu o da 
n 
Această dorință — aşa cum va fi şi a lui Eminescu din Mai am un singur 
dor — asociază ideea de demnitate şi de gravitate a morții cu respingerea 
poemei somptuoase care amintește de strălucirea exterioară şi de vanita- 
tea vieţii. Esenţa ei profundă, intuită ca atare de către poet, nu-şi află 
echivalentul capabil să o exprime decit în extrema simplitate. În acord cu 
o asemenea vedere îşi va dori Propertiu mormîntul : 


Iar cînd văpaia crudă mă va. topi-n cenuşă, 
O urnă ne-nsemnată să dea sălaş ţărînii, 

La capul meu pe urmă vei îngropa un dafin 
Ce-o ocroti cu umbra-i lăcaşul meu de veci. 


„ trezindu-ne în minte, 
Am văzut că în poezia 


* Traducere de George Fotin 
2, 3 Traducere de Florea Stoenescu. 
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de dragoste i ină ; ; 
sA a N d Ske printre ai cărei reprezentanți de seamă se nu- 
, tace un pas însemnat către spiritul modern. Ultima 


ilustrare ne arată că aceeași const 


în: at ămi ivă e a 
tru lirica funerară. are rămîne deopotrivă valabilă şi pen- 
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i anal an taina încă nedezlegată a morții deschide 
posta ca a atăt eri De aceea, asemenea poeziei 
cu succes vămile timpului. Cele ii 8 e ea cena ae E în pe 
cipiu sensuri și registre opuse. Foarte ad rii x A N tea 
E ui ] e adesea, Însă, se întîlnesc prin inter- 
m | comun asociat al lor, elementul naturii. Alcătuind frecvent 
itinerarul, simbolul sau cadrul iubirii și al morţii, factorul natural poate 
deveni el însuşi o resursă lirică dominantă. Urmează deci, să privim 
in expresia sa autonomă și această temă majoră a lirismului. 


Natura 


4 Imnurile către forţele naturale, pe care le-am privit într-unul din 
capitolele precedente, se dezvoltă într-o fază de tranziţie sau, mai bine-zis, 
într-o fază amfibie, apartenentă şi lirismului colectiv în declin şi inci- 
pientului lirism individual. Acestuia din urmă îi aparține printr-o notă 
detașată de sensibilitate şi de fantezie personală. De prima fază se leagă, 
însă, prin funcțiunea de utilitate pentru gruparea a cărei voce unanimă 
poetul totuşi o exprimă. Aceste imnuri apar în a doua etapă de relaţie a 
omului cu natura — etapa propensivă — cînd, după ce a fost considerată 
<a o forţă necunoscută, ostilă şi primejdioasă, ea devine un mediu apro- 
piat şi prielnic. Cîntecele de laudă adresate principiilor sau puterilor sale 
sînt desemnate să le întrețină dispoziţia favorabilă față de oameni. 

Totuşi, foarte parţial, natura se afla cultivată şi mai-nainte în lirică, 
aşa cum foarte parţial se afla cultivată şi iubirea, sectoare privite amin- 
două cu neîncredere în cadrele sociale ale primelor începuturi. Dintr-însele 
se alegea numai cîte o infimă secţiune, atît cît putea fi utilă intereselor 
colective. Iubirea era cultivată numai în aspectul ei periferial, de atrac- 
ţie şi de ademenire fizică în vederea reproducției, fără implicaţii lăuntrice 
mai profunde. Natura, la rîndul ei, îl solicită pe om numai într-un sector 
foarte limitat, acela al utilității legate de o anumită îndeletnicire unila- 
terală pentru procurarea hranei. Era vorba, deci, numai de un mic frag- 
ment comestibil al naturii, pentru că aşa cum iubirea nu însemna decît 


reproducție, deci perpetuarea speciei, natura nu însemna altceva decît 


hrană, deci subzistența speciei. tie 
- Într-o primă fază vînătorească, acest sector natural reprezintă aproape 


exclusiv motivul animal, ca şi echivalentele plastice ale vechilor figurări 
din arta rupestră. Apare, astfel, prilejul să ne reamintim cintecul de vi- 
nătoare al negrilor ba-ronga din Africa de sud-vest. Aci trăsăturile na- 
turii animale aproape că ating, în realismul lor, perfecțiunea celor mai 
reuşite exemplare ale artei rupestre. Reevocă sugestivul monom al ele- 
fanţilor, mugetul lor, amănuntul atit de caracteristic al urechilor clă- 
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păuge. Interesul vinătoresc creează, astfel, o veritabilă artă animalieră 
şi în lirică, dar numai atît, deci foarte puţin din tot tezaurul aspectelor 
naturale. 


Mai tirziu, deprinderea de a observa cu exactitate natura animală se 
desprinde de acest interes, constituind o plăcere în sine, așa cum se poate 
vedea din următorul cîntec din zona Africii de est, care descrie vulturul- 
de-mare pokomo : 


Ascultă cum strigă acolo, de pe copac! 
Uite cum bate din aripi şi-şi clatină capul! 
Ce pasăre mândră şi fermecătoare 

În bogatele, strălucitoarele-i pene !! 


Această atit de vie intuiţie realistă se menţine, însă, tot numai la un as- 
pect izolat al naturii, acela cu care a fost deprinsă observaţia în originara 
practică vinătorească, îndreptată către procurarea hranei. 


Ulterior, într-o fază agricolă, motivul natural se continuă aproape 
tot atit de restrins, însă îşi schimbă obiectul. De astă dată se alege unul 
din sectoarele vegetale ale naturii comestibile, şi anume acela cultivat de 
om. În imnul lui Homer Către Dionisos, deci în faza de descompunere a 
orinduirii gentilice, întîlnim într-o evocare deopotrivă de pregnantă un 
motiv al naturii agricole : 


Și-a răsărit pe catarg, roditoare, o viță-de-vie, 
Și-ngemănaţi atîrnau de pe viţă ciorchinii de struguri, 
lederă neagră a suit, pe catarg, răsucită-n inele.2 


Ca şi în cazul precedentei poezii animaliere, poetul este atît de exclusiv 
absorbit în observarea izolată a unui motiv vegetal, încît îl detaşează de 
firescul său context natural. După cum vedem, vița răsare în mod ina- 
decvat pe puntea unei corăbii, catargul servindu-i drept vrej. 

Totuşi, există mai multe raţiuni care, acum, în faza agricolă, deter- 
mină şi o lărgire nemăsurat mai mare a orizontului natural în compara- 
ţie cu precedenta fază vînătorească. Printre aceste rațiuni, poate fi con- 
semnată, ‘în primul rînd, fixarea muncii într-un cadru stabil al naturii, 
care, astfel, se impune mai uşor percepţiei umane. Urmează apoi depen- 
dența plantei cultivate de variaţia diferiților alţi factori naturali, care cer 
deopotrivă cea mai atentă scrutare. În sfîrşit, agricultura apare în mo- 
mentul tardiv cînd se stabilesc noi relaţii, de afecțiune cu natura, ceea 
ce permite o mai intensă pătrundere intuitivă a frumuseţilor sale decît în 
precedenta fază a vînătorii (în care această natură era privită ca o vrăj- 
maşă primejdioasă). De aceea, concomitent cu aspectele limitate la izolatul 
produs agricol, — aspecte de tipul recentului citat homeric — apar și ma- 
rile imnuri adresate puterilor naturale, unde am văzut că se desfăşoară 
tablouri ample, cu grandioase asociaţii metaforice. Totuşi, şi asemenea 
expresii se leagă la origine de un obiectiv utilitar-dtonomic. N 
nu mai ţin de o natură-obiect, tare constituie hrana 


biect, precum soarele, Nilul (sau alte ape), focul, gli 


umai că ele 
, ci de o natură-su- 
a ete., care, prin vir- 


* 
1 Traducere de Maria Banuş, 


2 Traducere de Dimos Rendis şi Al. Andriţoiu. 
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tuie lor aS rgetice, prepară această hrană. În oricare din cazuri, deci 
motivul natural în lirică nu poate ieși únăríi 
lui economice, i 


la început, din cercul determinării 


Abia cu mult mai tirziu și dintr-un unghi de vedere citadin — în 
care se integrează, printre altele, și principiile medicinei hipocratice 
matura va căpăta o altă funcţiune, aceea de reconfortare fizică si morală 
Ea nu va mai atrage asupră-i o observaţie strictă si delimitată, de unde 
să reiasă, cu plasticitate, cîteva din aspectele sale obiective, ci își va topi 
componentele pe un plan de ansamblu pitoresc, din care se filtrează efecte 
melodice. Întregul cadru va crea o întremătoare si stenică atmosferă muzi- 
cală, o fluiditate calmă de fiştiri, de murmure, de picurări cristaline Așa 
se prezintă, bunăoară, următoarele versuri ale filozofului Platon a a, 


Lin lingă pinul alpin, umbritor şi cu limbi foșşnitoare 
Fă-ţi, călătorule drag, un popas, căci sub brizele mării 
Curge-un izvor cîntăreţ, cu plăcute volute de flaut, 
Unge-ţi cu cîntecul lui ostenelile genelor tale.! 


Natura, în ipostaza ei de melodie adormitoare pentru omul obosit sau 
pentru cel zbuciumat sujletește, căpătase încă dinainte notele unui rafi- 
nament superior la Sappho : 


Blind zefirul mîngiie unda rece, 
Printre crengi de măr coborîndu-și zvonul, 
Iar din vîrf ce-şi tremură frunza molcom, 
Picură somnul. - 


© fină unduire muzicală a naturii ajunge să fie identificată cu reflexul 
deopotrivă de fin al reacţiunii organice prin care răspunde omul la atin- 
gerea ei. Astfel, zefirul coborînd susurător printre frunze, apare ca însăși 


proiectarea obiectivată în afară a somnului — principiu ce alunecă de 
sus dintre crengi şi pătrunde fiinţa printr-o infiltrare dulce şi adînc 
de 


subtilă. Se constituie, astfel, o atmosferă de calm edenic, legănător, und 
toate lucrurile mîngiie, picură, tremură imperceptibil, într-un nimb de 
vibrații ce încununează tăcerea împăcării desăvirşite. 

O privire care în aparenţă reînvie aspectele legate de funcțiunea 
economic-utilitară a naturii, dar în fond continuă cu şi mai mare amploare 
cultivarea ei ca mediu delicios de reconfortare fizică şi morală, cuprinde 
poezia idilică, lirica bucolică. Ea se aplică tot asupra vechiului sector na- 
tural al muncii, unde, însă, lucrurile, deşi observate cu aceeaşi rigoare 
plasticizantă, îşi moaie totuși ‘contururile în. atmosfera muzicală a re- 
paosului adormitor, Iată un exemplu din prima Bueolică a lui Vergiliu : 


Da, aicea, lingă gardul viu de sălcii 

f Care-ți răzoreşte cîmpul de păminturi megieşe, 
Unde vine dinspre Hybla roi de-albine să culeagă 
De pe miţişori nectarul, te-o cuprinde aromeala 
Legănat de-ușorul zumzet, De sub aste stinci înalte 
Va ajunge piîn'la tine zvon de cîntece, cu care 
Umplu vălurit văzduhul lucrătorii de la vie? 


1 Traducere de Dimos Rendis şi Al. Andriţoiu, 
2 Traducere de Simina Noica, 
3 Traducere de Lascăr Sebastian. 
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Din cadrul naturii vedem evocată nu munca de țară, ci complementul ci 
hedonistic, realizat din armonii auditive. În ultimă analiză, efectul apare 
identic aceluia din ilustrările precedente. Ca și zefirul foșnitor al lui 
Sappho, zumzetul de albine al lui Vergiliu face să te cuprindă „aromeala“. 
La aceasta vor contribui şi acele unde răzlețe de coruri depărtate, venite 
de la vie, ale căror ecouri sînt prinse de peretele sonor al stincilor (de sub 
aste stînci înalte). 

Dar dacă, în ilustrarea precedentă, desfătarea, dată de ambianța na- 
turală mai poartă încă într-însa urmele îndeletnicirilor agreste — ale api- 
culturii și viticulturii — într-alte tablouri se uită cu totul de orice muncă, 
şi se proiectează natura sub chipul unei nesfirşite sărbători a tihnei. lată 
un exemplu tot din Bucolicele lui Vergiliu (V) : 


y Fie 
Că ne-om aşeza sub aste nestatornice umbrare 
Legănate-ncet de Zăphiri, fie c-om intra sub bolta 
Peșterei de colo. Uite, ce frumos e căptușită 
De sălbatecele vrejuri și ciorchinii lauruscăi.i 


În acest cadru, unde intuiţia însorită, translucidă, a frunzei sau frunzişului, 
ţese parcă acea amintire a unei fericiri fragede, demult pierdute sau numai 
visate, se reevocă închipuitele momente mitice ale doritei euforii con- 
tinui. Este ambianța naturală unde, în acord cu starea pe care ea o tre- 
zeşte, se desfăşoară cîntecele și poveştile păstorilor, sub chipul unei mu- 
taţii în prezent a îndepărtatei vîrste de aur. 

În toate exemplele evocate pînă acum, ale mediului natural cu 
funcțiune liniștitoare şi recontortantă, se evocă numai cîte un colț discret 
de natură, învăluit, însă, într-un fel de atmosferă inefabilă, într-o intimă 
aură a sa. Această aură creează un climat savuros de repaos şi de fericire 
calmă, climat care poate fi cu atît mai intens gustat cu cît el nu se îm- 
prăștie, ci se adună într-un spațiu natural restrîns. Zona limitată are, 
însă, o perspectivă liberă şi deschisă, ca o fereastră magică, îndreptată 
către o lume pură, de surprize și delicii, asemenea celora din vise, de 
unde viața nu iese niciodată istovită. De obicei acel spaţiu, cu aura sa 
respectivă, se alege sub ramurile unui copac, ale unui pin la Platon, ale 
unui măr la Sappho, ale unui fag (sub bolta desei jrunzături de fag) la 
Vergiliu. La acesta din urmă se mai poate extinde şi la un mic grup de 
arbori, gardul viu de sălcii, sau la golul iarăși limitat al unei bolte de 
peşteră cu vegetaţie agăţătoare. 

Este, deci, viziunea mică a unei naturi-grădină, unde farmecul nu 
se realizează în explorarea ei curioasă, ci în bucuria simplă pe care o dă 
umbra vreunuia din copacii parcului sau din pomii livezii. Aşa se pre- 
Zintă tipica viziune naturală la greco-latini și poate și la popoarele din 
Mediterana Orientală, Astfel; în cartea biblică a Facerii, viziunea raiului 
este tot aceea de grădină, unde de asemenea elementul arboric şi cel ac- 
Sepii Ali: sade într-un spaţiu limitat, cu un pom la mijloc — deţin cu 
exclusiv îi atribuţia de a sugera destătarea supremă, O asemenea vi- 


1 Traducere de Lascăr Sebastian, 
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ziune s-a înrădăcinat atit de puternic în lumea greco-romană — matricea 
în care s-a universalizăt și de unde s-a difuzat Biblia — tocmai fiindcă 
noţiunea şi termenul respectiv (parădisos — grădină) aminteau acelui 
mediu imaginea naturală cea mài apropiată de închipuirea paradisiacă. 

Expresia tipică a unui cadru de cultură nu înseamnă, însă, și ex- 
presia sa unică. Există la greco-latini — desigur, mai puţin — și des- 
chiderea unei perspective către spaţiul atmosferic și astral, însoţită de 
intuiţia frenetică a unei naturi vaste şi cuprinzătoare. Aşa apare ea, 
bunăoară, în corul liric al Norilor din comedia omonimă a lui Aristofan : 


Să se ridice, o, bune, eterne surori, 

sus, trupul de aburi al nostru, ușor, răcoros, dus de vinturi, 
mult peste-ntinderi de mări zgomotoase 

şi peste piscuri de munţi păduroși, 

şi de acolo de sus să privim către capătul lumii. 


- . . . . . - - . . . . . . . . 


Ochiul cel mare al cerului iată-l, în faţă ni-e, 
el inundînd cu lumini plăsmuirea.i 


Această plutire sublimă a norilor peste întinderi necuprinse ne introduce 
dintr-o dată în cu totul alt registru al naturii decit acela pe care l-am 
frecventat pînă acum. Şi totuși, în afară de trupul nostru, de aburi, îm- 
preună cu restul versului, corul Norilor exprimă marile coordonate natu- 
rale, trecute prin aprecierea unor concepte mentale, iar nu printr-o in- 
tuiție concretă şi individualizată. Expresii ca eterne surori, mări zgomo- 
toase, capătul lumii, plăsmuirea ne relevă mai mult o natură gîndită 
decit una -văzută, o natură mai mult de noţiuni decît de intuiţii vii şi 
directe. Faptul nu vrea să spună că, prin aceasta, versurile ar fi mai pu- 
tin admirabile, ci numai că ele comunică altceva decit puternica senzație 
nemijlocită, pe care am întilnit-o în micile viziuni naturale ale lui Pla- 
ton, Sappho, Vergiliu. 

“ Pentru a afla în vechime asemenea întuiţii directe şi sugestive, apli- 
cate la planul mare al naturii, trebuie să ne adresăm altor genuri decit 
celui liric sau să ne deplasăm către lirismul răsăritului depărtat. În 
această zonă se poate riguros distinge tipul liric indian de cel chinez. 
În vederea unei confruntări mai adecvate, de unde să reiasă specificul 
variat al noului registru vom folosi acelaşi motiv natural din exemplul 
lui Aristofan, adică atmosfera norilor, a ploii, a umidității aeriene şi a 
efectelor sale. 

Ne vom opri mai întîi la exemplul indian, pe care ni-l oferă Ca- 
lidassa în prezumptivul său poem descriptiv Ritusamhara (ciclul ano- 
timpurilor) şi anume fragmentul care evocă Anotimpul ploios. Poetul 
reușește să creeze o poezie grandioasă nu pe bază de concepte dimensio- 
nale, ci pe calea unui tablou invadat metaforic de elementul concret şi 
intens palpabil, într-o atmosferă de factură bogată, planturoasă şi viu 
dinamizată de revărsări năvalnice. Ea nu dă loc numai unei sugestii de 
împrospătare răcoroasă, ca plutitorul cor al Norilor aristofanici, ci şi de 
fecunditate adincă, răscolitoare, clocotitoare. Iată prima strofă, care se des- 


* 


4 Traducere de Demostene Botez şi Ştefan Bezdechi. 


57 


ămuri puternice, într-o adevă- 


carcă zgomotos, ca un semnal detunat din al i 
rată desfăşurare imperială de pompă uranică : 
Ploiosul timp, de-ndrăgostiți chemat. 
Cu gong de tunet a sosit prin nor, 
Greoi trecînd ca elefantul beat 
Cu fulgere-n alai strălucitor! 


La Aristofan, deşi perspectiva se deschide cuprinzătoare, singurul indiciu 
concret dintr-însa evocă totuşi acea viziune mică a naturii, proprie poeziei 
greco-latine. În corul său, trupul norilor e „uşor, răcoros dus de vinturi | 
insusiri ce evocă aceeaşi atmosferă lină, de tihnă, de răcoare odihnitoare 
parcă văzută de sub copacul lui Platon, al lui Sappho sau al lui Vergiliu. 
La Calidassa, însă, și elementul concret, individualizat, care se ingră- 
mădeşte neîncăpător în tot cadrul, apare uriaş, tumultuos, greu și dens, 
stîrnitor de nenumărate asociații metaforice, cu sugestii fremătătoare de 
fecundare cosmică : 

Acopăr norii cerul împrejur 

Ca nişte nuferi vineţi ce scînteie, 

Și roiul lor e-acum ca plumbul sur, 

Dar şi mănos ca sînul de femeie.? 


Pe cînd la Aristofan norii se supun docili vîntului, care-i poartă în voie, 
aci ei se instalează temeinic în atmosferă, fixîndu-se pe tot rotundul ei 
(acopăr... cerul împrejur). Ei nu mai au „trupul de abur“, ci se identifică 
grei ca „plumbul sur“, și, deci, rezistenți la mișcările atmosferice. 

Poetul intră, însă, și mai adînc cu intuiţia în coordonatele aceluiasi 
fenomen natural. Prin două comparații strălucite, el îi smulge din rădăcini 
și aduce la lumină aproape tot bogatul tezaur de resurse intuitive, adică 
pe de o parte culoarea, ponderea masivă și mișcarea norilor, iar pe de altă 
parte țesutul și reliefurile lor mobile. Prima imagine este greoi trecînd 
ca elefantul. beat. „Elefantul“ evocă admirabil culoarea cenușşiu-plumbu- 
rie a norilor apropiaţi de pămînt, culoare purtată de un corp mare şi în- 
desat, la care atributul beat adaugă în context acea impresie de urnire 
capricioasă ȘI imprecisă a unor făpturi sau mase greoaie. A doua imagine, 
nos ca sinul de femeie, sugerează voluptuoasele reliefuri umflate ale no- 
rilor, legate, ca şi sînul, de aceeași generoasă țesătură spongioasă sau apa- 
i spongioasă, imbibată de licorile vitale ale hrănirii. lată cit de bogate 
e arela se organizează în viziunea lirică indiană prin intuiţia 

tualizată, a unui tablou mare din natură. 
sira sfirşit, descărcarea norilor, mut 

Za printr-o creştere tore 
adaugă acum și sugestia de 
lânţuite, evocă imagini de 


ația substanţei lor pe pămînt, ac- 
nțială a apelor. La sugestia de hrănire se 
fecunditate a naturii, care, în aspectele ei dez- 
paroxism orgiastic : 

Smulgind din mal copaci, torentul creşte 

Curgind cu-nvierșunarea sa vrăjmașă 

Şi-n marea largă se rostogolește 

In furit de femele pătimaşă d 


1 Traducere de Eu 
i geniu Speran 
?, 3 Traducere de Eugeniu a: 
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Cadrul imens al naturii luxuriante palpită tot de mişcări vii şi frenetice. 
Proporția dimensională, a aspectelor sale este pe aceeași măsură cu di- 
namismul propulsor ce le agită. Un gigantism de mase se acordă cu un 
gigantism de forţe. La același grad în care torentul crește și marea e largă, 
se ridică, pe plan motoric, actul furtunos al smulgerii și acela al rostogo- 
lirii. Acest acord între coordonate deopotrivă de excesive se absoarbe în 
unitatea unei vitalități uriaşe, care face ca, în natura privită prin optica 
liricii indiene, totul să fie plin, mult, mare, fecund, dezlănţuit, şi în 
continuă creştere efervescentă. 

Cu totul altfel se va profila peisajul liricii chineze, de unde vom 
alege, pentru început, tot un cadrul fluvial. Este vorba, însă, nu de o 
ploaie care aduce germinaţia colosală și perpetuă din natura Indiei, ci de 
una lacunară, de toamnă posomorită, care, într-un complex sugestiv, foarte 
apropiat de cel modern, sapă un corespunzător pustiu şi în suflet. Ne re- 
ferim la prima strofă a unei poeme de Du-Fu : 


De-acum porneşte ploaia-ntunecoasă ! 
O, parc-ar plînge vremea cea frumoasă 
Înaltul cer ! Vin umbrele. De-acum 
Ne-nvăluie tristețea ca un fum. 


Este aceeași tristeţe romantică din secolul trecut, intensificată apoi în 
lirica unui Verlaine sau a unui Bacovia, prin asocierea ei cu motivul ploii 
de toamnă tîrzie. Fapul se leagă originar de menţionata sensibilitate me- 
teorologică a liricii chineze, cu consecutiva ei acţiune asupra nervilor care, 
prin variabila lor atingere, creează o întreagă gamă de stări dispoziționale. 
De altfel, pasiunea faţă de planul şi jocul atmosferic, deci faţă de me- 
diul cel mai rarefiat al naturii, se înscrie și într-o altă caracteristică chi- 
neză, opusă Indiei. Pe cînd în poemul lui Calidassa zona impalpabilă a 
atmosferei se află aproape cotropită de cele mai grele, mai dense și mai 
carnale sugestii telurice, la Du-Fu, dimpotrivă, însăşi scoarța pămîntului 
pare vidată de miezul său medular şi de toată ponderea sa gravitaţională, 
primind ceva din vacuitatea sau din pustiul văzduhului ce-o învăluie. 
Senzaţia de plin care aproape geme de încărcătură, din viziunea naturală 
a Indiei, cedează locul unui gol tot atît de acaparant dacă trecem în China. 
Constatarea nu se limitează, desigur, numai la sfera lirismului, ci se ex- 
tinde şi asupra altor domenii, bunăoară a concepțiilor opuse din plastica 
ambelor ţări. 

Menţinîndu-ne, însă, la lirică, vom mai prezenta încă un exemplu, 
ceva mai extins, din Du-Fu, unde golul peisajului se condiționează reci- 
proc cu amintitul pustiu sufletesc : 


Departe ziua piere, pe după munţi, în Vest 
Și tristă e cîmpia și-i trist amurgu-acest ! 
E mohorit văzduhul și-i neagră apa-n vad, 
Și ultimele frunze de toamnă cad, şi cad. 


Tăcut stă RE departe, solitar, 
Perechea-i dusă-n vinturi, şi-aşteaptă în zadar, 
Tirziu, Pustie seară, Și corbii croncănesc, 

În negre rotogoluri în vinturi se opresc, 


1 Traducere de Eusebiu Camilar. 


Străbat încet cimpia cu lacrimile-n git, 
Şi urcă luna albă pe cerul mohorit.! 


ma wta. aceea care ne solicită interesul cel 
Aci nu atit atmostera de ENEA im 7 pilde directe și prea vizi- 
mai apropiat, fiindcă poetul toloseș ni pei salizez Ne apare firesc ca, 
bile — am spune, și prea facile — ca s-o realizeze. Noi farm! 
manevrind termeni, precum trist, negru, pustiu, MONOTI, ce data 
s$ i fără n efort, o asemenea atmo 
să se creeze aproape de la sine, și fără nici un etort, Decan 
sferă. Ceca ce ne interesează este un factor mai adinc, subia "pe care 
se grefează toată această recuzită verbală a UNS LENIA, DATTA i desi 
Este anume vorba de o formidabilă intuiție retiniană — ȘI qesiguı 
nu numai râtiniană — a golului din natură. Poetul modulează infinit de 
variat acest element în viziunea sa naturală. În primul rînd, sugestia g0- 
lului se realizează printr-o adevărată orchestrație de absențe : ziua pără- 
seşte cîmpia, frunzele părăsesc copacii, perechea cocostîrcului și-a părăsit 
tovarăşul. Toate exprimă o serie de lacune necompensate, de corpuri şi de 
imagini ieşite din cîmpul vizual, al căror volum dezlocuit rămîne vacant. 
Este un fel de eclipsă a plinului și a întregului, favorizată, în speţă, de 
motivul toamnei tîrzii. În al doilea rînd, imaginile nu se asociază întreo- 
laltă, ci se proiectează izolat pe un fond vid. Astfel, cocostircul stă de- 
parte, solitar, fără nici un context peisagistic, ceea ce îl face să pară pro- 
filat pe nimic, corbii nu se împletesc într-un lanţ de imagini cu copacul 
desfrunzit, ci se rotesc detașați în pustiul vînturilor, luna urcă și ea în- 
tr-un spațiu mort. În desenul peisajului se imprimă, astfel, ceva din golul 
unei hărți cerești, unde constelaţiile apar izolate și presărate la distanță 
unele de altele. În sfîrșit, la o asemenea configuraţie se mai ajunge și prin 
tehnica specială a stilului, printr-un eliptism sintactic, Întilnim, astfel, 
izolarea cuvintelor cu un conținut de mare intensitate, cuvinte care nu 
se mai asociază formal în fraze (Tirziu, j 
sături conferă peisajului liric chinez nebănuite resurse sugestive. 


Pînă acum am privit natura în ipostaza de obiect al atitudinii omu- 


naturii, ci ij Xg A : 
intre a Să N a jir într-însa, Fiinţa umană poate fi şi ea privită 
w naturale, adăugînd, astfel, şi corespunzătorului sec- 


tice în care se descrie si e” am Și întilnit pînă acum atitea expresii poe- 
tea fizică omenească. Ase- 


virea ca şi celelalte compo n sine pentru a b Ri pi 
| nen i ucura pri- 
greco-latină, ființa u p te încîntătoare ale naturii. Dacă în pă 


expresie a frumuseţ atita intensitate, ca simplă 
veni greu să conce vreun alt subton intențional, ne-ar 
i , $ 


e ; | 
at şı IN 
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cîmpul magnetic al unei atitudini lirice, sensibilă la armonii vizuale.: De 
aceea, nu putem încheia capitolul fără a-i anexa și acest ultim sector. 

Motivul făpturii omenești, privită ca natură, a solicitat, într-adevăr, 
pe unii poeţi de seamă, cum ar fi Bachilide, Teocrit, Horatiu, Ovidiu, și 
încă pe mulţi alţi lirici din Antichitatea greco-latină. Din rindul acestora 
ne vom opri cu ilustrarea la Herimon, poet grec din veacul al V-lea i.e.n., 
a cărui viziune rafinată, îndreptată către aspectul uman, ne aminteste, 
prospectiv, subtila optică de transfigurare a unora din pictorii impresio- 
nişti, mai cu seamă a lui Renoir. lată un exemplu în care restul naturii 
proiectează un fel de lumină de regie, parcă intenţionat dirijată ca să 
sporească efectele frumuseţii omeneşti : 


Sub slaba lucoare de lună, culcată, * 

cu pieptul deschis, și umerii-afară 
stătea o femeie. Veșmîntul cu gust 

al celei de-a doua, în dans se deschide 
ca, printre lumini îndecise, s-o lase 

mai goală decît în picturi. Şi ce alb 

se joacă culoarea, din ea, cu ce-i negru !! 


Natura umană se află aci văzută sub specia artei, mai cu seamă a picturii, 


la care am şi surprins într-unul din versuri aluzia directă a poetului. Fi- 


gurarea omenească rezultă ca un simplu efect al jocului de lumini, de um- 
bre şi de nuanţe, așa cum ar putea fi înregistrat, la rîndul său, oricare alt 
aspect natural. Totuși, specificul uman se precizează ca atare printr-o ire- 
ductibilă nobleţe a formelor și mișcărilor. 

În partea finală a poemului, această nobleţe atinge un grad atit de 
înalt al graţiei, încît intră în registrul transfigurării hieratice, registru 
purtat parcă de o adiere ușoară, plutitoare, evanescentă : 


Jar altele vag ne-atingeau, se-aplecau 
pe'dese tufișuri de cimbru, aducînd 
pansele ciudate cu negre potire 

şi galbene flori cu nervuri aurii. 

Supli grumaji și nutriţi cu răcoare, 
întinși şi frumoşi pribegeau prin cîmpii.? 


În tot poemul versurile își revarsă muzica, lent dar fără oprire, unul în- 
ir-altul, asemenea unui desen realizat dintr-o singură linie continuă, ale 
cărei încreţituri se închid neforţat în abia bănuite contururi filigranate. 
Figura umană își pierde forma — de altfel, vagă încă de la început — 
și se topeşte pe nesimţite în mișcare dansantă, din al cărei ritm vălurit nu 
se mai disting decit grumajii „nutriţi de răcoare“. Acest exemplu, şi încă 
multe altele, ne relevă că ființa umană, văzută ca aspect natural, poate 
înălța creaţia lirică la același nivel artistic ca şi oricare din celelalte ex- 
presii intuitive ale naturii. 

Trebuie, acum la urmă, să precizăm că n-am semnalat toate îor- 
mele şi varietățile oferite de acest bogat tezaur al literaturii vechi, ci nu- 
mai pe cele lirice, sau care se detașează independent din contextul altui 


4, 2 Traduceri de Dimos Rendis şi Al. Andriţoiu. 
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gen, cum a fost cazul cu corul Norilor. Elementul natural apare deopo- 
trivă de expresiv şi in opere poetice cu caracter didactic sau epic. Ne- 
greșit că, şi în asemenea circumstanțe, evocarea naturii este tot lirică, însă 
lirismul ei se subordonează intenţiei de-a fi mai temeinic pătrunsă o doc- 
trină sau o acţiune, ca în speța lui Lucretiu din Poemul Naturii sau al lui 
oropriu-zisă am omis 
t 


multe aspecte. Am crezut, însă, că, în ultimă 
tot intr-unul sau altul din sectoarele acestui capi 


prindă ultima dintre temele majore ale liricii. 


——__”” DT -_..— 


îteva creaţii literare pină 
în Renastere 


ESEU DESPRE LIRICA ELENĂ 


Dacă pentru surprinderea formelor de sensibilitate ale unui popor, 
poezia sa lirică se numără printre documentele cele mai de preț, faptul 
devine cu atît mai valabil și, am spune, mai necesar în raportarea ei la 
greci. Pînă în pragul veacului nostru, cultura greacă- apăruse îmbrăcată 
într-un exclusiv prestigiu de raționalitate și măsură. La consolidarea unei 
asemenea accepții au contribuit îndeosebi două manifestări ale acestei 
culturi. Una din ele este sculptura — în parte, şi arhitectura templului — 
care a proiectat asupra spiritului grecesc ideea de impersonalitate. For- 
mula „simplitate nobilă şi măreție liniștită“ (edle Einfalt und stille 
Grösse), pe care, din veacul al XVIII-lea, o impusese Winckelmann, pro- 
vine din frecventarea îndelungată a vestigiilor sculpturale elenice din par- 
tea aceluia ce a dat lumii prima Istorie a artei antice. De la sugestia dată 
inițial de sculptură, celebrul învățat a extins acea formulă la întreaga 
arie a spiritului grecesc. A doua manifestare, călăuzitoare către accepţia 
amintită, este filozofia, care a orientat înţelegerea culturii grecești în 
lumina unei legături indisolubile cu noţiunea de generalitate a ideilor. 
Chiar cînd cercetările şi concluziile din ultimul veac au năruit exclusivi- 
tatea unghiului de vedere raționalizant, o lungă moştenire anterioară îi 
mai face încă pe unii moderni să-i privească pe greci numai prin prisma 
coordonatelor impersonale și generale. 

Faptul îşi are, desigur, o anumită explicaţie şi justificare. Cum este 
și firesc, omul se vede înclinat să judece o veche cultură nu după inte- 
gritatea ei, ci după vestigiile care i s-au păstrat mai intacte dintr-însa. 
Or, pe lîngă o parte din literatura epică, dramatică, istorică şi oratorică, 
ceea ce s-a conservat mai vizibil din cultura greacă cuprinde tocmai plas- 
tica sculpturală şi filozofia, care ar părea, în mare măsură, să îndrituiască 
accepţia impersonalităţii şi generalităţii. Foarte slab ni s-au păstrat, insă, 
expresiile mai intime ale grecilor, adică indiciile legate de artele lirismu- 
lui, muzica, pictura — cu indispensabila ei componentă lirică a culorii — 
si, în stadii, poezia lirică propriu-zisă. Cu rare excepţii, printre care unele 
indică descoperiri de dată relativ recentă, cum ar îi a poetului V achilide, 
mai toţi marii lirici greci au ajuns la noi în fragmente puţine sau într-un 
număr restrins de bucăţi izolate. Dar nu numai raritatea sau înjumătăți- 
rea textelor au umbrit pentru noi cunoaşterea lirismului grecesc, fiindcă 
și atît cît ne-a rămas este suficient ca să ne mărturisească despre măreţia 
obiectului discutat. La dezinformarea noastră a mai contribuit şi altceva. 
În lumea modernă, cele mai răspindite date teoretice greceşti în legătură 
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cu fenomenul poeziei provin de la filosofi, de la Platon și, mai cu seamă, 
de la Aristotel. În privirea lor raţională se integrează mai adecvat for- 
mele obiectivate de artă, epica și dramaturgia. Exclusivitatea discutării 
lor în Poetica aristotelică a făcut să se bănuiască o oarecare desconside- 
rare a genului liric din partea grecilor. A 

Şi totuşi, lirismul este una din formele cele mai expresive ale spiri- 
tului grecesc, Cind, în 1872, Nietzsche publică Originea tragediei, desco- 
perind în realizările dramatice ale grecilor existența tipului dionisiac, a 
cărui intensă turmentare şi răscolire se opune tipului apolinic, desprins din 
echilibrul sculpturii, el se raportează, în mare parte, la rădăcinile lirice, 
cu caracter panic, de la baza fenomentului tragic. În această privință, 
s-a stabilit încă de mult că tragicii greci, precum și Aristofan, se pot 
număra printre cei mai de seamă lirici ai vechii Elade : îndeosebi coru- 
rile tragediei sau parabazele comediei rămîn și astăzi neîntrecute prin 
avintul lor liric. Marii dramaturgi se întemeiază, iată, în acest aspect al 
lor, pe o bogată antecedenţă, în care lirismul s-a dezvoltat independent la 
greci şi a dat figuri excepţionale, începînd, încă din veacul al IX-lea, cu 
Homer, pe care foarte mulţi îl cunosc numai ca poet epic. Dacă, însă, 
la autorul Iliadei şi al Odiseei, genul liric se afla numai în prima lui în- 
mugurire, mai tîrziu, din veacul al VII-lea, cînd se deşteaptă viața po- 
lis-ului, cu luptele sale politice interne, cu pasiunile partizane, cu pre- 
cizarea individualismului citadin, el capătă o neobișnuită amploare, din 
care, ce-i drept, nouă ne-a parvenit foarte puţin. 


prin înseși denumirile lor originare grecești, indică și i 

SeșI de şti, indică şi izvorul de unde au 
provenit, Mai mult, în zS i i 
funcțiunea ideală de 
normativ şi formal — 


adevărs itivă i i î 
at pozitivă se desprinde de aci nu atit repercutarea asupra poe- 


ziei moderne, de care s î 
-a făcut mult caz, cît în si àtic ase ită 
pa br az ine bogăția neasemuită 
de specii cultivate ca atare în lirica greacă, 3 sc ră 


ptelor, în sensul asa-numi i iuni di 
șşa-numitor întelepciuni din 
. Callinos şi mai cu se t p di 


, de îndemn la 1 
germanici sau al aahon E aja un tel de echivalent grecesc al skalzilor 


e DO poca preislamică. g- 
234 e as pi rind a, rămas de la Pa pe Îi? Qi a de A să 
| ește de nlegea-cea-bună ce „pe tiranii setati îi 
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umileşte pe drept“. Mai mulţi'reprezentanţi de seamă - 
rea poetă Sappho — cultivă și poezia de dragos 
a ES Ai SAATIS muti A PV Vl ragoste, 

de cea mai înaltă originalitate. Lirica satirică îsi timbr 
specific în versurile lui Simonidis din Amorgos e ca 
mai complexă, dar definit îndeosebi drept cîntăreţ al plăceri i vi 
lui, este Anacreon, imitat în atitea din firii RA plăcerilor şi vinu- 
fragmente de lirism filosofic ne-au rămas d = X irma i amine pare 
seamă de la filosofii Parmenide și Empedocle ; Cai ca wA ie 
spre-nălţimi năzuite de suflet“, iată versul iti: Parmenide f e puran 
soful își exprimă trăirea lirică, de exaltare, față de or ea ir nr 
ilor idei, Un poet însuflețit, de asemenea, de patosul Gaiei dia 
este şi celebrul Pindar. Deși incompletă, această schițare a noastră poate 
fi totuşi o minimă mărturie despre bogăţia de conţinuturi a liricii grecesti 

Pe lîngă imensa varietate, care ne face să apreciem aria vieții inte- 
rioare de-a lungul secolelor de civilizaţie elenică, o importanţă tot atît de 
accentuată prezintă şi calitatea artistică a acestei lirici în ilustrarea cîtorva 
teme mari. Anumite motive fundamentale, viaţa, moartea, natura, iubirea 
eroismul, avîntul ideii, frumuseţea, virtutea, vor căpăta accente încă ne- 
întrecute în lirica lumii. Restrinsa serie de demonstrații ce urmează ne 
va arăta că lirismul grecesc nu stă mai prejos de nici una din marile în- 
făptuiri prin care acest popor s-a impus umanităţii și istoriei. 

Jată, bunăoară, la Xenofon, o expresie tipică a euforiei, a omului 
bucurat pînă în străfundurile sale de orice dar al vieții : 


— printre care ma- 
realizată în expresii 


ază şi ea sunetul 
Un poet de o tonalitate 


Apa-i şi ea de cleştar și mai este, la gust, cu dulceţuri, 
Masa-i trufașă-n belşug, pîinile rumene dorm. 

Caşul şi mierea ne stau la-ndemiînă cu rară risipă ; 
Tot ce-am rîvnit şi rîvnim, ne-nveseleşte din plin. 


Tocmai pentru că provin de la un popor care iubea frenetic viața, aecen- 
tele înfricoşate în faţa morţii implacabile capătă o tulburătoare intensitate 
în lirica greacă. Și astăzi acţionează asupra noastră, cu efecte cutremură- 


toare, următoarele versuri ale lui Mimnermos : 


Plin de sudorile reci ale morţii pălesc citeodată, 
Spaima mă năruie cînd văd tinereţea trecînd. 


Aşa cum am amintit, problema insolubilă și zguduitoare a morții aao, aa 
cele mai multe ori, corelativă cu absorbirea intensă a dulcii x x i a E 
toare, În felul acesta, un Anacreon, cîintăreţul prin excelență al bucuri 
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a trăi, se afla cel mai adînc zguduit de termenul fatal, care curmă viaţa : 


Adio, lume dulce, 
Spaima tartarului strigă-n mine, 
` E-ngrozitor infernul, e-ngrozitor. 
Și coridorul lui e-un plictis prelung. 


O tensiune lăuntrică atit de acută, potențată pină la hoaina i 
de disperare arată gradul de intensitate pe care motivul mc i 

>, | 
să-l imprime în lirica acestui popor. 


4 Traducerea versurilor, Dimos Rendis şi Al. Andriţola. 
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lu statura èj ji prin decoraţiile li BHY 


Bastia: acă, indoobate | 
Plastica greacă, | | aut atras numat de forma um 


i vaat idoga că ochiul artiştilor m-a vi 
cp Aahh pe pici tr A ) anemonen Cori lulo, Sup Ad sări ari / F 
fost puţin sensibili la vestul motivelor Seer P ii ip și Norii vazi 
chlar de domeniul oare i i - e ini ri e. fe Și E ih r rul 
S i g 3 MG Unge AULA wi | ; ŞI i UN i ; Í 
lar nina pi a do Vie, precum si a elor hinilor Sau KICI ie f pri 
supune 0 solicitare a privirii șI in alte direcții, Cu atit ii mu mdM 
surprinde faptul în literatură, si incă de la inceput, in eppi IH i Iom A 
Sectorul, însă, caro roluvă plenar cit de intens se simțeau grecii atrasi « 
natură, în integritatea el, este acela al poeziei lirice, Fiindcă l-am invo 
mal sus pe Homer epicul, vom apela, de astă dată, la Homer liricul, undi 
ne vom intilni chiar cu unele din motivele amintite mai sus în domeniu! 
plasticii : 


Í 


Sia răsărit pe catarg roditoare, o viță de vle, 
stngemănați atirnau de pe viță clorohinit de struguri, 
tederd neagra sult, pe catarg, räaucită-n Inele, 


Lirica greacă de mai tirziu oferă, însă, imagini naturale cu mult mai s 
tile şi mai rafinate, însoțite adesea de cele mai fine stări läuntrice pe 
care ele le trezesc, 

Vom ilustra, în această privinţă, poezia lui Sappho, a cărei curbă di 
variații merge de la aspectele vastităţii sublime pină la impresiile momen 
tane din natură, bazate pe mici senzaţii, lată un exemplu din primul caz 


Luna s-a stins, ȘI luceferi 
Ard întru miezul de noapte, 
Orele curg nevăzute... 


Vastitatea corului devine un imens ecran, pe care se proiectează neràb- 
darea temătoare a poetei, Noaptea, urmărită în semnele ei temporale — 
stingerea lunei şi apariţia luceterilor — înaintează într-atita, încît, fără a-i 
mai identifica etapele, ea simte doar existenţa oarbă a timpului, care, a 

cuns şi învăluit în întuneric, continuă să se scurgă alarmant în golul a 

teptării zadarnice, De la o stare atit de covirşitoare, marcată cu element 
uranice, Sappho coboară pînă la acel apropiat detaliu sugestiv, cu cari 
ne-a obișnuit pe noi mai tirziu graţia poeziei, a stampei sau a picturii 
japoneze : 


T 


E ca un măr aşezat 
Rumen la marginea crengii, 


Poeta atinge, astfel, extremele 
şi graţiosul. 


În sfirşi a; pita i 
BA ioiek, b. Pamant de vrajă al mediului natural, ce Întregeşte un 
s sugestiv, ale cărui solicitări vizuale și auditive se infiltrează 


cu efecte puternice în simtire. anara $ x i 
poete : mţire, apare în următoarele versuri ale marei 


gamei lirice sugerate de natură, sublimul 


Copaci la ape-n care ci 
Pe locuri simple, 
Cu foşnet frunza 
Somnul cel dulce, 


istale cîntă 
de trandafiri umbrite, 
tremură-n nol şi-mble 


06 


Se desprinde de-aci rafinamentul cu care vibraţiile naturii se prelungesc 
läuntric (tremură-n noi) în așa fel ca îndeosebi unduirile sonora — cinte- 
cul apei şi fosnetul frunzei să molcomească pulsaţiile organice pînă la 
liniştea somnului. E cu neputinţă să nu ne amintim de aceleași naturale 
alinări sonore, aducătoare de adormire, din cunoscutele versuri ale lui 
Eminescu : 


Adormiţi de armonia 

codrului bătut de ginduri... 
În lirica greacă, însă, această dulceaţă umbrită a somnului, care racordează 
ritmul organic uman la cadenţele naturii și-l contopeşte în susurul ei le- 
gănător, nu este un motiv izolat, întilnit numai la Sappho. Foarte apro- 
piate de poemul ei, dar dezvoltate într-o tonalitate cu mult mai amplă, 
apar următoarele versuri ale lui Platon : 

Lin lingă pinul alpin, umbritor şi cu limbi foşnitoare, 

Fă-ţi, călătorule drag, un popas, căci sub brizele mării 

Curge-un izvor cîntăreț, cu plăcute volute de flaut, 

Unge-ţi cu cîntecul lui ostenelile genelor tale. 


Precventul influx al naturii în om dezvăluie, din partea grecilor, o absorb- 
ție atit de intensă a farmecelor firii, încît cu greu numai se poate spune 
că modernii i-au întrecut în această privinţă. 

Deopotrivă de neîntrecuţi rămîn liricii greci în a evoca atotputernicia 
lui Eros şi a Afroditei, cele două principii tutelare, între care oscilează 
succesiv dialectica iubirii. Îndeobşte, primul regizează chinul îndrăgostirii, 
iar a doua, desfătările dragostei împlinite. Eros „pe oameni îi chinuiește“ 
(Anacreon), dar, la rîndul ei, „n-are viaţa dulcimi dacă se leapădă de Afro- 
dita“ (Mimnermos). Partea cea mai temeinică şi mai originală din lirica 
erotică a grecilor este aceea care intră în jurisdiciţia lui Eros. Adinca zgu- 
duire care însoţeşte îndrăgostirea şi care pune obsesiv stăpinire asupra 
ființelor a făcut să se considere iubirea o maladie fatală, o forţă străină ce 
se introduce zilnic în om, şi-i porunceşte dinlăuntru. Într-o asemenea ac- 
cepție, ea apare, cu accente răvăşitoare, în poezia lui Arhilohos, a lui 
Alceu, a lui Sappho — una din cele mai pasionate voci ale liricii din toate 
timpurile — și încă a multor altora. Printre aceştia, Ibicos își exprimă 
avîntul iubirii în imagini uluitoare : 

Pasăre roşie-mi este 
Şi cu aripi, inima. 


El reproduce tipic, pentru greci, toate manifestările acestei trăiri, de la 
modificarea fizică (tremur, palid) pînă la experienţa eclipsei mentale, cînd 
judecata se află înecată în valurile năvalnice ale pasiunii : 


Şi-un elan ba mă tulbură, 
Ba mă saltă limpede... Stăpinindu-mi minţile. 


Această latură, de violență a emoţiilor din poezia erotică, constituie con- 
trapartea cea mai reprezentativă la cunoscuta imagine a raționalității şi 
seninătăţii greceşti. s 4 i 

Adesea un preludiu al iubirii, dar independent de iubire, era faptul 
în sine al frumuseții, care-i impresiona pe greci in mod deosebit. De la 
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*hipar TU ià a aspectelor frumoase —— indeosebi a ființeloi 
Ag on Mengele n la Platon avintul oire atingerea aie NI 
tea a ideilor nemuritoare. Liricii greci privesc de y Ar ii miti sua or de 
museţii naturale sub specia rafinată a plăsmuirii aa artă, ce sări 
sale de euritmii şi de acorduri. încă din veacul al VII-lea, lată cum pri 
veşte Arhilohos pe-o tinără fată : 

Purtind o ramură de mirt în mtini 
şi-un trandafir, ea se înveselea, 

Şi părul ei punea o umbră caldă 

pe-un spate alb și pe dol umeri gemeni, 


Imaginea fiinţei iubite apare aci sub specia opticii artistice, in felul cun 
un pictor și-ar regiza modelul pentru a obține în tabloul său cele mai 
armonioase efecte vizuale. Faptul rezultă din alegerea deliberată a florilor, 
pe care fata le ţine în mînă, şi mai cu seamă din revărsarea întunecată a 
părului, în aşa fel ca să rezulte un pictural contrast de valori cu albul 
trupului. 

La și mai subtile împliniri de tonalități, în cintarea întruchipării 
frumoase, ajung mai tîrziu Pindar, Vachilide, Herimon şi alți lirici greci 
ulteriori. Să urmărim o serie intermitentă de ilustrări din suita unui ta- 
blou liric de Herimon : 


Sub fluorescenţa de lună, culcată, 

cu pieptul deschis şi cu umerii afară, 

stătea o femele... ca printre lumini indecise s-o lase 

mai goală decît în picturi, ȘI ce alb 

se joacă culoarea, din ea, cu ce-i negru... lar altele vag se-atingeau, se-aplecau 
pe dese tufișuri de cimbru aducînd pansele ciudate cu negre potire 

şi galbene flori cu nervuri aurii... 


Întreaga bucată este un adevărat imn închinat frumuseţii, privită tot sub 
specia artei (decît în picturi), prin delicateţea nuanţelor străvezii, date 
de irizaţia lunară, se ajunge la cele mai rafinate acorduri de umbră, de 
lumină, de culoare, de forme estompate, la care se adaugă și grația eurit- 
miei dansante (se-atingeau, se-aplecau). Ca şi în atitea exemple din lirica 
modernă, bunăoară în poema Artiştii a lui Baudelaire, poeţii greci cintau 
uneori direct opera de artă, aşa cum ar cînta un motiv al naturii. La 
Pindar, de pildă, întilnim următoarele admirabile versuri : 


Bu nu sînt sculptor ce-nalţă statui 
Albe, pe socluri, ce pururi răsfrîng 
duhul tristeţilor şi-al nemişcării, 


prin aoaia al rm erau erlek in ta Sanar senzori, c 
4 s » Me eternizeze valorile pieritoart 
Pepe nn tulburătoare melancolii a neclintirii. 5 iei tale 
i, iv primordial în lirica greacă, lar tratarea ei atinge ori cele 
mai vaste şi adinci dimensiuni. : E 
Dar nu numai frumosul, ci şi binele, care 
factura predominant etică a cugetării gre 
nobile avinturi lirice, Încă mai sus, din 


deține un rol hotăritor în 
cești, devine obiectul celor mai 
versul citat al lui Parmenide, 
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transpare evident acest fapt. Un asemenea spirit înalt, în măsură să tra- 
PO N nl n e i Ap ipi $ i i ; 

teze cu cele mai vibrante accente lirice principiul moral care-l călăuzeşte 

pe om, se recunoaște adesea şi la marele Pindar : 


Buzele nu mi le-ating în minciuni. 
Mai sus de ce-i sus cu aşez încercarea ! 


În această privință, însă, unul din cele mai luminoase si mai măreţe im- 
Ar . E RR N pp F ~ ? , 
nuri, care au fost închinate vreodată virtuții, se datoreste lui Aristotel, 

filozoful : 


O, tu virtute, ce eşti pentru om şi iubire şi chinuri, 
Pură mîndrie de-a fi şi podoabă de preț a vieţii, 
De-nvidiat e acel ce-a murit luptător pentru tine, 
Soarta-i măreaţă va fi o cunună pe fruntea Heladei... 
Tu ești liman de dorinţi, pentru tine oriunde uita-vom, 
Toţi, bogății și părinţi şi dulceaţa din somn şi căminul. 


Nobleţea acestei izbucniri de cîntec entuziast aproape că se poate măsura, 
ca proporţie a intensității, cu însăși puterea de gîndire a celui mai mare 
filozof din Antichitate. Virtutea devine aci obiectul întraripat al unei 
pasiuni, pe care alţi poeţi n-au putut-o încerca decit în registrul elementa- 
relor simţiri omeneşti — al vieţii, al iubirii, al morţii. Lirica greacă — și aci 
însumăm şi anumite coruri de tragedie — ne aduce cazul excepțional în 
care principiul moral, binele, apare atit de organic infuz în om, incit se 
integrează printre funcțiunile sale nemijlocit vitale. În felul acesta, ală- 
turi de celelalte manifestări majore, şi lirismul contribuie esenţial la edi- 
ficarea grandioaselor dimensiuni ale umanismului elenic. 

Am văzut, astfel, că lirica greacă cuprinde și reprezintă cu strălu- 
cire toate temele fundamentale ale vieţii. Mai importantă pentru noi este 
ea prin faptul că dezvăluie latura cea mai intimă și mai necunoscută a 
spiritului grecesc. Adesea, lirica înseamnă o compensație şi chiar o negare 
a acestui spirit, aşa cum vrea el să apară, şi cum îl cunoaştem noi. Cazul 
demonului socratic devine aproape o cheie și un simbol pentru întregul 
fenomen pe care l-am prezentat. Socrate, cel ce privea poe ia ca pe o ex- 
presie a erorii și a deșertăciunii și l-a convins pe Platon să-şi ardă cele 
șase tragedii scrise în tinereţe, Socrate, austerul campion al exclusivei 
rațiuni, pus în fața necunoscutului şi a morţii, se neagă surprinzător pe 
sine ca purtător al implacabilelor sale principii. Acum demonul său duh 
abisal îi poruncește să compună un imn. Acest imn al lui Socrate, pe care 
nu-l cunoaștem, este simbolul întregului spirit liric grecesc. El constituie 
latura de taină a grecilor — partea nocturnă (die Nachtseite) — care nu 
iese adesea la lumină decît în cazul experiențelor-limite. De aceea, actul 
lui Socrate se reiterează tot timpul. Pe sistomaticul Aristotel, părintele 
silogismului, cel care exclude lirica din investigaţiile oaia sals, spe 
l-ar recunoaște din înflăcăratul său imn către virtute ? Pe filozoful Pla- 
ton, care voia să-i alunge pe poeți din „republica“ sa, cine l-ar recunoaşte 
în vibraţiile de sensibilitate ale versurilor sale ? Pe parodistul id sarcasti- 
cul Aristofan, cine l-ar recunoaște în sublimul cor al Norilor : 


Lirismul descoperă cea mai prețioasă latură complementară a aces- 


i í i a din coordonatele ei cele mai adinci. 
tei civilizații raţionale, dar şi una din coordonatele ei cele mai adinc 
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MODERNITATEA „ENEIDEI“* LUI VERGILIU 


Pe lîngă tendinţa largă, deschisă, de a primi şi expresii ale altor 
genuri în pasta ei epică, Eneida se mai deosebeşte de epopeile homerice 
şi sub aspect stilistic, printr-o altă determinare motrice a imaginilor. Este 
cunoscută, în această privinţă, vechea observaţie din Laocoonul lui Les- 
sing, observaţie rămasă pînă astăzi valabilă, că toate datele imagistice ale 
lui Homer se află în mișcare, că pînă și obiectele imobile apar în pro- 
cesul de curgere al facerii, al confecţionării lor. Am putea spune că ele- 
mentul epic al acţiunii contaminează și imaginile ce-l însoțesc, care sint 
văzute într-un necurmat dinamism. Vergiliu firește că se află solicitat și 
el de factorul mobilităţii, fără de care nu se poate închipui o epopee și 
îndeobşte o naraţiune, ba adesea îl face să acţioneze și asupra aspectelor 
din natură. Totuşi, unele pasaje lirice sau numai fragmente descriptive 
din Eneida opresc acest curs al mișcării în icoane neclintite, ceea ce nu 
se întîmplă la Homer. Iată un exemplu din cartea a IV-a, în care Vergiliu 
intensifică sugestia nemișcării, a repaosului, prin asocierea ei cu liniștea 
cadrului nocturn : 


Noapte era și gustau, peste cîmpuri, truditele trupuri 
Somn liniștit; şi pădurile, mările-n valul furtunii 
S-au potolit ; este clipa cînd aștrii la mijloc de cale-s, 
Tarina toată cînd tace... 


Viziunea aceasta aproape voluptuoasă a repaosului exprimă ceva din setea 
de liniște a romanilor obosiţi de războaiele civile şi doritori de „pacitica- 
rea“ lui August, Ea este, însă, şi expresia unei specifice dispoziţii contem- 
plative, atrasă de farmecul naturii, aşa cum nu putea să apară încă în 
epoca homerică. Pe lingă elementele statice din Eneida, mai există şi alte 
deosebiri stilistice faţă de Homer. Le vom privi, însă, mai tirziu, într-o 
ordine de idei unde ele apar mai adînc semnificative, 

Toate aceste trăsături esenţiale, care-l despart pe Vergiliu de mode- 
lul său, aduc prima mărturie despre profunda originalitate şi înalta va- 
loare a poetului latin. Totodată, ele ne relevă şi una din rațiunile pentru 
care autorul Eneidei a recoltat atitea veacuri un succes mai mare decit 


1 Traducerea versurilor, D, Murăraşu 


70 


RN p 


„Virşească marele monument poetic. Faptul ce 


Homer la popoarele moderne. Spre deosebire de poetul grec, Vergiliu 
exprimă, pe calea unei epopei a originelor, tendințele politice oficiale ale 
timpului său : acestea urmăreau, printre altele, să c reeze si ele iluzia unei 
„origini“, aceea a repenerării romane prin noua institutie a principatului. 
Vergiliu, în opera sa, trebuia să întărească o asemenea tendință, sugerind 
o certă analogie a momentului cu începuturile reale, propriu-zise, ale 
Romei, pe care el le cîntă. Împrejurarea a făcut, astfel, ca Eneida să 
devină prima mare epopee a consolidării statului. Aceasta este una din 
cauzele care au concurat ca succesul ei să depăşească cu mult limitele 
Antichității. Aşa se deslușeşte favoarea de care s-a bucurat opera lui 
Vergiliu, în dauna epopeilor homerice, la popoarele moderne în perioada 
formării sau întăririi statelor naţionale, începind din epoca umanismului 
şi a Renaşterii. 


Oroarea de război a poetului, dorinţa sa arzătoare de pace, precum 
şi patriotismul. său, bucuros de o restaurare a prestigiului roman, l-au 
făcut să treacă cu vederea amabila tiranie imperială și să devină un con- 
vins aderent al lui August, a cărui cauză a servit-o cu zel propagandistic 
în Eneida. Dar la această aderare a contribuit şi altceva, anume formatia 
sa stoică din acea vreme, care am văzut că se răsfrînge și asupra eroului 
său. Pentru stoici — doctrinarii oficiali ai statului roman — era un punct 
de onoare a fi cetăţeni disciplinaţi şi a arăta o deplină supunere faţă de 
autorităţi. Însărcinarea de a-și scrie epopeea el a primit-o ca pe o misiune 
de stat, aşa cum un general ar primi comanda unei campanii, pe care 
caută s-o ducă în condiţiile cele mai desăvîrșite și în cel mai strict spirit 
al datoriei. Faptul s-a conciliat de altfel şi cu înclinația lui personală de 
a nu lăsa să scape un lucru imperfect din mîinile sale şi de a-și cizela 
operele pînă la stadiul cel mai înalt de finisare. $ 

Dar am spus că stoicii cultivau, alături de acest spirit al disciplinei 
civice, şi o absolută libertate intimă, legată de viața lor lăuntrică : aci 
poate fi aflată una din sursele acelor sondări abisale care-i despart pe 
anumiţi istorici și poeti latini de scriitorii greci. Or, tocmai această ultimă 
latură, în timp ce-şi scria Eneida, este colorată la Vergiliu de o altă at- 
mosferă decît aceea cu care trebuia să apară o epopee a victoriei. În 
perioada elaborării ei, poetul încerca o stare de apăsare, de îngrijorare 
și de neîncredere în propriile-i forțe. Faptul rezultă dintr-o scrisoare 
adresată lui August în care spune că a fost o nebunie din partea lui să 
primească o sarcină atît de mare şi atît de grea. Dar, deși scrierea Eneide? 
l-a pus într-adevăr în faţa unor dificultăţi enorme, nu putem totuși crede 
că Vergiliu nu era conștient — ca toate marile genii — de uriaşele sale 
resurse interioare și de convingerea că, prin spiritul său laborios, va în- 
fringe acele dificultăţi, -De aceea presupunem că descurajarea sa provine 
mai mult dintr-o neîncredere în forțele sale fizice decît în capacitatea 
sa poetică, Sănătatea sa tot mai precară nu era pe măsură nici a efortului, 
nici a intervalului îndelung cerut de o asemenea elaborare, şi el se temea 
probabil — ceea ce s-a și întîmplat — că nu va avea răgazul să-şi desă- 
à în prâgul morţii a cerut 


cu stăruință ca manuscrisul Eneidei, considerată de el impertectă să fie 
ars — dorinţă care din fericire nu i s-a respectat — rezumă conştiinţa 
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tragică, de inutilitate, a supremei sale raţiuni de viaţă din ultimii ani, 
conştiinţă manifestată mai intii în intipărirea de neliniste Ce- poartă 
opera scrisă în tot acest timp. | 

Dar aspectul apăsării şi ingrijorării a fost Surprins incă de mai-nainte 
la poet. şi anume în ultimele pasaje citate din Georgice, care ne permit 
să vorbim chiar de o escatologie verpiliană : acolo am consemnat intuitia 
orăbuşirii de lume“ şi a drumului final pe care-l ia statul roman, ase 
menea ci adrigelor dezlănțuite. În registrul stărilor sale depresive, aceste 
două raţiuni de neliniște, înregistrate succesiv, în faza Georgicelor şi apoi 
a Eneidei, una de proporții apocaliptice, iar cealaltă legată de drama sa 
personală, deşi aplicate la obiecte şi dimensiuni diferite, observăm că au 
o comună factură tragică. Fondul lor identic este frica de o inevitabilă 
catastrofă, în speţă moartea obştească sau individuală prin care se îm 
piedică şi se fringe realizarea unei meniri. Ne întrebăm, de aceea, dacă 
prin desenul lor comun, care exprimă un fel de forma mentis a lui Ver- 
giliu, ele nu convieţuiesc laolaltă, cel puţin din momentul FEneidei, si 
numai în mod întîmplător au fost înregistrate într-o ordine succesivă și 
separată. De altfel, prin însăși natura sa, motivul „sfirşitului“ relevă o 
intuiție atit de mare, încît implică o depăşire de planuri, în care nu se 
mai separă între ele ordinea individuală şi cea istorică. Este drept că pe 
ultimul din cele două planuri, o dată cu instituirea imperiului, în mod 
aparent nu mai existau condiţiile care l-au făcut pe Vergiliu să vadă 
amintita „prăbușire de lume“. Dar acest om lucid, pătrunzător dincolo de 
aparenţe, temător de cursele nevăzute ale istoriei, și totodată pasionat de 
diagnoza actualității, nu putea să nu observe semnele de oboseală ale 
timpului, faptul că „pacificarea“ lui August venise asupra unei lumi isto- 
vite de războaiele civile și că Roma pornise pe panta descendentă a exis- 
tenței sale. 

De aceea, începînd cu faza Eneidei, credem că se lasă a fi surprinsă 
și convergența celor două planuri, personal şi obștesc. Poate că această 
identificare atinge cea mai adîncă notă dramatică a poetului, care, în 
cadrul aceleiaşi concepţii stoice de fatalitate, asociază propriul „destin“ 
cu „destinul“ Romei. Tocmai în momentul personal de apogeu, acela al 
Eneidei, şi tocmai în momentul istoric de apogeu, acela al imperiului, 
tocmai atunci, şi poetul și patria sa se văd ameninţaţi de pieirea ale cărei 
simptome sint oboseala societăţii romane. Cu dragoste sinceră şi cu spi- 
ritul stoic al datoriei, el cîntă într-o operă culminantă o perioadă culmi- 
nantă, dar aceeași stoică independenţă lăuntrică îi dă libertatea să înțe- 
leagă că este vorba de ultima sa operă și de ultima formă politică din 
existenţa Romei, amîndouă primejduite a nu-și duce 
Această tulburătoare perspe 


. 


firul pînă la capăt. 
ctivă a morţii îmbibă paradoxal cu o notă 
funebră atmosfera unei opere menite propagandistic să fie un cîntec 
triumfal, Vom da cîteva indicii ilustrative asupra elementelor care creează 
o asemenea atmosferă în Eneida. v 

Atenţia ni se îndrepta în primul rînd chiar asupra eroului, a lui 
Enea, despre care am spus că, spre deosebire de relativa sa pasivitate în 
manifestările din afară, prezintă o bogată viaţă interioară, Sub acest din 
urmă aspect, tonul său lăuntrie dominant este al melancoliei şi tristeţii. 
Unul din cercetătorii lui Vergiliu, şi anume L. A. Constans (în L'Eneide 
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de Virgile, Etude et analyse, Paris) vede această melancolie ca prove- 
nită din resimţirea dureroasă a singurătăţii, aşa cum reiese, printre altele, 
din cuvintele adresate, în cartea I, mamei sale, Venus, care dispare : 

„de ce nu mi-e dat să-ți string mâna, 

Să te aud, şi pe faţă, ca fiu, să-ți întorc şi răspunsul ? 


(v. 408 u). 


Cercetătorul amintit vorbeşte chiar de o asemănare cu acea singurătate 
a geniului sau a omului providențial, care provoacă cunoscuta melancolie 
a unei categorii de eroi romantici din veacul al XIX-lea. Tristețea lui Enea 
are, însă, și alte mobile. Vom mai aminti numai unul, anume durerea și 
mila faţă de soarta nefericită a oamenilor, cărora nu le poate aduce nici 
un remediu, așa cum se vede în evocarea leșului lui Priam : 


„Semet domnitor peste neamuri 
În ale Asiei plaiuri, acum un trunchi mare ce zace 
Fără de cap pe un țărm, un stîrv părăsit, nici un nume. 


(II, 556—558). 


O asemenea jelire a destinelor omenești, care revine frecvent în atitu- 
dinea lui Enea, se atașează și la dezolata conștiință a „deșertăciunii“ re- 
fiectată ca motiv în toată poezia Orientului,. dar îl face cu anticipație pe 
eroul troian şi un purtător al acelei Weltschmerz (durerea lumii), care 
se va învedera de asemenea în romantism. Tristeţea sa, care-l separă 
fundamental de tipul clasic al epicei eroice, transformîndu-l într-o ființă 
problematică, străbătută de adinci frămîntări lăuntrice, cuprinde ceva din 
climatul intim “vergilian în perioada de apăsare cînd și-a scris epopeea. 
Această trăsătură a personajului care, într-o altă ordine de preocupări, 
va fi completată de noi prin semnalarea altor aspecte depresive, aduce o 
serioasă contrapondere la caracterul festiv al Eneidei. 

În al doilea rînd, marea poemă, destinată să celebreze nașterea le- 
gendară a unui popor cu o înaltă menire, e peste tot îndoliată de funeralii, 
de rituri mortuare, de plîngeri pentru defuncii, care apar aproape în fie- 
care din cărţile ei, uneori încheindu-le elegiac cuprinsul. Ba mai mult, 
pînă și profeția lui Anchises din infern, unde el anunță gloria viitoare 
a Romei — glas de apoteoză făcut să răsune ca o surlă de aur din cen- 
trul şi din locul cel mai înalt al epopeii — pînă şi această profeție se atlă 
întreruptă în avîntul ei de un sfişietor acord funebru. Este vorba de 
moartea lui Marcellus, nepotul lui August, stins din viaţă la vîrsta de 
optsprezece ani. Accentele care îl evocă sînt pătrunse de atita intensitate 
a durerii, încît s-a spus (L. A. Constans, Op. cit.) că pasajul respectiv 
cuprinde cea mai frumoasă trenie (bocet, cîntec de jale), pe care ne-a. 


lăsat-o Antichitatea. Însuşi începutul pasajului îmbracă sugestia unei 
rele presimţiri : 

Merge şi-un tînăr ales, scînteind de al armelor fulger, 

Dar cu o frunte mihnită, cu ochi ce în jos numai cată. 


(VI, 861—862) ` 


Portretul nefericitului adolescent přezintă o asemănare izbitoare cu acelea 
ale eroilor romantici de tip byronian, unde acționează puternic contrastul 
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dintre frumuseţea tinerelor personaje şi tristeţea lor, provocată parcă de 
un destin misterios ce le pluteşte in jur. Pentru Vergiliu, o asemenea notă 
intunecată, introdusă în viziunea de apogeu a Romei, ni se pare mai mult 
decit semnificativă. Această trăsătură, asociată cu prezenţa aproape obse 
sivă a ceremoniilor funebre ce străbat întreaga poemă, trădează intensi 
tatea cu care era stăpinit poetul de gindul „sfirşitului“, intrezărit cu un 
văl negru sub tot aparatul fastului de apoteoză. 

În acelaşi registru descendent se integrează și motivul nopții, al 
umbrei, al întunericului, ca un adevărat fundal al epopeii, ce se desf 
şoară încă din cartea I, de la pasajul furtunii pe mare : 


Norii deodată răpesc din vedere troienilor cerul, 
Ziua le-o iau şi pe ape s-aşterne întuneric de noapte 


Acest motiv se amplifică şi capătă o densitate unică în cărţile următoare 
Noaptea alcătuieşte şi cadrul în care Enea povesteşte Didonei restriștele 
sale, și tot noaptea este și receptaculul ce cuprinde întimplările poves- 
tite acea tragică noapte a Troiei invadate, cînd se află magistral su 

gerată o serie haotică de învălmăşeli, de ciocniri, de fugi pripite, de căutări 
înfrigurate pe un întuneric întrerupt de incendii. În felul acesta, o îndoită 
pinză nocturnă aceea ce înfăşoară acţiunea propriu-zisă şi aceea ce 
înfăşoară reprezentarea ei în amintire — împrumută o densitate neobiş- 
nuită durerilor evocate. Totodată, în noapte va avea loc şi zbuciumul sin- 
guratic al Didonei şi fuga lui Enea din cartea a IV-a, și ambianța obscură 
a infernului (amuțite tărimuri în pururea noapte — v. 256) din cartea 
a VI-a, şi începutul plufirii pe Tibru din cartea a VIll-a și episodul lui 
Nisus şi Eurial din cartea a IX-a. Imaginea nopţii se va vedea întregită 
cu tot atît de frecventa prezenţă a umbrei. Iar tot acest mediu obscur va 

fi adesea însufleţit de neliniște, de pindă, de frică, de presimţire, de cu- 

tremurare. Exemplele se dovedesc uneori de o neîntrecută putere suges- 


tivă. Începutul de coboriîre a lui Enea și a Sibilei în infern a rămas celebru 
în această privinţă : 


Înaintau nevăzuţi ei în umbră şi noapte sihastră. 


(VI, 268) 


In versiunea sa latină versul sună astfel : 


Ibant obscuri sola sub nocte per umbram. 


Acest vers de o savantă concentrare a efectelor, în care apare şi cuvintul 
întuneric (dar sub forma adjectivală întunecaţi) şi noapte şi umbră, este 
considerat de unii cercetători drept cel mai frumos din întreaga litera- 
tură latină. Evocarea celor două personaje intrate în înfricoșătorul locaş 
al umbrelor produce un efect cu-adevărat fascinant cînd din toată ființa 
lor mistuită de tenebre, mai continuă a fi sugerat doar ritmul paşilor ce 
rep mai, pierzi Aliate în necunoscutul beznelor. Numai din acest exem- 
parae pop Bire cu cîtă intensitate intuiţia sa absorbea esența suges- 

Cu aceeaşi putere de sugestie 
îndrăznit chiar să strig în umbre 


cerea plină de primejdii a me 


acţionează și strigătul în noapte '(am 
ete nopții — IT, 768) sau, dimpotrivă, tă- 
diului obscur. (groază-i și spaimă-mi stre- 
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coară în minte chiar însăși tăcerea — II, 755). Din aceste ilustrări re- 
zultă cu toată evidenţa că motivul nopții și al întunericului, atit de 
multiplu modulat în rezonanţele sale emotive de către Vergiliu, este tot 
un indiciu al tristeţii şi al stărilor opresive ce pătrund atmosfera Fneidei. 
Se ştie că atit de cunoscuta melancolie preromantică şi romantică își află 
cea dintii expresie tocmai în acelaşi motiv, ilustrat de Young în Nopțile 
sale. Mediul nocturn apare, însă, nemăsurat mai dens și mai bogat la 
Vergiliu, atit sub aspectul senzaţiilor desprinse dintr-însul, cît și sub 
acela al semnificației sale de involucru al neliniștii și apăsării. 

În aceeași ordine depresivă din atmosfera Eneidei intră şi nelipsita 
imagine a fumului. Pe de o parte puterea acestui element de a simboliza 
sfîrşitul, ultima consumare a unei distrugeri (neptunica Troie-i ruini fu- 
meginde — III, 3), iar pe de altă parte, componenţa sa sufocantă ce alungă 
viaţa, culoarea neagră, precum și spectacolul vastei extensiuni pe care-l 
oferă, au făcut dintr-însul un motiv predilect la Vergiliu. Poetul îl folo- 
seşte adesea, închipuind, prin motivul său, aspectele cele mai nepriete- 


noase ale realităţii, de la mediul dezolării dezumanizate — împrejur, 
cîtu-s zările, fumegă-n aburi pucioasă (II, 698) — și pînă la acela al na- 


turii agresive (III, 582) — detaliu din minunata evocare a vulcanului Etna 
în erupție. Amploarea ultimei imagini se repetă și sub alte forme, în care 
fumul, prin extensiunea sa, atinge dimensiunile necuprinse ale nopții, ca, 
bunăoară, în noaptea de fum în vârtej din cartea a VIII-a (v. 235). Pe 
lîngă asemenea frecvente proiectări cosmice, acest motiv creează și în 
mic o atmosferă incertă, oarbă, parcă de exorcisme malefice, ca în rășina 
dă jum şi-o lumină de smoală (IX, 75), în lumini jumegouse scoase de 
torţe (VI, 593) sau, fiind vorba tot de o torță menită să incendieze, fume- 
gînd cu-nnegrită lumină (VII, 457). Atracția lui Vergiliu faţă de acest ele- 
ment mohorit, privit de poeţi ai atîtor popoare ca simbol al nimicniciei 
și deșertăciunii, se opune iarăși facturii solare, de afirmare hotărită a 
vieţii, cu care trebuia să se anunţe exclusiv Eneida. 

Un alt motiv care, prin căracterul său lugubru, izbește în chip ne- 
așteptat sensibilitatea, este acela al bufniței. Motivul nu se bucură de 
frecvenţa celorlalte prezentări, dar faptul se află compensat prin extrema 
concentrare a efectului cu care acţionează. Trezirea alarmei interioare, pe 
care semnalarea bufniței e făcută să o provoace în vechea mentalitate 
populară, capătă, în cazul de faţă, acea specifică intensitate de atmosferă, 
provocată de necunoscutul unei ameninţări tragice ; așa se anunţă, bu- 
năoară, clipele ce premerg hotărîrea de moarte a Didonei : 


pe casă o bufniţă singură-și plinge statornic 
Cobea-i de moarte şi-şi tragănă-n geamăt prelung al ei țipăt. 


(IV, 462—463). 


Este surprinzător cum într-un context atit de restrins poetul a putut să 
aglomereze, coerent asociate, toate noţiunile legate de acest augur funest : 
plinge, cobe, moarte, geamăt, țipăt. lar pe de altă parte, acţiunea de a 
trăgăna, deopotrivă cu atributele statornic şi prelung, date ca unui sem- 
nal de primejdie, vaietului de pasăre, subliniază cu putere caracterul stă- 
ruitor, implacabil, al anunţării, asupra căruia nu se mai poate crea nici 
o iluzie. Alteori se intensifică acest caracter de taină neagră prin accen- 
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tuarea sensului de nevăzut sau ascuns, pe care-l poartă mesajul acelei 
vietăţi dizolvate în noapte, eu însăşi parcă un strigăt al întunericului : 


noaptea pe case pustii, pe morminte, 
Cintă, a cobe tirziu, plerdută-n perdelele umbrei. 


In literatura europeană, asocierea, ca în cazul de faţă, a păsării nocturne 
cu reprezentarea mormintelor, va fi invocată numai cu mult mai tirziu 
de conştiinţele decepţionate ale preromantismului și va răsuna și în Me- 
lancolia lui Eminescu. 

În stirșit, un ultim motiv din același registru vergilian este somnul, 
pe care poetul îl leagă uneori cu noaptea, Acest motiv a devenit obiectul 
a două vederi opuse în literatura universală. Prima accepție se raportează 
la omul mulțumit și echilibrat, ce-şi satisface sănătos cerinţele vitale, 
printre altele și somnul, care se adaugă la tot ce afirmă viaţa : așa va 
ñ, de pildă, ciubotarul lui La Fontaine, care, sărac, dar satisfăcut de 
modesta lui stare, se odihneşte noaptea fericit că nu poartă grija unei 
averi. Dar există şi o altă accepţie, mult mai larg răspîndită, care vede 
în somn nu o integrare, ci un refugiu din viaţă, dat fiind că ea nu este 
altceva decit un trist lăcaș al durerii. În această din urmă categorie intră, 
printre alții, marii scriitori ai Renaşterii, Michelangelo, Sidney, Shakes- 
peare și Cervantes. La aceeași familie de spirite se atașează categoric şi 
Vergiliu, pentru care somnul este, de asemenea, un refugiu sau o uitare; 
un asemenea indiciu îi trădează vederea tristă și întunecată despre viață, 
pe care el o extinde uneori şi dincolo de specia umană. Astfel, în vestita 
evocare a odihnei și a somnului nocturn din cartea a IV-a, pînă și tur- 
mele și păsările odihnindu-se... își alinau al lor păs și de munci uită- 
toarele inimi (v. 527—528) el vorbește iarăşi de somnul care începea pen- 
tru bieții oameni, idee legată de amintita „durere a lumii“, care-l stă- 
pîinea pe Enea. O variantă a aceleaiași atitudini, dar care-i relevă în chipul 
cel mai expres ideea, se întilneşte în cartea a IX-a : 


Tot ce e-n viaţă, pe-ntinsul pămînt, potolitu-și-a-n tihna 
Somnului grija și inima cea uitătoare de chinuri 
(IX, 224—225). 


Mai mult decît în celelalte exemple, poetul accentuează aci grija şi chi- 
nurile vieţii, asupra cărora somnul aşterne uitarea. Afirmarea unei ase- 
menea idei, prilejuită de motivul somnului, este iarăși incompatibilă cu 
tonul ascendent al unei epopei ce vrea să proslăvească regimul prezent. 
De pe poziţia stoicei sale libertăţi interioare, Vergiliu se neagă pe 
sine însuși, pe celălalt stoic Vergiliu, cetăţeanul model şi propagandistul 
imperiului, Este aici o altă lume a sa, opusă celei dintii, lume din care 
acest prodigios Ianus face să-i străbată neincrederea, îndoielile şi tristele 


t 


presimţiri, 


__ Complexitatea poetului depășește, însă, cele spuse pină acum. Ră- 
mine, de aceea, să mai întregim cu o ultimă trăsătură configurația aces- 
tei colosale personalități. În mod cu totul paradoxal, tocmai el, temătorul 
de „prăbuşirea unei lumi“, căreia cu anticipație îi poartă doliul în zona 
de umbră a Eneidei, tocmai el e destinat a se număra printre primii ei 
năruitori, Un. aparent joc bizar al istoriei face ca acest patriot, aderent 
al tradiției şi al conservării statului, să devină un emisar al vremilor mai 
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tirzii, încă necunoscute, care îi vor asalta patria spre a-i înlocui mesajul. 
Într-adevăr, anumite coordonate antropologice şi morale, anumite trăsă- 
turi ale specificului său umanism, ale orientării sale în realitate, ale sen- 
sibilităţii și opticii sale, îmbracă un sunet cu totul nou, ca iînfiltraţii toc- 
mai ale acelei ere viitoare, temute de el, fiindcă se va ridica pe ruinele 
Romei şi ale Antichității. Asemenea indicii anticipatoare fac din Vergiliu 
primul poet modern, Faptul descoperă încă una din raţiunile succesului 
său atit în Evul Mediu cît şi în perioadele Renaşterii și clasicismului. lar 
vremea noastră, începînd din romantism, deşi i-a restrins difuzarea, putem 
spune totuşi că l-a pătruns cel mai adinc; numai în lumina ei au putut 
fi valorificate atit trăsăturile sale romantice cît şi profunzimea unor ob- 
servaţii sau rafinamentul unor procedee vergiliene, surprinse numai prin 
intermediul anumitor cuceriri științifice și al unei orientări noi în poezia 
ultimului veac. Vergiliu relevă, astfel, încă unul din exemplele strălu- 
cite, care ne arată că artistul de geniu depășeşte poziţiile conservatoare 
ale momentului şi contribuie la mersul societăţii înainte. În cele ce ur- 
mează vom ilustra cîteva din motivele și procedeele sale moderne, care, 
chiar dacă au mai fost folosite în parte şi înaintea lui, au rămas pînă 
atunci fie izolate, deci nereprezentative, fie caduce, neajungind la gradul 
valorii exemplare. 


Prima trăsătură nouă la Vergiliu — aşa cum s-a putut vedea și 
mai-nainte — este prezentarea figurilor sale umane, îndeosebi a lui Enea. 
Am amintit că unele accepţii moderne în legătură cu acest personaj şi-au 
însușit o convingere contrarie, aceea a mediocrităţii sale. Asemenea ve- 
deri, de o evidentă superficialitate, şi-au ales, însă, poziţia comodă a mi- 
nimei rezistenţe în soluţionarea unei probleme atît de importante. Într- 
adevăr, a vedea în protagonistul Eneidei o simplă figură ştearsă, un 
manechin tras de sforile zeilor, înseamnă a privi lucrurile în chip dog- 
matic, după prejudecata ţintuită de un anumit ideal spectaculos al epo- 
peii antice. Prin aceasta se ignorează gestul cu adevărat revoluţionar al 
lui Vergiliu în materie de plăsmuire nu numai a eroului epic, ci şi a 
tipului uman îndeobște, iniţiativă care îl face pe Enea cel mai interesant 
personaj al întregii literaturi. din Antichitate. O asemenea ignorare am 
mai spus că desconsideră îndeosebi conţinutul lăuntric al eroului, care 
este de o netăgăduită bogăţie. În această privinţă, s-a relevat resimţirea 
apăsătoare a singurătăţii sale morale și trăirea acelei „dureri a lumii“, 
care-l apropie de anumite tipuri reprezentative din romantism. 


Dar Enea — şi vrem să insistăm asupra faptului — nu este numai 
atit, El se anunţă și ca primul erou al îndoielii, tip şi motiv ce apare în 
acest fel numai în literaturile moderne. Spunem „în acest fel“, fiindcă 
încă cu patru veacuri mai-nainte, prin acţiunea scepticismului sofistic, 
personajele lui Euripide se află, de asemenea, supuse unei chinuitoare 
indoieli şi nehotărîri, de unde a rezultat şi vestita „dilemă“ tragică, ini- 
țiată de marele dramaturg. Dar, după un stadiu de dezbatere interioară, 
menită să-i decidă a săvirşi sau a nu săvîrşi un lucru, eroii euripidieni 
aleg totdeauna alternativa faptei. În Ifigenia, Agamemnon optează în cele 
din urmă pentru sacrificarea fiicei sale și, deci, pentru continuarea expe- 
diţiei către Troia, în Medeea, ca urmare a luptei sale lăuntrice, eroina se 
hotărăşte să-şi ucidă copiii, în Alkestis, regele Admet termină prin a 
accepta jertfa soţiei sale. Totul se încheie prin triumful acţiunii, al faptei, 
și prin înfringerea spiritului de renunțare, care voia să se insinueze în 
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conştiinţa eroilor respectivi. Dimpotrivă, la Enea se relevă, pe plan lăun- 
tric, o radicală neîncredere în faptă, ceea ce îl apropie mai mult de Hamlet 
decît de personajele lui Euripide. Contrar acestora, eroul shakespearian — 
pentru a nu invoca decît cea mai cunoscută din manifestările sale — 
după dezbaterea din celebrul său monolog, renunță la sinucidere, deci la 
transformarea în act a hotărîrii sale. La el triumfă, deci, spiritul renun- 
țării, iar nu impulsul către faptă. Enea am putea spune că merge și mai 
departe decît Hamlet în această privinţă. Atunci cînd nu se află îndrumat 
de autoritatea zeiască, faţă de care se supune stoic, el este gata oricînd 
să renunțe.la orice faptă plănuită, şi nici măcar după o complicată dez- 
batere interioară, ci parcă printr-un fel de neîncredere și îndoială infuză 
asupra actului şi gestului în sine, pătruns intuitiv în toată zădărnicia lui. 

Această atitudine se confirmă în tot cursul Eneidei. Cind, în Troia 
invadată, Enea, indignat, vrea s-o ucidă pe Elena, cauza primă a dezas- 
trului, intervine Venus și el se oprește imediat. Cînd, mai departe, în 
aceleaşi împrejurări, intenţionează a ieși înarmat să se lupte, la rugămin- 
tea Creuzei el îşi reprimă din primul moment hotărîrea. Cînd, la Carta- 
gina, Enea și Achate își zăresc tovarășii pe care-i credeau pierduţi, sînt 
amîndoi : 


Plini de uimire, izbiţi deopotrivă și el și Achate 
De bucurie şi teamă : să-ntindă spre ei a lor dreaptă 
Ard de dorinţă... 


(, 513—515) 


însă se stăpînesc (v. 516), își rețin gestul. Cînd, în cartea a III-a, începe 
să reteze niște arbori, este oprit de vocea lui Polidor, şi atunci eroul 
împietrește, apăsat de-ndoială şi teamă (v. 47). În sfîrşit, acesta îi vor- 
beşte, și atunci : 


-amarnic s-oprește cu arma 
Ochii rotindu-și Enea şi-n loc, iată, dreapta şi-o ţine 


(XII, 938 u). 


Cuvîntul lui Turnus începuse să-l pună pe gînduri, să-nmoaie înima 
(XII, 940 u) și numai un amănunt neprevăzut, cingătoarea credinciosului 
său Pallas pe umerii învinsului, l-a decis să-l omoare. Primul accident, 
prima intervenţie din afară sînt parcă aşteptate de Enea pentru a-l îm- 
piedica să împlinească o faptă. Asemenea intervenţii — unele destul de 
slabe — n-ar fi fost desigur operante dacă n-ar fi găsit sprijin într-o 
anticipată îndoială a eroului asupra gestului ce urma să-l săvîrşească. 
i Şi totuși — întocmai ca Hamlet — Enea are şi momente de hotă- 
rire neclintită, însă de o anumită factură, cînd — tot ca la Hamlet — 
obiectivul pietăţii se asociază, îndeosebi cu acela al cunoaşterii. Exem- 
plul cel mal reprezentativ oferă o asemănare izbitoare cu cazul echiva- 
dp Bd era EA a în împrejurări cu totul neobiș- 
Pa preia j a el noscu ului, Vor, într-un elan inexorabil, 
: părintelui lor decedat. De astă dată voința lor este sigurà 
și fermă, Hamlet, oprit de prietenii săi, se opune cu înverșunare inten- 
ventiei lor, şi, sub ameninţarea miezului de noapte, urcă în singuraticul 
turn de strajă. Enea, la rîndul său, avertizat de Sibila că va fi greu să 
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iasă din infernul in care el vrea să se introducă, stăruie totusi în hotă- 
rirea sa şi, în cele din urmă, coboară în lăcaşul de groază. Atit Hamlet 
cît şi Enea întreprind strania lor aventură din pietate filială, pentru a 
revedea fiecare, sub chip de umbră, pe tatăl său, dar amindoi mai sînt 
călăuziţi şi de o altă rațiune, aceea de a afla un mesaj de la părinţii lor, 
intenţie care vădeşte și la unul şi la celălalt pasiunea nezdruncinată a 
cunoaşterii. Apare, deci, interesant, în sprijinul modernităţii lui Enea, că 
la aceşti doi eroi nehotăriţi şi stăpiniţi de îndoială, pînă şi momentele lor 
rare, de voință viguroasă, prezintă o factură identică. Dar asemenea mo- 
mente — trebuie să insistăm — sînt numai excepţii care nu le ating ca- 
racterul dominant, adică structura lor morală pătrunsă de spiritul nein- 
crederii în faptă. 

Cit îl privește pe Enea, să rezulte oare această îndoială în faţa 
faptei ca un efect al apatiei sau ataraxiei stoice ? Ipoteza ni se pare greu 
de admis, întrucit invocata atitudine a stoicilor este una imperturbabilă, 
sare elimină dintr-însa teama, emoţiile și îndeobște stările pasionale. Or, 
Enea prezintă, dimpotrivă, o natură violent emotivă, de o receptivitate 
intensă la zguduiri puternice, care adesea, ca în cazul episodului cu Po- 
lidor, îl imobilizează, lăsîndu-l înlemnit sau împietrit. El nu este un fricos 
în înţelesul vulgar al cuvîntului, însă emoţiile sale copleșitoare în fața 
evenimentelor neobişnuite sau neprevăzute se exprimă adesea prin teamă, 
simţire ce-l derutează (încoace și-ncolo alerg cu priviri risipite — II, 
570) ; faptul trădează lipsa prezenţei de spirit la omul interiorizat, căruia 
nu i se acordă răgazul să reflecteze. O asemenea atitudine reflexivă este 
şi aceea ce-i dă oroare de actul decisiv, la care adesea se hotărăşte pripit 
(ca în intenţia de a o ucide pe Elena sau de a ieși la luptă), fiindcă știe 
că altfel reflecţia îl va abate de la executarea lui ; lipsindu-i, însă, încre- 
derea în faptă, aproape că se complace să se vadă oprit de-a o săvîrşi. La 
el, demonul îndoielii — şi aci are loc ruptura de Hamlet — nu-și con- 
centrează acţiunea erozivă pe firul unei drame unice a vieţii, ci şi-o risi- 
peşte, şi-o pulverizează, dizolvînd-o în atmosfera melancolică a Eneidei. 
Negreşit că ceva din tristeţea lui Enea provine şi din resimţirea singu- 
rătăţii morale şi din capacitatea de a cuprinde durerile tuturor într-însul, 
trăsătură cu atît mai mult accentuată cu cît involuntar chiar el a trebuit 
să provoace unele din aceste dureri (a se vedea sfişietoarea scenă din 
infern a întilnirii cu umbra Didonei). Dar cea mai densă parte a melan- 
coliei sale — deși în stare cu mult mai latentă decit celelalte forme ale 
ei — se iscă din spiritul îndoielii ce-i răpeşte bucuria vieţii, bucurie 
nedăruită decît de încrederea în faptă şi în valoarea sau eficiența pe 
care acea faptă o deţine. Aci ni se pare a surprinde sub aspectul său 
cel mai consistent caracterul modern al lui Enea. 

în lumina acestei moderne configurații morale, ascultarea față de 
zei, puși cel mai adesea în contact cu el pentru a-i indica o serie de ac- 
tuni hotăritoare, nu mai apare ca o atitudine absolut pasivă, fiindcă ea 
presupune şi o implicită luptă cu propria natură. Vergiliu, însă, în mod 
abil, evită să o menţioneze şi o trece sub tăcere, ca să nu ştirbească ceva 
din spiritul ascultării necondiționate și al supunerii prompte față de auto- 
rități cu care voiau să apară stoicii sub aspectul lor public, şi care urma, 
totodată, să alcătuiască și modelul noului cetăţean al imperiului. 

Trăsături deopotrivă de inedite în raport cu profilul antropologic şi 
moral al Antichității se deslușesc şi în tigurarea Didonei. Este drept că 
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procedeul folosit pentru a construi dintr-insa un personaj tragic nu poate 
fi privit ca nou, ci se reduce tot la schema „dilemei“ euripidiene. Dar 
marea noutate pentru lumea antică o reprezintă termenii acestei dileme, 
pe de o parte, idealul moral de extracţie ascetică, iar pe de altă parte, 
pasiunea carnală, tendinţe opuse în aceeași conștiință, care se vor în- 
frunta numai în cadrul sensibilităţii moderne. Spunem „în aceeaşi con- 
ştiinţă“, fiindcă tot la Euripide există cu anticipație aceşti doi termeni, 
însă complet izolați unul de altul, astfel încit noutatea propriu-zisă a 
ciocnirii lor nu poate fi surprinsă la el. Asemenea Didonei, urmăreşte 
şi Andromaca să păstreze credincioasă amintirea soţului ei. Dar această 
aspirație de fidelitate postumă intră în conflict cu un termen din același 
registru, adică tot de natură morală, dorinţa de a-și salva fiul. Datoria 
faţă de soț şi cea faţă de copii nu se văd concurate de nici o injoncțiune 
a simţurilor. Un: personaj cu totul opus Andromacăi este Fedra, natură 
radical pasională. Dar pasiunea ce-o stăpineşte nu intră nici ea în com- 
petiție cu vreun termen din alt registru de viață — așa cum am văzut 
că ar fi idealul ascetic — ci numai cu un anumit simţ de măsură sau cu 
un anumit prag al decenţei, din care personajul surprinde atit excesul 
cît şi caracterul deviat al pornirii sale. Didona, însă, face ca, înlăuntrul 
aceleiaşi fiinţe, să lupte Fedra cu Andromaca, deci două înclinații opuse 
şi două principii, prefigurînd, astfel, conflictul de mai tîrziu dintre „trup“ 
şi „suflet“. 

În sfîrşit, episodul despărțirii finale de Enea, care reeditează cu- 
noscutul motiv al femeii abandonate, poate fi raportat iarăși la Euripide, 
și anume la Medeea sa. Dar și aci Vergiliu introduce o notă cu totul nouă. 
Didonei nu i se lasă, ca în cazul Medeei, nici acea voluptate amară a vic- 
timei inocente, fiindcă ea asociază indignarea faţă de Enea cu căinţă față 
de Sicheu, soţul decedat căruia nu i-a păstrat fidelitatea. Conștiinţa com- 
plexă şi contradictorie de victimă a nedreptăţii și totodată de fiinţă just 
sancționată, vederi ce-şi anulează reciproc orice resursă de consolare — 
rezervă miîngiietoare, pe care, luate separat, și-o pot găsi în sine şi or- 
goliul acuzator şi umilinţa — deschide cu o logică peremptorie calea ine- 
vitabilă a disperării. O asemenea stare încordată, căreia i s-a smuls orice 
punct de sprijin, poate fi privită în toată lumina marii contribuţii ver- 
giliene, dacă reflectăm că în simplificarea morală-şi psihologică a întregii 
literaturi antice eroului tragic i se aplică la urmă sau o pedeapsă dreaptă, 
ca în cazul lui Creon din Antigona, sau cu totul nemeritată, ca în cazul 
lui Oedip. Conştiinţa Didonei, participînd la ambele soluţii, în perspectiva 
unei complexităţi lăuntrice neexploatate pînă atunci, va fìi anunţătoarea 
atitor tipuri umane dezvoltate numai în scrisul modern. Această din urmă 
trăsătură am văzut că se poate extinde cu atit mai mult și asupra lui 
Enea. Spre deosebire de eroul simplu, unitar, sau chiar unilateral al Anti- 
chităţii, Vergiliu creează, pentru prima dată, eroul complex, al cărui tip 
va ocupa un loc atit de însemnat în noile literaturi. 


iii ai ANDRE cuceririle sale în domeniul lăuntric şi în sectorul tipologic 
de-a Valia omu edia pină la fringerea şi răsturnarea felului antic 
bilităţii moderne a A sa anunță ca precursor al lumii şi al sensi- 
[n dcalată privință Lape ul unei serii intregi de procedee și motive. 
romantic, aflăto As pă atrage mai întîi atenţia prezentarea contrastului? 

„ allator încă în Georgice, dar cultivat şi mai intens în Eneida. 
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Nu atit, însă, frecvența relaţiei contrastante ne solicită aci interesul, cit 
mai cu seamă nuanţata el varietate, De la exemplul cu Marcellus, al con- 
trastului dintre strălucitul aspect fizic al vlăstarului imperial şi melan- 
colia ce-l Stăpineşte, poetul ajunge pină la cazul Didonei, a cărei fră- 
mintare lăuntrică nu se mai corelează, de astă dată, cu propria înfăţi- 
şare, ci cu cadrul natural ul nopţii liniștite din jurul ei. Pentru ca efectul 
contrastului să se accentueze mai puternic, Vergiliu îl înscrie în porta- 
tive imagistice paralele, raportind şi zbuciumul reginei tot la un motiv 
din natură : astfel, pe cînd alară mările-n valul furtunii s-au potolit (IV, 
523—524), înlăuntrul ei iarăşi e-n clocot talazul miniei (IV, 532). Această 
apropiere contrastantă între cele două ape, aflate pe două planuri deo- 
sebite ale realității, se ridică pînă la acea putere de vrajă pe care o atinge 
de atîtea ori marea poezie vergiliană. l j 

Dar contrastul nu este folosit numai în aplicarea sa la persoana 
umană, ci și la alte aspecte ale realității. Aci trebuie să recunoaștem că 
procedeul se află adoptat încă cu mult înaintea lui Vergiliu. Printre alții, 
liricul grec Bachilides, contemporanul și rivalul lui Pindar, opune hiera- 
tismului, cultivat de acesta din urmă, pitorescul direct al lucrurilor, în 
care se încadrează şi efectul contrastului : cînd, într-o poemă a sa, pro- 
iectează un trepied de aur pe fondul întunecat-verde al unei păduri, el 
își trădează evident o sensibilitate receptivă în această direcţie. Dar o 
asemenea alăturare coloristică de tonuri deschise și închise prezintă numai 
expresia cea mai facilă a procedeului : ea se întilnește și în Georgice, 
bunăoară în cartea a IV-a (v. 126), unde poetul înfăţişează apele negre 
ale rîului Galaesus trecînd printre holde galbene. Vergiliu însă, ca un 
mare pictor peisagist, dă în Eneida şi forme cu mult mai adînc sugestive 
ale contrastelor din natură, cum ar fi în următoarea priveliște : 


Stanele-nalte și colții cei gemeni, de-o parte şi alta 
Ceru-ameninţă, dar ape de-ncredere-ntinse la poale 
Dorm pîn-departe 


(£. 162—165). 


În acest încîntător tablou romantic acţionează un dublu contrast — mo- 
trice şi dimensional — situîndu-se unul lîngă altul elementul vertical 
care amenință şi cel orizontal care doarme. Ceva din această relație a 
influenţat şi a fecundat spiritele chiar în deceniile următoare, Astfel, 
autorul anonim al: Tratatului despre sublim, care scrie pe vremea lui 
Nero, în faimoasa sa comparaţie dintre. Demostene și Cicero, spune că 
pe cînd primul realizează efectul flăcării de trăsnet, al doilea se întinde 
ca un foc liniştit pe o cîmpie vastă. Contrastul dintre elementul vehe- 
ment vertical şi cel calm orizontal, care acţionează in acest exemplu, se 
întilnește, însă, mai întîi în tabloul ilustrat din Vergiliu, unde el depă- 
seste treapta elementară a procedeului, surprinsă încă la Bachilides, şi 
se apropie de complexitatea opticii moderne. Co 

O variantă a contrastului este şi clarobscurul, în legătură cu care 
s-a invocat deseori numele poetului latin, Într-adevăr, Vergiliu obţine cu 
anticipație jocul rațihat de umbre și lumini, propriu îndeosebi artei baroce 
din veacul al XVII-lea. însăşi cartea a M-a, care cuprinde tragica noapte 
a Troiei, luminată de incendii, este plină de asemenea efecte, sporite şi B 
apariția lui Venus, lucind în noapte... ca albă lumină (v. 590). Motivu 


81 


O TEENA Ei 


e 3 : snaehire la raha np sl: 
apare, însă, peste tot în Eneida. Reţinem cu deosebire ciari bscurul mi 
cător al luminilor căutătoare pe întunericul mării nocturne și al țărmuri 
ie e PETE è f ince ii afartala rela mai 
lor învecinate, care, în cartea a IV-a, atinge unul din efectele cele mai 


fascinante : 


fro ei irte 
tré i G 


Căci in curind va fi marea brăzdată de lun 
Arde-or amenințătoare, tot țărmul luci-va de flăcări 


(v. 566—567) 


O variantă mai potolită, pe uscat, a luminilor ce înaintează prin noapt 
apare în cartea XI: 
drumul luceşte de șirul 
Neintrerupt de lumini, că pînă în zări se văd cimpii 
(V: 143—144) 


Cu aceeaşi intensitate, ca în aceste figurări ample, acţionează clarobscurul 
și sub forma punctelor de lumină puţine, izolate. De la surprindere 
lucorii metalice în întuneric (cînd îl văzură cu armele-i lucii în noapteşe 
umbre — VI, 490), pînă în farmecul romantic al naturii singuratice la 
ceasuri tîrzii (vreo cărăruie răzleață lucea cu-ocoliri tăinuite — IX, 383), 
motivul trece prin gama celor mai variate efecte. Clarobscurul îşi extinde 
jocul şi în afară de mediul nocturn, legîndu-se, bunăoară, de nuanțele 
schimbătoare ale norilor sau de întreţeseri sclipitoare în frunzișul întu 
necat al copacilor. Primul caz poate fi ilustrat prin acel nor plumburiu 
ce se-aprinde-n raze de soare şi-aruncă luciri către zări depărtate din 
cartea a VIII-a (622—623). Al doilea exemplu ne este sugerat îndeosebi 
de acea magică rămurică de aur, zărită în locul unde luciri aurii scînteiază 
din verzile ramuri (VI, 204). Asemănarea din reprezentarea portocalului 
cu fructe — în frunzişul întunecat sclipesc portocalele aurii (im dunklen 
Laub die Goldorangen gliihn) — relevă şi la Vergiliu un simţ accentuat 
al pitorescului complex, de tip modern. Din ilustrările clarobscurului se 
desprind două mari calităţi la autorul Eneidei : sensibilitatea sa extremă 
la plasticitatea imponderabilă a luminii, dincolo de ponderea formelor, 
și sugestia romantică de mister şi de vrajă, cultivată de el cu o marcată 
predilecție. 
; Acest motiv se polarizează adesea în jurul imaginii lunare. Aci apare 
in toată plenitudinea romantismul lui Vergiliu, surprins şi sub atitea alte 
aspecte, Într-adevăr, nici un alt poet al Antichității n-a evocat luna cu 
emoția, cu atașamentul și cu iubirea pe care el i-a arătat-o. În această 
privinţă, poetul nu cedează cu nimic romanticilor din veacul al XIX-lea, 
nici chiar celor mai îndrăgostiţi da efectele lunare. Nu există aspect al 
lunii sau al atmosferei desprinse dintr-însa pe care poetul să nu le fi 
sea De aceea, dintre toate citatele de versuri transmise din Antichi- 
în e PEA sr în original, singurul, unde motivul lunar se 
Luciul g i pi e lu ergiliu, Este vorba de tacitae per amica silentia 
| ( "e 55), adică de-a lunii tăcere amică sau, interpretat şi mai literal, 
prin liniştea prietenă a tăcutei lune, Pe 
lui nocturn se grefează aci o linişte 
anumită împrejurare — asemenea un 


fondul de eternă amuţire a astru- 
a sa cu totul deosebită, legată de o 
ui văl mut ce se aşterne peste altul 


82 


„AI 


— creîndu-se, astfel, sugestia de neobişnuită densitate pe care atit de des 
tăcerea sa ne-o trezeşte, Dar am spus că motivul se miscă pe toată curba 
de variaţii a aspectelor şi răsfringerilor sale în peisaj. lată luna plină şi 
apoi efectul razelor ei pe mare : 


„în plina bătaie-a luminii ce-o lună rotundă 
O revărsa... 


(11, 151—152) 
„Și luna senină cu voie 
Li-i călăuză, întinsul sclipește sub tremur de raze 
(VII, 8—9). 
Iat-o acum crai-nou, văzută prin nori translucizi, urmind apoi rásfrin- 
gerea lucirii ei slabe într-un codru : 


Astfel cum vezi ori îți pare că vezi prin perdeaua de nouri 
Luna — crai-nou răsărit, cînd încet se ridică pe crugu-i 


(VI, 433 — u). 


Cum e şi drumul prin codri pe-o palidă lună-n lumina 
Șovăitoare 
(VI. 270 — u): 


le 
€. 

[=] 
f p] 
O 


Ultima treaptă a gradaţiei este aceea a lunii numai dorite, care se a: 
în umbrele nopții : 


t 


O noapte ce luna în umbre ne-o fine 
(II, 587). 


Motivul lunar, în felul cum se lasă privit de Vergiliu, apare semnificativ 
nu numai prin el însuși, ci şi prin atitudinea ce-o presupune, şi care este 
aceea a visării romantice. 

În sfirșit, Vergiliu este un poet al senzaţiilor celor mai rafinate - 


al răsfringerilor, al ecourilor, al asocierilor senzoriale rare, așa cum m- 
deosebi poezia vremurilor mai noi le va cultiva. Ne vom opri mai mtu 
2 poe- 


la ordinea vizuală a expresiilor de acest fel. Excepţionala retină a 
tului nu se mulțumea totdeauna cu imaginea directă a lucrurilor, ci le 
urmărea și răsfringerea modificată în alte medii sau obiecte. Reprezen- 
tativă a râmas, în această privinţă, oglindirea peisajului în apă din ves- 
tita plutire pe Tibru : 
Spintecă codrii cei verzi oglindiţi în tăcutele luciuri 
(VIII, 96). 
Aci, răsfringerea codrilor într-un mediu care concentrează o întreită su- 
gestie — vizuală, auditivă şi motrice — 
ază o adincă stare dispoziţională, iarăşi de fac- 
tul merge mai departe în intenţia oglindirilor, 


de oglindă, de tăcere şi de îmo- 


bilitate absorbantă, cree 
tură romantică, Dar poe 
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transcriind şi modificările de nuanţe ale unui material preţios asupra 
căruia se reflectează culoarea contrastantă a altui obiect : 


Cum se răsfringe pe fildes de India purpura-n singe 


(XII, 07), 


El concurează în acest vers optica şi procedeele pictorilor impresionişti 
de pe la finele veacului trecut. Ceea ce apare, însă, mai surprinzător este 
că poetul nu face să se reflecte numai în cadrul exclusiv al vizualităţii 
o imagine asupra alteia, ci el răsfringe şi coordonatele unui simț anumit 
asupra altui simţ. Cu alte cuvinte, el stăpinește mijloacele sinesteziei mo 

derne, care vor acţiona de la Dante, însă vor fi programatic cultivate abia 
în simbolism, o dată cu sonetul Correspondances de Baudelaire, Evocind, 
bunăoară, un miros negru (ater odor — XII, 591), poetul asimilează o 
senzație vizuală de culoare, unei realităţi olfactive. Faptul că descoperă 
uriaşa cale prospectivă a senzoriului său, în capacitatea sa de a cuprinde 
contingenţe, disocieri și nuanțe, cunoscute de noi ca aparţinind numai 
unor cuceriri recente, contribuie la caracterul modern al unei mari părți 
din Eneida. 


Vergiliu era şi un sensibil al auzului, nepercepind numai sunetele, 
ci şi intensa lor rezonanţă. Răsfringerilor şi reflexelor de pe plan vizual 
le corespund ecourile pe plan auditiv. Bunăoară, sugestia sonoră desprinsă 
din furia apelor în apropierea țărmului este obţinută, între altele, prin 
vuietul mult auind şi spărgindu-se-n coaste (III, 556). O amploare şi mai 
dezvoltată, care realizează o adevărată orchestrație de ecouri ale naturii, 
ne oferă versurile următoare : 


Codrul răsună şi țărmul cel imprejmuit le răsfringe 
Strigătul, dealuri din jur auiesc biciuite de huiet 


(V. 149—150). 


Poetul reuşeşte, însă, cel mai mult să ne surprindă cînd, în evocarea teri- 
bilei mări din dreptul Scyllei, vorbeşte de-al cîinilor apelor urlet (V, 432). 
Asocierea vuietului de valuri cu reprezentarea strigătelor animale este 
iarăşi o trăsătură modernă, aflătoare şi în literatura noastră, anume în 
romanul Thalassa de Macedonski, marcat de o factură simbolistă. Bogăția 
noilor întuiţii senzoriale, transcrise de Vergiliu, poate fi, deci, apreciată 
și pe plan auditiv. 
, 7 Pină acum am privit trăsăturile de ordin general care alcătuiesc 
liniamentele modernităţii sale. În încheiere ne vom m 
și la un fenomen cu totul special, acela al visului. Este desigur vorba de 
un motiv străvechi în poezie, pe care, însă, Vergiliu îl tratează uneori în- 
tr-un chip cu totul nou, Pe cîtă vreme mai-nainte prezentarea visului în- 
chipuia cel mai adesea un simplu artificiu, o cale de înştiinţare prin pre- 
Ziceri asupra celor ce aveau să se intimple, poetul latin ştie să privească 
și mai adinc fenomenul, Este adevărat că şi la el visele au tot un caracter 
premonitiv, ca în vechime, dar pe lingă aceasta — care ar alcătui simpla 
parte expozitivă — Vergiliu mai surprinde şi unele resorturi ale funcţio- 
ă, deşi poetul nu ajunge pină la o 


nării sale. Am putea spune chiar c 
lic a fenomer ştiinţei, îi aplică, în orice caz ser- 
vaţie în spirit științific. EA S paser 


ai opri cîteva clipe 


explicare a fenomenului în sensul 
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Astfel, una din trăsă 


Sepi oo pă tea da per fundamentale ale visului pe care numai 
narea principiului 1 La. erai pie > EG E au” 
E ci ai ogic al contradicției. Rațiunea specifică a somnului 
reith a O. i incoerenţe ca atare şi le tratează drept forme de 
Pomana îi Bo t o mai această trăsătură onirică, a contradicţiei care 
cţioneazi eră, necenzurată de interdicţia logică a treziei, este prinsă 
cu 0 mare subtilitate de către Vergiliu. Ne referim îndeosebi la magni- 
ficul vis din cartea a doua, unde Hector, care murise, îi apare lui Enea 
anunțindu-l Să părăsească Troia asediată şi fără scăpare episod privit 
și de L. À. Constans (Op. cit.) în cadrul unei analize pătrunzătoare Nu 
insă, atit mesajul ne interesează aci, cît mai cu seamă înfățișarea aceluia 
ce-l comunică şi atitudinea celui ce-l primește, indicii care ne fac să în- 
telegem că avem de-a face nu cu un artificiu, ci cu un vis adevărat studiat 
temeinic în structura sa de către Vergiliu. Aspectul lui Hector este astfel 
prezentat : SE 

Barbă murdară avea şi păru-nchegat numai singe, 

Rănile înseși atitea pe care la zidul cetăţii 

Le căpătase 


(UI, 277—279). 


Aşa se înfăţişase, în realitate, cadavrul lui Hector, ucis de Ahile, cadavru 
care probabil că-l impresionase atît de puternic pe Enea, încît acum și-l 
reprezintă în vis. Dar, în chip straniu, acest leş îi apare mişcindu-se şi 
vorbindu-i, ca şi cînd ar fi însufleţit. La o atare contradicţie se adaugă 
şi alta, anume că Enea, care visează, nu se arată uimit de ciudăţenia fap- 
tului, ba încă mai mult, nu înțelege nici starea de plins a lui Hector şi-i 
cere să se grăbească spre a salva Troia. Această a doua contradicţie aduce 
cu sine o nouă contribuţie în cunoaşterea fenomenului oniric, relevînd 
totodată şi marea forţă de discernămînt a lui Vergiliu : el delimitează 
anume latura de amintire şi cea de uitare din trăirea subiectului adormit. 
Adesea visul aminteşte perfect imaginea unei impresii puternice din tre- 
zie, dar nu mai reţine conţinutul şi semnificaţia care au făcut-o să devină 
puternică. Aşa şi în cazul de faţă, chipul mort al lui Hector am spus că 
produsese o emoție atit de intensă lui Enea, încît îl mai poartă întipărit 
în sine şi îl şi proiectează în imaginea somnului, unde, însă, uită că acel 
chip e mort şi că tocmai de aceea îl impresionase. E 
Faptul că Vergiliu a reflectat, în general, asupra acestui fenomen, 
ne confirmă pasajul din ultima carte, în care, fără să evoce un vis anu- 
mit, descrie cu exactitate ceea ce ştiinţa modernă identifică drept con- 
ştiinţa captivă sau fascinată din timpul adormirii : 
Noaptea, în vis, cînd molatecă linişte-apasă pe ochit 
Noştri, noi parcă am vrea înainte, cu rîvnă să tindem, g 
| Dar e-n zadar, ni se taie genunchii în toiu-ncercării, 
Fără putere ; ni-i limba-mpietrită şi-n trup cunoscuta 
Vlagă lipseşte ; nici vorba și glasul nu vor să ne-asculte 
(XII, 908—912). 


Studierea visului, nu ca pretext premonitiv, ci în structura sa de ea 
al realității, fusese întreprinsă cu citeva decenii mai-naintea sa Și : e că 5 
Lucretius În primul rînd, el observa faptul cunoscut că asiduitatea une 
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îndeletniciri din timpul veghii acaparează într-atita gindurile, încît mai 
stăruie și în somn (Poemul Naturii, IV, 966—968). In al doilea rînd — şi 


aceasta o face cu finețe — Lucretius priveşte zguduirea dată de nălucirile 
din vis, care provoacă deşteptarea subită, paralel cu persistența emoţiei ce-l 
face pe omul sau pe animalul trezit să se comporte ca și cum ar visa mai 
departe (IV, 995-u). Prima observaţie, cu tot respectul faţă de Lucretius, 
trebuie să mărturisim că este banală ; a doua observaţie, de mai mare 
fineţe şi genial exprimată, rămîne totuși elementară, prin corelaţia de la 
sine înțeleasă între comportamentul trezirii bruşte și o presupusă emoție 
din somn care îl provoacă. Pe cîtă vreme Lucretius nu depășește treapta 
exterioară şi empirică a fenomenului, Vergiliu se ridică pînă la cuprin- 
derea sa ştiinţifică. El pătrunde structura intimă a visului, îi surprinde 
logica specială a contradicţiei, îi delimitează partea de amintire și partea 
de uitare şi-i scrutează simptomul paralizant al conștiinței captive, cuce- 
riri pînă unde n-ar fi putut ajunge fără aceste sondări introspective şi ana- 
lize interioare, pe care se bazează şi știința de astăzi pentru a-și aduna 
materialul de observaţie. Prin aceasta, Vergiliu relevă încă o dată și cu 
strălucire spiritul nou ce-i însufleţește arta. 


Am mai spus că parte din elementele moderne ale poeziei vergi- 
liene s-au văzut şi înainte folosite, fie izolat, fie mediocru și nedezvoltat, 
de unul sau altul din poeţii helenistici și romani, ba chiar şi de unii mai 
vechi. Vergiliu este, însă, primul care le cuprinde pe toate, aşa încît să 
poată crea, prin frecvenţa și varietatea lor, un climat, un stil, o atmos- 
feră nouă. Pe lingă aceasta, el le impune căilor mari ale culturii prin pro- 
movarea lor la o valoare cu mult superioară precedentelor, așa cum am 
ilustrat în cazul tratării realiste a visului, cînd s-a putut aprecia distanţa 
ce-l separă de un spirit totuși atit de luminos ca Lucretius. Asemenea 
elemente noi, prin concertarea și valorificarea lor, vor alcătui laolaltă o 
circumstanță puternică de răsturnare a modelelor antice, după care erau 
priviţi omul, natura şi celelalte fenomene. De aceea, Vergiliu se anunţă 
drept primul poet modern. 


Cu cele spuse mai sus credem a fi surprins întreaga complexitate 
vergiliană. Nu este, însă, vorba de o complexitate haotică, ci de una coe- 
rentă, care se înscrie într-o perfectă unitate dialectică. Momentele sale 
dialectice apar simultan întreţesute în conștiința şi în opera sa, dar ele 
pot fi polarizate în jurul a trei tendinţe dintr-însul ŞI, deci, întreit gru- 
pate în sensul în care ne-am trudit noi să facem. Vergiliu, ca aderent al 
lui August, acceptă și susţine apologetic existența statului roman sub 
forma sa ultimă a imperiului. Dar, totodată, frămîntat de neliniști şi ìn- 
doieli, el se neagă pe sine ca proslăvitor al acelui moment istoric, lăsîn- 
du-se solicitat de spectrul pieirii şi al întunericului. În sfîrşit, pe antici- 
patele ruine mentale ale acestei eventuale prăbuşiri îşi afirmă Vergiliu 
noile coordonate poetice şi umane, care fac dintr-însul primul poet mo- 
dern. Faptul că cele trei momente există concomitent într-însul si acţio- 
nează simultan, nu modifică întru nimic dispoziţia succesiunii lor dialec- 
tice. Am spus că ele corespund la trei sectoare deosebite din ființa poetului, 
care cuprind respectiv idealul conservator al trecutului, privirea pătrun- 
zătoare a prezentului și deschiderea către viitor, Deşi polifonia acestor 
trei glasuri se ridică în același timp dintr-însul, totuşi, diferenţiata lor 
orientare temporală face să li se rinduiască în ordine succesivă semniti- 
caţiile, Este firesc ca prezentul să urmeze după trecut şi viitorul după 
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prezent. Dar, mai mult, în relaţia de faţă prezentul exprimă de-a dreptul 
un moment de negație care deschide orizont viitorului, ceea ce relevă din 
plin realitatea mișcării dialectice, ca o cale de înțelegere integrală a per- 
sonalităţii și operei lui Vergiliu. 

Faptul că exponentul culminant al unei epoci este şi acela care-i 
sapă coordonatele, substituindu-le prin noi orientări şi perspective, nu 
se dovedeşte a fi un lucru atît de rar. Mai tîrziu, Dante, cel mai de 
seamă poet al Evului Mediu, care în Divina Comedie intonează idealul 
transcendent al timpului, ni-l reprezintă și pe omul ce trece mai departe 
prin secole, devenind tocmai el și primul anunţător al Renașterii. Tot 
astfel şi Vergiliu, cel mai mare poet al Antichității, cîntătorul de glorie 
al lumii vechi, cuprinsă toată în universul Romei, tocmai el, patriotul 
roman, este şi primul barbar care a încălcat imperiul, şi anume chiar din 
clipa constituirii sale. Precursor al unei noi ere şi cu anticipație cel dintîi 
poet al ei, a creat o operă care, reflectîndu-şi strălucirile în cele mai opuse 
sensuri ale istoriei, a provocat admiraţia tuturor timpurilor. 


„CINTECUL NIBELUNGILOR“ 


În momentele alcătuirilor ei simple, prea puţin evoluate, cum ar 
fi orînduirea primitivă sau, în cazul popoarelor moderne, perioada feu- 
dalităţii, societatea omenească trăiește dominată de gestul acţiunii ime- 
diate. Numai în fazele complexe de dezvoltare a cmenirii, acţiunea ce- 
dează întrucîtva locul contemplaţiei, reflecţiei, vieţii interioare. De aceea, 
atît popoarele vechi cît şi cele noi, în formele lor prime de existenţă, vor 
produce o poezie a faptelor, înlănţuite în întîmplări și evenimente ; pe 
plan poetic, ele se vor realiza, deci, în epică ; mărturia cea mai strălucită, 
în această privință, este dată pentru vechime de epopeile homerice. Po- 
poarele moderne, la rîndul lor, care-și au faza de început în momentul 
de organizare necomplexă, oarecum rudimentară, a feudalismului, vor fi 
şi ele solicitate îndeosebi de vraja acţiunii, a faptei în desfășurare. De 
aceea apare atît de important genul epic la aceste popoare în veacurile 
XI-—XIII. Aşa se explică, în vremea amintită, şi apariţia celei mai de 
seamă epopei a poporului german, Cîntecul Nibelungilor. 

Numele Nibelungilor nu este inventat de către autorul acestei mari 
lucrări epice, alcătuită pe la începutul veacului al XIII-lea ; el mai cir- 
culă de cîteva ori în cultura europeană și înainte de anul 1000. Semnalăm, 
printre altele, acel Chronicon Nibelungi comitis (Cronica contelui Nibe- 
lung), unde se dau relatări despre un văr al lui Carol cel Mare. Și în 
alte documente vechi mai apare acest nume, care ajunge, însă, să-și ca- 
pete celebritatea numai o dată cu epopeea germană a Nibelungilor, unde 
el circumscrie existenţa unei rase, a unei ginţi sau a unui trib. 


Punctul de plecare, de unde se desprinde întreaga succesiune de 
drame a acestei naraţiuni versificate, este rivalitatea feminină dintre 
Crimhilda, soţia lui Sigfrid de Brabant, și mîndra Brunhilda, soţia lui 
Gunter (sau Gundehar) ; acest rege, împreună cu fraţii săi Gernot çi 
Gislher, domnea peste burgunzi în Cetatea de scaun, Worms: Conside- 
Pie insultată, Brunhilda, în înţelegere cu Gunter, vrea să-l sacri- 

ae SS aari. romai el, pe Sigfrid. Planul acţiunii răzbunătoare 
cata corean ta in er mediul unui cavaler credincios lui Gunter, 
aA Pena iute renje Cs Troneck). Crimhilda, rămasă văduvă, se 
A Ati Eo ae gin ti răzbunării. În acest scop se recăsătorește 
Etzel), a ada "A > EAR Apopaea germană capătă numele de 
Ci la eie de C TA N sa din Etzelburg. Obiectivul 
alta, recuperarea unei bogate comori ` A SONEA a 
ce aparținuse lui Sigfrid şi care 
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acum nuesa în posesia burgunzilor. De aceea, după mai mulți ani, cînd 
planul răzbunător i se maturizează definitiv, ea îi invită la Etzelburg pe 
Gunter şi pe toți cavalerii burgunzi, în rindul cărora se număra și Hagen. 
Aceştia, bănuitori, vin cu o oaste numeroasă, care reproduce în cadrul 
epopeii un aspect de migrațiune a popoarelor, Ei ajung la Etzelburg unde 
are loc un măcel teribil, în care Hagen este ucis chiar de mina Crimhildei, 
după CORRA inainte își găsiseră moartea Gernot, Giselher şi Gunter. Co- 
ie area a deac obținută. În cele din urmă, în vederea unei 
restabiliri a echi ibrului zdruncinat prin vărsarea acestui t si 
este ucisă și Crimhilda, aceea care EA tot Meli ice pe ca 
tind-pînă la hybris, adică pînă la gradul excesului nemăsurat setea ei de 
răzbunare. i 

Tema, deşi legendară, se leagă totuşi şi de unele evenimente isto- 
rice disparate, lipsite de orice conexiune între ele. Cel mai important din 
aceste evenimente este masacrarea de către huni a regelui burgund Gun- 
discarius şi a oștilor sale, fapt ce a avut efectiv loc în anul 437 ; data mar- 
chează chiar sfîrşitul dinastiei regilor burgunzi. Un alt motiv istoric,.si- 
tuat mai tirziu, în a doua jumătate din veacul al VI-lea, este dat de 
rivalitatea dintre Fredegonda, soția lui Hilperich, regele Neustriei, şi 
Brunhilda (sau Brunchault), regină a francilor. În sfirşit, la cele amintite 
se mai poate adăuga şi răzbunarea Clotildei (în anul 523) asupra regelui 
Burgundiei, pentru asasinarea părinţilor ei. Pe toate. aceste evenimente 
istorice discontinue s-au grefat o serie de legende, care au reușit să se 
ajusteze în alcătuirea unui epopei de o perfectă unitate. 


Multe din motivele cuprinse în Cîntecul Nibelungilor circulau frag- 
mentar în cîntece încă înainte de anul 1000. Epopeea ce ne-a rămas se 
pare, însă, că ar proveni dintr-un material mai recent, adică din versu- 
rile cîntate ale jonglerilor, care se produceau pe la diferitele curţi nobi- 
liare din Germania veacului al XII-lea. Transmiterea motivului ajunge, 
deci, pînă în primii ani de după 1200, cînd a luat fiinţă această lucrare 
epică. » 

În virtutea faptului că tema se află difuzată în diferitele ei frag- 
mente, încă dinainte de apariţia poemei, s-a deschis şi-n cazul de față 
aceeaşi controversă pe care o stîrniseră poemele homerice. învățații din 
veacul trecut s-au înfruntat în chip similar pentru apărarea aceloraşi 
două teze opuse. Prima grupare susținea că poemul Nibelungilor ar îi 
o simplă culegere de cîntece populare transmise prin intermediul jon- 
glerilor amintiţi ; uneori s-a mers chiar atît de departe, încît s-a exclus 
pînă şi ipoteza celei mai uşoare remanieri ulterioare. Dimpotrivă, a doua 
grupare admite teza unui autor unic. ger 

O riguroasă cercetare de ordin istoric, filologic şi stilistic a textului 
face să încline cumpăna către ultima teză amintită, Într-adevăr, dacă 
poemul Nibelungilor ar însuma numai o simplă culegere de cîntece ane 
rioare, lucrarea ar fi pe de o parte lipsită de perfecta unitate pe an o 
prezintă, iar pe de altă parte, ar păstra nealterat tonul TEOR T 
al vechilor jongleri. Poema are, însă, puternic întipărit, în atei A i sti 
lul cu desăvirşire opus al unui poet cavaler, stil care apare peste o ace- 
laşi, Este, deci, foarte probabil că un poet unic, de pe la începu ul vea- 
cului al XIII-lea, s-a folosit numai ca material de tradițiile poetice pomy 
lare ale țării sale, spre a alcătui o poemă care poartă vizibil pecetea sa 
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riindu-se, astfel. în patrimoniul literaturii universale. Cel mai 
mult, însă, poema a fecundat tot literatura germană modernă, motivul 
ei fiind prezentat pe scenă de doi mari dramaturgi din veacul trecut, 
Friedrich Hebbel şi Richard Wagner. 


O privire, fie ea şi sumară, asupra acestei impunătoare lucrări epice, 
care aduce atitea înțelesuri şi rezonanțe noi în poezia universală, trebuie 
să plece de la stabilirea caracterelor ei distinctive. De aceea numai rapor 
tarea poemei la unele vederi şi coordonate poetice de altă natură decit a 
ei ii pot scoate în lumină originalitatea. 

În acest sens, una din trăsăturile fundamentale care desparte Cin- 
tecul Nibelungilor nu numai de epopeile homerice, dar chiar şi de cele 
mai reprezentative poeme epice ale altor popoare din epoca feudalităţii, 
bunăoară de Cîntecul lui Roland, de Poemul Cidului sau de Cîntec despre 
oastea lui Igor — este importanța de prim ordin acordată elementului 
feminin. Spre deosebire de cazul celorlalte poeme eroice amintite, aci 
femeile deţin iniţiativa şi fixează punctele de plecare ale întregii desfă- 
şurări epice. Faptul se poate surprinde chiar de la prima vedere. Într- 
adevăr, cele două părţi ale lucrării, care se rezolvă mai întîi prin moar- 
tea lui Sigfrid şi apoi prin moartea lui Hagen şi a burgunzilor, sînt diri- 
jate către deznodămintele lor de voința răzbunătoare a unor femei, Brun- 
hilda şi Crimhilda. Obiectivul atenţiei se îndreaptă atit de stăruitor asu- 
pra celei de-a doua, urmărită în durerea, în însingurarea şi în planurile 
ei răzbunătoare, încît din toată mulțimea de figuri şi evenimente a părții 
ultime, o putem desprinde pe ea ca personaj principal. Acest primat al 
elementului feminin se pare că ar defini o trăsătură tipică a vechii epici 
germane, de vreme ce şi-n cealaltă epopee a timpului, în Gudrun, inte- 
resul dominant se vede îndreptat tot asupra unei femei 
de altfel şi titlul. Observaţia noastră poate fi, de altfel, extinsă pe o arie 
mai vastă a lumii germanice, fiindcă acelaşi factor primează, bunăoară, 


şi în Volsungasaga islandeză, epopee atit de înrudită cu Cîntecul Nibe- 
lungilor. 


istori Kapn trebuie integrat într-o anumită constelație de determinante 
ce. Aşa, bunăoară, după mărturia lui Tacitus, la vechii germani — 


, aşa cum arată 
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nordic Voluspă, apărut cam în jurul anului 900. Faţă de epica iniţială a 
celorlalte popoare europene, dăinuirea îndelungă a amintirii matriarhale 
în poemele germanice — inclusiv Cintecul Nibelungilor — ni se pare că 
ar constitui marea lor originalitate. Ea le determină şi le alcătuieşte o 
fizionomie cu totul proprie. 
Poemele epice ale începuturilor, legate îndeosebi de motivul luptei 
şi al aventurii, s-ar cuveni, gîndim noi, să dezvolte aproape exclusiv 
voințe, pasiuni Și ambiţii virile, aşa cum se întîmplă efectiv în Iliada şi 
în cele mai multe cazuri similare. lată, însă, că trăinicia reminiscenţei 
matriarhale la popoarele germanice dă un alt curs şi o altă direcţie epicii 
lor iniţiale. „Ei (germanii), afirmă Engels, vedeau în femeie ceva sfint și 
profetic, și sfatul ei era ascultat în chestiunile cele mai importante.“ Pe 
atunci problemele primordiale se aflau negreșit legate tocmai de faptul 
războiului, adică de ceea ce constituie materia epicii de început. 


Aci mai avem, însă, un cuvînt de adăugat pentru desluşirea deplină 
a discuţiei. Din afirmaţia lui Engels nu trebuie să se înțeleagă că femeile 
aveau un simplu rol consultativ, așa cum era cazul Pythiei la greci sau 
al Sibilei la romani. Ilustrarea sa ne arată că ele deţineau și un rol activ, 
cu mult mai important. „Astfel, Veleda, continuă Engels, preoteasa Bruc- 
terilor de pe malurile rîului Lippe, a fost sufletul întregii răscoale a Ba- 
tavilor, în cursul căreia germanii şi helgii, conduşi de Civilis, au zdrun- 
cinat stăpînirea romană în Galia.“ Femeia putea, deci, deveni nu numai 
secondantul, ci chiar sufletul unei acţiuni hotăritoare. În această lumină 
ne apare mai limpezită funcțiunea ei dominantă în Cîntecul Nibelungilor 
şi în celelalte poeme germanice. Asemenea eroicei Veleda, femeia poate 
stîrni şi înteţi furia luptei, cum e cazul Brunhildei şi al Crimhildei, dar 
o şi poate frîna sau anula, ca în cazul Hildei, al lui Gudrun şi al lui 
Ortrun, din cealaltă mare epopee germană. În oricare din cazuri ea ră- 
mîne, însă, tot factor decisiv, contribuind în transpunerea poetică, la o 
fundamentală trăsătură distinctivă a epicii de început din Germania față 
de poemele eroice ale, altor popoare, unde bărbatul este cel ce decide 
cursul acţiunii. Faptul se va răsfringe adesea şi asupra naturii morale 
a femeii, care, în Cîntecul Nibelungilor, capătă o adevărată vigoare virilă. 

Dar, pe lingă funcțiunea primordială a elementului feminin, mai 
există şi alte caractere distinctive, cuprinse în marea epopee germană. 
Fiindcă ne-am oprit la personajul central al Crimhildei, mai putem sem- 
nala și felul cum se află prezentată. Şi în această latură Crimhilda se 
deosebește radical de modul cum sînt concepute figurile umane atit în 
epopeile homerice, cît şi în amintitele poeme epice ale feudalităţii. În I liada 
personajele apar însoțite de un calificativ unic, care le defineşte neîntre- 
rupt, de la un capăt la celălalt al poemei. Această permanență de ordin 
psihic şi moral este adoptată apoi de toate operele reprezentative ale 
Antichității, ceea ce l-a îndemnat pe Horațiu, în Epistola către Pisoni, s-o 
ridice la rangul de normă. „Dacă îndrăzneşti, spune el, să creezi un per- 
sonaj nou, acest personaj să se menţină pînă la capăt aşa cum a pornit-o 
de la început, şi să nu se dezică.“! Literaturile moderne părăsesc, insă, în 
- mare parte această normă a consecvenţei în pictarea caracterelor. Dacă 
ea se mai menţine relativ în unele culturi de tradiţie şi ambianţă clasică, 


1 Personam formare novam servetur et audes ad imum. / Qualis ab incepto 
processerit, et sibi constet. 
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cum ar fi cea franceză — aci, și în proza lui Rabelais, și în dramaturgi: 


clasicismului și în romanele lui Balzac, Flaubert sau Anatole France, figu- 
rile umane sînt aceleaşi de la început şi pînă la sfîrşit — în alte aspecte 


ale literaturilor moderne, şi încă din cele culminante, accentul cade tocmai 
pe faptul prefacerilor radicale din conștiința ȘI alcătuirea personajelor, 
Destul numai să amintim de marea poemă din zorii epocii noastre, de 
Divina Comedie, unde Dante, înălțindu-se din prăpastia scăderilor morale. 


ajunge pînă la lumina deplină a purificării, sau de primul mare roman 


modern, de Don Quijote, unde Cervantes își arată eroul, în preajma morţii, 
cu totul altul decît îl făcuse cunoscut în restul lucrării. 

Această abandonare în literaturile moderne a idealului de constanţă, 
pe care îl întrupaseră figurile umane din poezia Antichității, își are ră- 
dăcini multiple. Vom desprinde din ele numai două, care ni se par mai 
însemnate. Prima cauză se arată a fi intervenţia creștinismului cu legen- 
dele și cu vieţile sale de sfinţi, unde se pune un accent hotăritor pe faptul 
convertirii, al modificării fundamentale din cugetul omului. A doua cauză 
se leagă de apariţia popoarelor barbare, germanice, care, răsfrîngînd în 
conștiința lor mediul schimbător al unei vieţi seminomade și aventuriere, 
se manifestă adesea prin treceri bruște de la o stare la alta. Aci, în ultima 
categorie, intră și figura Crimhildei, această fiinţă blîndă, bună, suavă, 
care, după moartea lui Sigfrid, apare cuprinsă de virtejul sălbatic al răz- 
bunării și al setei de singe. De aceea, împreună cu unele persoanje din 
Edda scandinavă şi mai cu seamă din Volsungasaga islandeză, ea stă la 
baza noului mod de prezentare a omului — omul în procesul schimbărilor 
sale — pe care-l aduce de la început poezia Nordului în literaturile 
europene, 

Dar figura Crimhildei, de fapt ca și celelalte personaje adînc repre- 
zentative ale poemei, ne stimulează să desprindem și o altă trăsătură 
specifică, cuprinsă în Cîntecul Nibelungilor, anume radicalismul intransi- 
gent. Personajele sînt, în cea mai mare parte, monomane, adică obsedate 
de năzuința către un ţel unic, pe care vor să-l realizeze cu cea mai mare 
energie, indiferent de urmările fatale ce pot decurge din acţiunea lor. 
Cu alte cuvinte, ele își urmăresc cu îndărătnicie scopul, chiar știind că 
le aşteaptă pieirea o dată cu punerea lui în fapt. Sigfrid, bunăoară, ambi- 
ționează să-i întreacă pe toți cavalerii, deși tocmai această ambiţie îi va 
aduce moartea. Hagen şi ceilalți burgunzi sînt încredințaţi dinainte că-i 
așteaptă nimicirea la Etzelburg. Totuşi, nu vor să cedeze fricii, ceea ce 
le-ar aduce dezonoarea, şi se abandonează orbește unui destin pătruns 
cu anticipație în sentința sa implacabilă ; iar o dată ajunși în faţa primej- 
diei știute, nu cedează nici o clipă, rezistînd cu gratuitate pînă la capătul 
erior, ARO, totodată cinic şi demn, pe care-l dă Jagen Crimhildei 

nte de-a fi ucis de mîna ei, completează fizionomia dîrză, înver- 
sunată a eroilor nibelungi. 

Aceste personaje, la o privire mai atentă, au ceva din însăși natura 
Traiectoria ţelului lor este singura cale Spre 
ip Eai TN își încordează întreaga 
nd surzi și or i la tot ce se află în afara ei. 
De aci derivă acea aprigă împietrire și neindurare, care i defineşte atît de 


xistă îndoială, dilemă, luptă lăuntrică, 


s : zuințele pînă la capăt, călci AARNA 
într-o cavalcadă nebună a i n ră tai e picioare 
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TINUS e a a 


ce nu intră în centrul conflictului, și unde se iscă indicii de șovăială și 


dezbatere interioară. Asemenea cazuri izolate nu modifică, însă, climatul 
moral al ansamblului, în care adevărata pecete distinctivă este purtată de 
coordonatele durității neclintite. O atare trăsătură se află admisă- Și ac- 
ceptată de toată această societate frustă, ca o modalitate firească a com- 
portamentului uman. De aceea, victimele neîndurării celei mai crunte au 
deplina luciditate a situaţiei lor, ca a unei stări normale : la fel procedaseră 
şi ele cînd condiţiile le-au fost prielnice. Aşa este, bunăoară, cazul lui 
Gunter, care, adus legat în fața Crimhildei, declară că nici nu se gîndeşte 
să ceară îndurare, fiindcă o știe pe sora sa inflexibilă. În conştiinţa lor 
nu există, deci, o stare intermediară între aceea de călău şi de victimă, 
pe care fiecare dintr-înşii o poate întrupa, după cum îi ajută sau îi defa- 
vorizează împrejurările. 

Această cruzime păgînă, care dă epopeii un aer de măreață feroci- 
tate, o desparte radical de poemele cele mai reprezentative din epica fran- 
ceză a timpului, cum ar fi Cîntecul lui Roland. Feudalismul francez se 
gretase pe vechiul fond de civilizaţie galo-romană prezentînd, astfel, şi în 
manifestările sale poetice, un caracter mai evoluat. Lumea germană nu 
intrase, însă, în orbita luminată de tradiţiile Romei. De aceea, în Germa- 
nia feudalismul se clădeşte pe un alt substrat, mai primitiv, în care stăruie 
încă mentalitatea gentilică a triburilor germanice. Faptul se va răsiringe 
cu urmări opuse şi în epica de început a celor două popoare, unde tre 
cutul istoric de la baza materiei legendare este cu mult mai îndepărtat 
în Cîntecul Nibelungilor decît în Cîntecul lui Roland. Pe cînd în acesta 
din urmă evenimentele se desfășoară pe la sfîrşitul veacului al VIII-lea, 
cînd feudalismul se statornicise şi se închegase în forme definite, în pri- 
mul poem motivele coboară pină la începutul veacului al V-lea, în plină 
orînduire primitivă a lumii germanice. Tipul alcătuirii morale a omului 
va fi, în consecinţă, cu totul deosebit de la o lucrare la alta. Să compa- 
răm numai temele similare a morții lui Roland şi a morţii lui Sigfrid, 
ambii victime ale unei trădări odioase. Pe cîtă vreme Roland moare într-o 
reculegere maiestuoasă, aproape rituală, trimiţind un ultim gînd de devo- 
tament şi de iubire „dulcii Francii“ şi împăratului său, Sigfrid apare 
încrîncenat și în clipele agoniei, încercînd încă să se răzbune cu arma, în 
timp ce pronunţă ameninţări și blesteme. Caracterul mai aprig și mai 
înverșunat al acestuia din urmă trădează dăinuirea coordonatelor primi- 
tive, gentilice în conştința eroului. Aceeași trăsătură caracteristică se, 
poate urmări și la celelalte personaje. 

De aci se desluşeşte și frecvența impresionantă dată de motivul 
sîngelui — al sîngelui vărsat prin omor — în Cîntecul Nibelungilor. Mo- 
tivul n-a mai atins o asemenea amploare decît tot în unele înfăptuiri 
poetice ale începuturilor, îndeosebi în poemele homerice, de unde el se 
transmite pînă la tragicii greci. În această privinţă, Cîntecul N ibelungilor 
nu rămîne cu nimic mai prejos de exemplele corespunzătoare din Antichi- 
tate, oferind imagini de o egală grandoare și forță sugestivă. Efectul zgu- 
duitor al loviturilor mortale, primite de Sigfrid la izvor, se vede intensi- 
ficat, bunăoară, prin imaginea florilor ude de singe. Aci sîngele răspîndeşte 
în toată ambianța un fel de radiaţie sumbră, care marchează pînă unde se 
extinde grozăvia faptului ; el atinge și imprimă stigmatele ororii pînă și 
în aspectele cele mai fragede și mai neprihănite ale naturii. Acest motiv 
al sîngelui, care — ca şi în Iliada — se repetă de atitea ori şi cu o stă- 
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e obsedantă, aduce cu sine un ecou tipic din OPINAN oa ira 
se reduce ca Dat o în pi 
: varte ade fundamentul juridic a 

orînduirile ulterioare, cînd pe de a S S a oară adderen 
răzbunării personale pe GUSA, n e ie captivi. Dar în marea epopee 
vrăjmașilor învinşi, care devin sp aa prim-plan a acțiunilor răzbu- 
E ARA SA ulti oro um detineşte încă în uciderea adversarului. 
tit hel din Cîntecul Nibelungilor, cînd IRONIC prinși sint 
îti fără ` indeste o expresie ireductibilă a epocilor gentilice, 
omorîți fără cruțare, oglindește o expresie i pă, dai E oeli 
desluşind totodată și importanța pe care o deţine aci mo gel í 
Acest motiv, laolaltă cu determinantele sale și cu atmosfera pe care 

o creează, susține și caracterul marţial, de epopee, al marii poeme ger- 
mane, făcută parcă pentru a fi intonată în sunetele de alămuri puternice. 
Istoria literaturii universale, care înregistrează şi procesul de metamor- 
fozare a genurilor, arată că indicele epic originar se afla în declin atunci 
cînd glasul armelor intră în concurență cu glasul pasionat al dragostei. 
Aşa se întîmplă, bunăoară, cu Eneida lui Vergiliu sau cu Ierusalimul 
liberat a lui Torquato Tasso, epopei apărute tardiv în istoria popoarelor 
respective, unde strigătul dureros al Didonei sau al Armidei, care-și pling 
iubirile dispreţuite, ameninţă să acopere clamoarea luptelor. Nu aceeași 
stare de fapt se întilnește în Cîntecul Nibelungilor, cum nu se întilnise 
mai înainte nici în Iliada, unde tonul dominant rămine cel războinic. 
În orînduirea gentilică, unde încolţeşte rădăcina marilor epopei, nu 
există pasiune mai intensă decît a luptei. Motivul dragostei, cu ingerin- 
țele sale lirice, nu are încă nici pe departe puterea de a dizolva graniticul 


ruință atit d lu 
El descreşte în poezie, adică 


contur epic al ansamblului. Cea mai înaltă temperatură a iubirii — care 
la Didona devenise vulcanică — abia atinge aci accentul mai potolit al 


atașamentului conjugal, la o Andromacă, la o Penelopă sau, în cazul de 
față, la o Crimhildă. Și nici acest accent nu se lasă auzit decît în clipele 
extreme, cînd soțul moare, răpus de o lovitură neașteptată. În această 
privinţă se poate stabili o analogie de intensitate între durerea Andro- 
macăi la moartea lui Hercule şi durerea Crimhildei la moartea lui Sigfrid 
ambele momente devenind expresia unei poezii adînc sfisietoare. Acea 
clipă zguduitoare se află, însă, cu mult depășită la Crimhilda de toată 
acumularea ei imensă de ură și de planul sîngeros al răzbunării din a doua 
e Ea chiar acceptă să se recăsătorească cu Atila, pe care nici nu-l 
a eneuipuine de Engels și la alte personaje din epopeile vechi 
PE ea modanter, o servă el, o cere in căsătorie pe Brunhilda, Atila pe 
Mda, lără să le fi văzut vreodată“. Căsători i 
satoria este, deci, pentru acele 


vremuri 5 “tio& x: a A F 1 

stare A ue a 4 dia Roca individului Toată această 
ceruri fe ează dezvoltarea unei epici de î i 

dominant războinic nu poate fi stînieni pici de început, unde tonul 


4 pa enit de injoncţiunil iunii şi iubirii 
care nici nu se e J j unile pasiunii și iubirii, 
ai constituise ca atare cu toate atributele pe ile c R 

mai evoluate, pe care i le cunosc 


; Natura conținutului mor 
din privirea motivelor domin 
rioare. În această ordine de 
potrivă de reprezentativă pe 


Ia ke A tpa nu se luminează, însă, numai 
sei A ei şi din aceea a facturii exte- 
Xa im "alcătuirea ei strofică apare deo- 
cepția ce-l stă la bază. Strofa, de cite 

al Vizibil mai lung decît celelalte. 
rindul ultim trebuie pronunțat într ep no aAa Sl Testul atrotei, 
s mai accelerat. Această gră- 


bire, ca pentru a ajunge pe cineva din urmă, produce efectul unor lovituri 
dese şi repetate, însoţite de o anumită încordare iritată. Versul final spune, 
deci. mai mult decît celelalte, el vrea să rezume, pe nerăsuflate, în idee, 
faptele expuse în versurile anterioare. Procedeul se va vedea adoptat şi d 
către Wagner la ariile sale, unde fraza muzicală concluzivă va apărea 
totdeauna mai extinsă şi, în același timp, mai precipitată decit premi- 
sele ei. Efectul va fi acelaşi ca și în Cintecul Nibelungilor, unde concluzia 
mai lasă încă o tensiune nerezolvată, adesea perspectiva deschisă a unei 
primejdii, a unei ameninţări sau, în orice caz, a unei noi dezlănţuiri. Prin 
aceasta am putea iarăşi stabili o relaţie de contrast cu ceea ce urmăreau 
anticii. În strofa poeţilor greci și romani — bunăoară în strofa sapphică — 
versul final prezintă tocmai un opus caracter extensiv, prezentindu-se cu 
mult mai scurt decit cele precedente. El are, deci, factura unei concluzii 
definitive, a unei apăsate punctări, menite să dea tonul încheierii. Versul 
lung final al poemelor germanice ne menţine, însă, în suspensia unei 
aşteptări. El reproduce năzuinţa necurmată a eroilor nibelungi, încordaţi 
fără preget în urmărirea unui ţel inexorabil. 

Tocmai această trăsătură, subliniată de calitatea strofei, relevă o al- 
cătuire morală necunoscută Antichității. Și eroii homerici sint purtaţi de 
un ţel mult rîvnit, fiindcă altfel nu s-ar putea realiza marea poezie epică. 
Ei, însă, adesea se abat, uită momentan sau se eliberează pentru cîtva 
timp, de gîndul ce-i împinge către faptă. Eroii nibelungi, dimpotrivă, sînt 
continuu îndreptaţi, printr-o sălbatică goană a cugetului, către obiectul 
pasiunii lor monomane. De aceea, poetul nu respiră larg, ca Homer, în 
tablouri ample, în metafore bogate, ci dă numai fugitiv așchii imagistice, 
um ar fi desprinderea şi risipirea nestematelor încrustate în scutul lui 
Sigfrid, pentru a sugera violența loviturii date de el. Imaginile nu sint 
aci decît scăpărări subite în cimpul de forţe al unor năzuințe dezlănțuite. 
Această icoană a omului, prins în iureșul aspirațiilor sale, va fi tocmai 
obiectul uneia dintre cele mai reprezentative laturi a literaturilor mo- 
derne. Numai că năzuinţa nu va mai fi captiva unei pasiuni egocentrice, 
ci se va deschide în perspectiva largă a cunoaşterii și a progresului. 

Din sumara noastră consideraţie se poate, deci, ajunge la ideea unei 
îndoite însemnătăţi, pe care o prezintă pentru noi epopeea Nibelungilor. 
Ea este și cheia care deschide priveliștea unei lumi dispărute, cu toate 
deprinderile și cu tot stilul ei de viaţă, dar mai este şi aducătoarea unor 
elemente noi, care vor intra în alcătuirea specifică a literaturilor mo- 


- derne. 


DANTE MEDIEVAL ȘI MODERN 


Din întregul ansamblu arhicomplex al Divinei Comedii ne Mae Opri 
mai inti la o trăsătură poate mai puţin discutată, şi anume la it rea 
ei popular. Desigur că în primul moment ar putea trezi (Nec ace i dp 
despre o asemenea factură, atribuită uneia din cele mai eru ite creații 
întilnite în literatura universală. De aceea, pina a discuta valabilitatea 
ideii, ne permitem o scurtă serie de reflecţii, pe care le bănuim lămuri- 
toare. O prejudecată aristocratică, neînvinsă încă definitiv, asociază tot- 
deauna caracterul popular al unei opere artistice cu un nivel redus — 
uneori chiar inexistent — de cultură, aflător într-însa, Și, cu toate acestea, 
creații literare ca Gargantua, Don Quijote sau Faust, care cuprind — 
fiecare din ele — o erudiție uriaşă, sînt însufleţite de un spirit popular, 
a cărui evidență nu poate fi negată, în contrast, bunăoară, cu o tragedie 
de Racine, provenită din mediul curtean, dar unde comunicarea de cu- 
noştințe şi de date ale culturii apare nemăsurat mai restrinsă. La noi, un 
Creangă — surprins de G. Călinescu ca un imens rezervor de cunoştinţe 
folclorice şi ale cărui pagini se succed pline de citate, asemenea scrierilor 
umaniste — știa negreşit mai multe și mai temeinice lucruri decit atiţia 
scriitori citadini, structuraţi pe simple atingeri impresioniste de cunoştinţe 
rafinate. 

Asemenea exemple, ca pot fi sporite, arată caducitatea prejudecăţii 
de care vorbim, Se ştie că în artă spiritul popular nutrește foarte adesea 
gustul abundenței, fiind atras de speciile cantitative, atît dimensionale cît 
şi numerice. Imaginaţia sa a născocit, pe de o parte, munții înalţi care 
se bat în capete, pădurile dese ca peria, uriaşii cei înspăimîntători prin 
volumul lor, iar pe de altă parte, a cultivat toată complexitatea și bogăţia 
invadantă a acțiunilor epice din basme și epopei. În acest mare şi mult pe 
nr a pat dr spiritul popular intră și curiozitatea nesăţioasă pentru tot 

e relatări şi cunoștințe, Este adevărat că, la un anumit stadiu de 
pR iere poporul nu posedă mijloacele de a selecta aceste cunoştinţe, 
sua ada S ou antiafactia dezminte incompatibilitatea sa cu 
opt: ARETES fr aceea, n n marii scriitori de o formaţie cul- 
Aia poaa din comun, dotați cu un bogat debit verbal și cu capaci- 
Ee iei. in comunicarea nesfirşită a cunoştinţelor lor, imprimă 
ice ante teo de el un caracter de volubilă rusticitate — carac- 
5 1 mi cvat la multul ce-l au de spus, Trebuie, desigur, adăugat 
că, pe lingă toate calităţile menționate, se m: în aă Acei $ 

„ Se mai cere încă o condiție esen- 
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țială pe care s-o îndeplinească scriitorii respectivi, anume să fie pătrunși 
de simpatie umană şi de o reală atracţie către tot ceea ce ţine de s tructura 
spiritului popular. 


Din cele constatate, rezultă faptul de altfel cu totul elementar 
că nu orice erudiție şi mai cu seamă nu orice formulare a erudiției se 
poate adecva unui asemenea spirit, În această privinţă, este destul de ane 
voioasă stabilirea unui criteriu precis, fiindcă mijloacele de împărtăşire 
largă a culturii au variat în decursul timpului şi chiar şi-au intervertit 


rolurile cu opusele lor, după coordonatele diverselor epoci. Aşa, bună 
oară şi cu aceasta revenim la Dante — pe la sfîrşitul Antichității, 
pentru gnosticii din Alexandria, cunoaşterea pe cale alegorică era un 

panaj al puţinilor „aleşi, singurii capabili să descifreze unele sensuri 
sut vălul alegoriilor, în vreme ce comunicarea directă — deschisă 5e 
afla rezervată numai pentru „vulg“, Această vedere şi-a păstrat valabili 
tatea şi a acționat în toată prima parte a Evului Mediu. O dată, însă, cu 
»rescolastica şi cu scolastica, relaţia s-a inversat : vorbirea directă i, rațio- 


l 
nală, exprimată în prea dificilele serii de raționamente ale doctorilor 
scolastici, nu mai poate fi acum receptată de „vulgul“ nepregătit. Partea 
lui este acum alegoria, dată în imagini care îi, solicită mai uşor atenţia 


decit lucrurile abstracte. Așa se face că pereţii catedralelor gotice — stil 
care apare către finele Evului Mediu sub influența populară — se îm- 
bracă pînă la refuz cu plăsmuiri imagistice, pline de semnificaţii, re 


icătuiesc laolaltă adevărate cărți şi mesaje sculptate în piatră. 

În literatura epocii, tocmai operele pătrunse de teme i ae e, cum 
ar fi Romanul Vulpii sau Romanul Trandafirului sînt, spre deosebire di 
poemele cavalerești, expresii ale gustului popular. La rindul său, concepe 
și Dante alegorismul Divinei Comedii în această fază finală a Evului 
Mediu, anunţind chiar Renașterea. Modul de comunicare a multiplelor 
sale cunoștințe este, deci, popular, folosind, după uzul timpului, imaginile 
și exemplele. În De vulgari eloquentia, printre părțile componente ale unei 
poeme, cum ar fi Comedia sa, Dante enumeră şi genul filosofiei de la 
baza ei, care poate fi teoretic sau practic. Deosebirea dintre aceste două 
genuri nu este fundamentală, cu alte cuvinte, nu ţine de structură, așa 
cum o gîndim noi astăzi, ci doar de extensiune sau de aplicare ; astfel 
prin simpla raportare la exemple concrete, filosofia teoretică devine dintr-o 
dată practică. Or, tocmai acesta este genul filosofic cuprins în poema dan- 
tescă ; el ilustrează prin pilde adesea alegorice ceea ce enunţă în mod ge- 
neral filosofia teoretică. În poema sa, Dante se opune, deci, căii abstracte a 
scolasticii savante, şi cultivă alegoria imagistică, mai accesibilă demos-ului. 

În legătură cu aceasta, se mai cunoaște gustul şi înclinația „vulgului“ 
către categoria senzaționalului — a eomplicatului —, trăsătură subliniată 
mai tirziu de Lope de Vega în a sa Arte nueva de hacer comedias, unde 
el caută să fundeze o poetică populară, potrivnică poeticii istet ein 
a clasicismului, Pentru contemporanii lui Dante, senzaţionalul era dat cel 
mai adesea de elementul istoric, care pe atunci avea un caracter legendar, 
precim şi de elementul fabulos propriu-zis. Amintitele pilde alegorice 
din Divina Comedie fac adesea apel la aceste două sectoare, 

Faptul se află consemnat încă în cel mai vechi comentariu al poemei 
danteşti, datorit chiar fiului său, Pietro Alighieri, care a alcătuit o uriaşă 
lucrare erudită, rămasă tot timpul în manuscris, pînă cînd a fost dată la 
iveală abia în veacul trecut de către lordul Vernon. Pietro Alighieri face 
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istincți neacceptată astăzi de noi — între alegorie şi metaforă, dis- 
distincţia — „bilă pentru a explica marea operă poetică a părintelui 
tincţie insă nn : Satan de comparaţie din domeniul istoriei, a doua 
său. Prima iși ex sine e insă fiecare din ele cu anumite condiţionări și efecte 
ka i alegoria foloseşte un motiv adesea istoric, care închipuie 
specifice. AS el, a s S anA aspect natural, grefat cu 
ET ic al: metafora evocă un aspect natura, gretat cu 
un sens lăuntric, moral ; aia arbore vorbitor, ca în cîntul XII 
ibute contrarii naturii, bunăoară un < , l 
atribute contr: i LĂ i i i 1 se atasează în lumea din 
din Infern, iar sensul nu-i mal este interior, cl se atașea/: iadi a din 
afară (Allegoricus loquitur intra se, metaphoricus extr i se). Indiferent, 
x i b ifioatii lă ice s: >xteri0are, cert este 
însă, de respectivele lor semnificaţii, e ap y: dd rt este 
x $ t ; A » 3 ar, 1 'ealaltă pe ce 
că una cuprinde motivul istoric, pe atunci e per + Biz inte n pi 
natural fabulos, amîndouă introduse în opera sa peri 3 tie Ari 
prin aceasta satisfacție gustului pentru senzaţional, a ME pă semi ER í 
preferințele spiritului popular. O asemenea trăsătură rămîne strîns leg tă 
de specificul facturii danteşti. Revenind la acelaşi cînt XIII din Infern, 
evocat de Pietro Alighieri, trebuie să recunoaștem că prin cadrul, prin 
atmosfera, prin fiorul pe care-l produce, prin fenomenul cu totul neaștep 
tat ce-l descrie, apare și astăzi încă în literatură drept una din cele i 
tipice surse de senzații neobişnuite, în măsură să solicite violentele emotii 
ale sufletului popular. 

Dar chiar exceptînd motivele de natură extraordinară, alegorismul 
în sine, ca fenomen poetic, se vede destinat în acea vreme să atragă cu- 
riozitatea şi să producă uimirea, forma sub care colectivitățile își mani- 
festau adesea admiraţia. Alegoria este ea însăşi ceva senzaţional, o expresie 
care derutează și totodată fascinează, deoarece, nefiind una cu propria-i 
formă de existenţă, ci cu altceva, constituie aparent o abatere de la prin 
cipiul logic al identităţii. Intr-un asemenea sens i s-a elaborat baza teo- 
retică tot în vremea lui Dante, cu puţin înainte de a fi redactată Divina 
ami eg Este vorba de apariția în 1301 a Retoricii lui Raimundus Lullus. 

ceastă lucrare, prea puțin cunoscută, marchează în fond o cotitură de 
sei aie re cinei în istoria principiilor poetice. Teoretizarea alegorismu- 
ui, ca icii hici rea E DET 
agatat ER gnosticii alexandrini ȘI pină la scolastică, avea loc exclusiv 
trei Fa A iaai acum, pentru prima dată, la structura 
pe ris poeziei. Dar insâşi poezia, în registrul alegoric în care se 
privită, capătă un caracter ciudat si atrăgăt intile acelei 
vremi. Ea este definită de Lull ŞI atrăgător pentru minţile acelei 
i iil A S le Lullus drept alchimie a cuvintelor. După cum 
operaţiile atribuite alchimiei constau di i : i - 
Itu. t i ; f in schimbarea unui material în 
altul, tot astfel și poezia (alegorică) schimbă = x 
cuvint — însăși noțiunea TE că) Te materialul semantic al unui 
ee : N — substituindu-i i i A et POE Rp 
prefacere se obține prin utilizarea meta du-i identitatea. O asemenea 
Și alta să înțelegem“ (unum audiens, altis intelliait) în virtutea amintitei 
substituiri, unul și același cuvînt 3 
Are , A uvîn X năte ă x ES 
ținătoare la diverse sectoare ici ei pe ipata mai multe identități, apar- 
noașterii ; ? » astiel, prin î eniu al cu- 
șterii (de Theologia, de Jure et Philosopi ÎN tau. domeniu al 


încă de mai-nainte, din prima 
r trubaduri, Este însă posibil ca 
; emnat pentru el armătura teore- 
misese numai teologia, adică să a lic poezie ceea ce pînă atunci îşi per- 

r al realită Moe alegorismul la planul mare, uni- 
tii. Bazat pe imensele sale cunoștințe, 


a conceput — poate s 
poate sub impulsul acestui resort — vasta sa poemă poli 
sata Së amé it- 


semantţică, unde a dat unuia și aceluiaşi cuvint diverse sensuri subiacente, 
care să acopere tot atitea sectoare ale realităţii, ce coincid cu cele enu- 
merate de Lullus. Ideea de mare, de mult, de complicat, de cuprinzător, 
pe care o trezeşte, astfel, alegoria sa izolată şi, cu atit mai intens, întregul 
ansamblu al poemei, provoacă acea uimire care a contribuit s-o facă de la 
început populară. 

Ad Pe lingă alegorism, caracterul popular al Divinei Comedii mai rezultă 
şi din limbă — din limba naţională, pe care, la acea vreme, o întrebuin- 
țează poetul. Au mai fost numeroși poeţi în italiană înainte de Dante, însă 
ei nu aveau conştiinţa că scriu în limba cultă a Peninsulei, fiindcă pe 
atunci se credea că italiana ar fi latina vulgară. Fenomenul apare echi- 
valent cu ceea ce în zilele noastre, — deși pe cale de dispariție — există 
numai în Grecia, unde scrierea este bilingvă, împărțită între katarevousa, 
cu elemente bogate din greaca veche, și demotiky — adică așa cum o 
arată şi numele — limba poporului. Dante se luptă să înlăture un ase- 
menea regim de inegalitate pe plan lingvistic. În De vulgari eloquentia 
poetul se arată a fi principalul promotor care a contribuit la oficializarea 
italianei, considerată altminteri și de el drept latină vulgară. Această 
scriere a sa constituie o bază teoretică din cele mai solide pentru spriji- 
nirea unei limbi naţionale. 

Dante porneşte prin a admite că italiana vremii sale nu atinge nici 
pe departe calităţile latinei. Mai mult decit atit, el dezvoltă cu obiectivi- 
tate această idee. Latina ar fi superioară italianei sub trei raporturi : al 
nobleţei, al virtuţii și al frumuseţii. Nobleţea nu este la el un concept 
social, ci unul natural, în sensul în care acordăm acest atribut metalelor 
sau pietrelor preţioase, pe baza incoruptibilităţii lor. În vremea lui Dante, 
latina apare în forme definitiv stabilite, fără să mai sufere modificări ca 
în cazul italianei, ceea ce o face a fi mai nobilă. Ea se mai dovedește 
superioară și prin virtute, termen care deţine — ca și mai tirziu la Machia- 
velli — sensul de virtuozitate : latina posedă ingeniozitatea de a se adapta 
oricărei idei, cît ar fi de subtilă, și a o exprima, calitate de care italiana 
se vedea pe atunci lipsită. În sfîrşit, latina se distinge prin irumusețe, 
fiind trecută prin filiera milenară a atitor poeţi care au şlefuit-o, ceea ce 
iarăși nu era cazul cu volgare. Și cu toate acestea, mărturiseşte Dante, a 
preferat să-și scrie Divina Comedie în limba italiană din două motive: 
unul pentru a fi înţeles de cît mai mulţi, iar celălalt, pentru a-şi exprima 
mai direct simţirile în propriul grai matern. Amîndouă raţiunile apar de 
o egală însemnătate, dar îndeosebi prima este aceea care sprijină veder ile 
noastre. Departe de a fi poetul unui cerc restrins, Dante îşi acea Să 
convingerea că arta se cere a fi difuzată, adresîndu-se în totul celor mu i. 
Într-un asemenea spirit şi-a conceput poetul geniala lucrare, 9 dată £ u 
sacrificarea avantajelor oferite de o limbă inaccesibilă marii colectivități, 

Trebuie să reținem, însă, că Dante nu face acest lucru a iul de 
concesie, prin care s-ar cobori la un nivei tatenior E ee T pa 
gătirii lui. Dimpotrivă, el urmăreşte, in spirit e vea A banir Map p 
ei lti pînă la înţelegerea trăsăturilor fundamenta gale geniului său şi, 
si A x idica limba ce le-o vorbeşte. Dacă mai tirziu, in Re 
în primul rînd, să ridice limba ce Je ne Mea mt i alana ca 
ed TT prograau i ppt SR se datoreşte iniţial lui 
limbă clasică, alături de latină $ eacă, a foi ia cc zale paie 
Dante, care, în marea realizare lingvistici a iuni piei Ae wa 
poporului său cele mal subtile nuanțe şi ar k 


Acea 
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nouă limbă el operează un laborios proces de selectare a crt ct 
țindu-le adesea din accepţia obişnuită și dindu-le un mai ies tai E Er 
lectual și moral, cum este cazul cu termenul amore sau c g p A 

i piet i cortes tesia, la care se mai adaugă încă multe altele. 
pietoso-pietade şi cortese-cortesia, la care se mal € PT bok dantesok 

Pentru a aprecia în toată însemnătatea ei marea inițiativă ivesc, 

ti > ei i k ări a vreuna din noțiunile 
credem că n-ar fi lipsit de interes să urmarim la vreuna rm EPN 
sale verbale acest proces de rafinare și îmbogăţire pe care i-l aplică E 
Ne vom opri la cuvîntul dolce, fiindcă printr-însul putem totodată F, ica 
şi formula Dolce stil novo, numirea stilului care culminează cu arna 
Commedia, şi a cărei componență de limbaj nu ni se pare a fi fost Sea uns 
de lămurită pînă acum. Se ştie că formula aparţine chiar lui Panie și 
apare în vestitul vers 57 din cîntul XXIV al Purgatoriului (Di qua gi, 
dolce stil novo ch'i odo). Termenul dolce, cu care marele poet își definește 
stilul, privit în accepţia sa estetică de astăzi, nu ne spune prea mult, ba 
chiar acționează cu un efect deconcertant. Într-adevăr, noi n-am ști cum 
să punem în acord măreţia și adîncimea de concepţie a operei dantești 
cu acest calificativ oarecum minor. Aprecierile o muzică dulce sau o 
culoare dulce se pot aplica şi la o bucată muzicală plăcută tocmai prin 
facilitatea ei sau la o pictură graţioasă, dar lipsită de profunzime. Este, 
desigur, exclus ca Dante să-și fi privit în felul acesta Comedia Divină, 
de unde rezultă că dulcele înseamnă pentru el altceva. 

Aci se poate stabili o analogie interesantă cu un fenomen similar din 
literatura noastră. Și la noi, un Eminescu — însă în altă ordine — a înno- 
bilat și încărcat de sensuri cuvîntul dulce (dulce fior ; mai suna-vei, dulce 
corn ? etc.) ; el i-a adăugat dimensiunea unei nebănuite intensităţi, pe 
care nu o putem aprecia cum se cuvine decît comparînd-o cu lipsa totală 
de rezonanţă și adîncime a acestui termen în opera altor poeţi ai timpului. 
La Dante, dulcele nu capătă caracterul inefabil eminescian, ci reprezintă 
altceva care explică formula Dolce stil novo. Există un sens larg, îndeobşte 


moral, al noţiunii, și altul delimitat estetic, sensuri pe care poetul ajunge 
să le contopească. 


Mai întîi, în ce privește primul sens, mai cuprinzător, Dante se 
autorizează de la modul de gîndire popular, foarte dezvoltat în Evul 
Mediu, înclinat să raporteze totul la lumea concretă a simţurilor, adesea 
la senzoriul gustativ şi la determinarea faptului firesc, intrat în ordinea 
naturală a lucrurilor, care atrage adeziunea, față de cel nefiresc, anormal, 
care trebuie respins. Astfel, dulcele se află aplicat unei relaţii valabile 
ȘI acceptate pe plan moral, pe cînd amarul se leagă de identificara unui 
fenomen sau act condamnabil. Exemple putem afla chiar în unele din 
scrierile sale. Bunăoară, în Convivio se găseşte fraza următoare : „Ca su- 
pusul să comande suveranului provine dintr-o ordine perversă şi astfel 
faptul e amar, iar nu dulce. Tot în acea lucrare Dant iii că 
adevărata ascultare trebuie să. fi i i A e ca 
papei l le „dulce, iar nu amară“. Plecînd de la 
acest fel de reprezentări populare și medievale, înțel D i 
nou ca pe o poezie care intră î i i ÎN Satelegem Mata re, 

€ „PC : n ordinea firească a ceea ce se cere a fi arta 
poetică, obţinînd prin aceasta o îna 5 


i , ltă v i ăsînd î 
secință atributul aprobator ce i s-a dat, MAE orali ai a pino No 


Dar nu aci poate fi aflată ex i ă 
R nu. plicația integrală a lui Dol til X 
Pe lingă sensul general amintit; am spus că dulcele mai “aa, z A inteles 


delimitat estetic, de ext y i 
i racție ceva mai savantă î i n une 
pri ph caer tă, înţeles desprins di le 
scrieri scolastice, contemporane cu Dante. Ne „Se la Meta de Selo. 
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în lu- 


unul din doctorii scolasitici, 
Oblectatio exprimă plăcerea sau 
tul proporționalității, si este de 
speciei (species) in sensul de 
adică frumuseţea pro- 


tatio, pe care o discută Sf. onaventura, 
crarea sa Itinerarium mentis in Deum. 
delectarea prin simţuri, provenită din la] 
două feluri. Dacă proporţia regulată aparține < 
formă, ea are drept efect speciozitatea (speciositas), USevea p 
priu-zisă. Dar cînd această proporție armonioasă nu mai derivă dintr-o 
formă gata făcută, ci dintr-o acţiune în curs, aceea pe care O exercita un 
emiţător asupra unui primitor, nu mai rezultă speciositas (frumuseţea), ci 
suavitas, adică dulceata. Frumuseţea propriu-zisă (speciozitatea) ar fi des- 
fătarea produsă prin. simțul văzului, iar dulceața ar însemna plăcerea 
transmisă prin auz (citeodată prin olfacţie). Prin urmare, muzica sau 
poezia — spre deosebire de plastică — în cazul reuşitei lor, nu sint nu- 
mite frumoase, ci dulci, suave. 

Aplicat la fenomenul cîntului care smulge ad 
apare de nenumărate ori în Divina Commedie. Dimpotrivă, y 
frumos nu este acordat niciodată muzicii în poema dantescă. Ne gîindim 
a da cîteva exemple : 

Te lucis ante si devotamente 
Le usci di bocca e con si dolci note... 


(Purg, VIII, t. 5). 


mirația, acest atribut 
calificativul 


..€ render voce a voce, in tempra 
Ed in dolcezza ch'esser non puo nota 


(Paradis, XI, t. 2). 
Prima cantando e.poi tace contenta 
Delbultima dolcezza che la sazia 


(Paradis, XX, t. 24) 


La dolce sinfonia di paradiso 


(Paradis XXI, t: 20). 


Regina coeli cantando si dolce... 
2 (Paradis XXII, t. 43). 


Si comio tacqui un dolcissimo canto 
Risono per lo cielo 


(Paradis XXIV, t. 23). 


Si che m'inebbriava il dolce canto 


(Paradis XXVII, t. 1). 


Din toate exemplele menţionate, putem surprinde că acest atribut 
nu se află aplicat niciodată unei cintări care ar tinde să lunece snre faci- 
litate, aga cum am spus mai înainte că ar fi cazul în folosirea actuală 
a cuvîntului. Dimpotrivă, muzica astfel desemnată de Dante se ies ara 
sea de o forţă zguduitoare, corespunzind probabil acelui gen tonal numi 
pneuma, gen bogat în vocalize care modifică respirația fiind destinat pri 
aceasta să declanșeze emoții puternice. o aa 
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fat bca aa OI) OMOR RD A IA a 


Asemenea cintului, se număra şi poezia printre artele dulci, În 
această privință poema dantescă, [ură a ne oferi atitea exemple ca in 
cazul muzicii, ne dă totuşi unul deosebit de concludent, fiindcă într-insul 
aplică atributul dulce la esenţa comună a tuturor marilor poeţi cunoscuţi 
pină la Dante, Este vorba de terţina 19 din cîntul XXII al Paradisului 


Se ne sonasser tutte quelle lingue 
Che Polinnia con le suore fero 
Del latte lor dolcissimo piu. pingue. 


Acel lapte al muzelor închipuie substanța plină de dulceaţă a marii poezii 
de totdeauna. 

lată, deci, două sensuri ale termenului dulce, care laolaltă explică 
numele celebrului curent poetic imortalizat prin Dante. Sub raportul 
primului sens, acela de ordin moral, cu aplicări generale, curentul în- 
seamnă Justul stil nou. Sub raportul celui de-a doilea sens, care am văzut 
că este delimitat estetic, el înseamnă Frumosul stil nou. Aceste două sen- 
suri se conjugă pentru a denumi calitățile inseparabile ale unei poezii, 
care tocmai fiindcă intră, prin conţinutul ei, în armonia ordinii morale, 
se exprimă într-o echivalentă armonie frumos sunătoare, Noţiunile de 
frumos şi just, pe care le întruneşte aci dulcele, amintesc de faimoasa 
formulă a idealului uman grecesc, aceea de kăloskăgathos, adică frumos 
şi bun. Dar pe cînd noţiunea sintetică greacă păstrează însă separați ter- 
menii componenți, kălos kai agathos, la Dante dulcele contopeşte integral, 
într-o pastă unică, cele două sensuri. Aşadar, adresîndu-şe poporului, au- 
torul Divinei Comedii urmărește să-l ridice la o treaptă de înţelegere su- 
perioară, afinîndu-i pentru aceasta limba, pe care o înalță uneori pînă la 
sintetismul vechilor graiuri. O dată cu Dante, ea încetează a mai fi un 
volgare în înțelesul inferiorităţii, care i se atribuia mai înainte. 

Ne-am oprit mai îndelung la cuvîntul dulce dintr-o rațiune de utili- 
tate, pentru a'explica printr-însul fenomenul Dolce stil novo, care are 
o însemnătate atît de mare nu numai în istoria literară italiană, ci şi în 
aceea a culturii universale. Dar putem lua în consideraţie și alte cuvinte 
danteşti, care deschid perspective deopotrivă de vaste. Ele ne arată toate 
cum Dante, alegînd limba indicată a se adresa celor mulţi, o înnobilează 
şi face, prin cultivarea ei, ca poporul italian să devină unul din cele mai 
fine popoare moderne. 

m, e pă ce contribuie să definească spiritul popular al Divinei 
Com itkut operei, în sensul funcțiunii sale de a o explica. Dante 
i-a acordat o importanță dominantă, integrîndu-l printre cele şase com- 
ponente ale poemei sale, alături de subiect, formă, actiune scop şi gen al 
filosofiei. In ciuda acestei atenții neobisnuite date titlului "tocmai > con- 
stituie partea cea mai fugitiv tratată de dantologi. Ca atare a £ m > 
şi noi prin întrebarea — de atitea ori reiterată A Pie Asi Av ala ce 
determinat pe Dante să dea poemei sal BREER uni inte ka 
sd d i y j sale numele de Comedie (ştiindu-se cè 
atributul divină s-a adăugat mai tir i Vundu-se că 
a 3 gat mai tirziu), În cea mai mare parte, indirect 
ne răspunde poetul însuși, atit în De vulgari eloquentia RAPO, ipac 
a X-a adresată lui Can Grande de la fa a Aa luen ta, cît şi în Epistola 
vizat, explicaţiile lui Dante apar AEEA b Otuai, pentru modernul nea- 
se află introduse în contextul unei întele R greu convingătoare dacă nu 
însă, de a ne opri mai întii la ele, de Ude Hrone Faptul nu împiedică, 
ritul popular în care a gîndit el Divina nd Ta P SEN apr- 
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Ne referim anume la deosebirea pe care o stabilește poetul între 
tragedie şi comedie. Prima este interpretată prin termenul cantus hyrcinu 
(cîntec de tap), iar a doua prin acela de cantus rusticus (cîntec popular, 
de țară). Tragedia ar fi, în cuprinsul ei, de o strălucire şi pompă pieritoare, 
terminînd în mod horribilis et foetidus (îngrozitor şi urit mirositor) ; co- 
media, dimpotrivă, trece la început pe o cale aspră şi grea, însă se sfir- 
şeşte cu glorie. Prima întrebuințează un limbaj împodobit, aurifulgent, 
pretenţios, a doua, unul umil şi firesc. Din toate aceste desluşiri, asupra 
cărora apasă destulă umbră, se poate numai învedera că tragedia este 
privită ca negaţie a fondului moral omenesc, pe cînd comedia, exponentă 
a spiritului popular (cantus justicus) și aprobată de Dante, exprimă fă- 
gaşul cel drept al vieții. 

Realitatea este că Evul Mediu a pierdut noțiunea genurilor drama- 
tice din Antichitate, dînd numirea de tragedie şi comedie unor opere ce 
nu au nimic comun cu scena — fapt care, de altminteri, s-a mai stabilit. 
Aceste genuri încep a fi just cunoscute în lumea modernă, numai o dată 
cu descoperirea Poeticii lui Aristotel, eveniment care are loc abia către 
sfîrşitul veacului al XV-lea. Dante nu putea, deci, şti într-o atare materie 
mai mult decît ştia, îndeobşte, timpul său. Dar şi în acest restrîns și in- 
complet cadru de cunoaștere, ne putem pune o serie de întrebări : mai 
întîi, de unde provine oprobriul pe care şi l-a atras asupră-şi tragedia ? 
Răspunsul se leagă, în primul rînd, de informaţia incompletă și adesea 
deformată, pe care, la acea vreme, o avea Occidentul despre cultura an- 
tică. În rîndul lacunelor sale intra şi ignorarea completă a marilor tragici 
greci. Singurele reflexe, de cele mai multe ori fără o cunoaştere directă, 
se mai păstrau numai despre tragediile lui Seneca. Scrise într-un stil prea 
răsunător-frenetic și marcate de un caracter crud și singeros, pus în legă- 
tură cu persoana legendar-odioasă a lui Nero, a cărui epocă o reprezentau, 
ele creează acum o anumită mentalitate, care, uitînd adesea de domeniul 
lor delimitat dramatic, vede într-însele o expresie tipic negativă a vietii. 
Ideile de tragedie şi de tragic devin în acest timp noţiuni compromise, 
cuprinzind în semnificaţia lor tot ce este pompos, umflat declamator, in- 
consistent, corupt şi sanguinar. Astfel, în secolul al VI-lea, un. Boetius 
vorbeşte cu dispreţ de clamor tragediarum, iar în secolul al VIII-lea, mai 
precis în 754, la conciliul de la Cloveshoe, data de introducere a liturghiei 
romane în insulele britanice, se condamnă în muzică tragicus sonus. 

Pe aceeași cale merge și Dante cînd vorbește de strălucirea incon- 
sistentă și înșelătoare din cuprinsul tragediei, care termină, în mod hor- 
ribilis — adică îngrozitor, terifiant, singeros — et joetidus (?). Ultimul 
cuvint, ce ne sună atit de ciudat în calificarea unui gen literar, este co- 
nexat de poet cu noţiunea cantus hyreinus (cîntec de tap) prin care tra- 
duce el în latineşte termenul tragedie. Dante ignoră că acest gen dra- 
matic s-a născut în împrejurimile Atenei, la culesul viilor, în cadrul 
unei serbări în cinstea lui Dionisos, festivitate la care participanţii cîntau 
îmbrăcaţi în piei de tap (grecește tragos) pentru a-i figura pe satiri. Din 
lipsa unei atari informaţii, el atribuie o altă origine şi o altă semnificaţie 
numirii de tragedie, folosindu-se de simbolica populară medievală, pen- 
tru a întări printr-însa faima proastă care pe atunci pecetluia fenomenul 
tragic. Urmează, deci, să ne îndreptăm atenţia şi în această direcţie, luată 

“acum de gindirea lui Dante, 
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Inclinația fabulistică a epocii obişnuia să întrupeze anumite vicii și 
virtuți în diferite animale, aşa cum arată vestitul Roman al vulpii, multi- 
plele PFiziologuri şi Bestiarii sau culegerea arabă de fabule Kalila şi Dimna, 
care circula în Evul Mediu occidental. Dante nu era străin de această 
optică populară, utilizind-o copios în Divina Comedie. Este de ajuns să ne 
amintim de leul, pantera şi lupoaica de la inceputul poemei, care sim 
bolizează pe rind trufia, luxuria și lăcomia. În același sens alegoric, Soisy 
tru explicarea tragediei, priveşte el acum și țapul (tragos), considerat 
animal impur. lar mirosul neplăcut ce-l răspindește este luat, în c idrul 
aceleiaşi mentalități, drept expresie a corupției morale pe care 0 simbo- 
lizează. Tragedia apare, deci, ca un fenomen de corupție, sfirşind în mod 
foetidus, sau, cum explică el, „urit mirositor ca și acel animal“. In cartea 
sa Au coeur du phantastique (Paris, 1968), Roger Caillois deslușește o 
mare parte din fantasticul emblematicii medievale, prin prezentarea ter 
menului simbolic, trunchiată de sensul său. Şi atunci iau naştere o serie 
de imagini enigmatice şi bizare care, prin ele singure, nu-și g: c expli 
caţia în contextul unde se află fixate. In cazul de faţă avem o 
emblematică olfactivă, transpusă izolat, fără explicaţie. Mirosul 
țiai, legat îndeobşte de procesul descompunerii, nu și-ar avea 


tune în definirea unui gen literar — neidentificat de nimeni pe 
olfacţiei — dacă n-ar fi pătruns ca sens simbolic pentru efectele rep 


nante ale corupției sau descompunerii morale văzute de Dante în feno- 
menul „tragic“ o dată cu consumarea sa prin deznodămînt. Interpreiînd 
procesul pe linia tradiţiei medievale, el îl are ca punct de plecare 
deiâimatul dramaturg latin din vremea lui Nero. De aceea, după 
meră toate însușirile negative ale acestei noţiuni, el le întăreş 
exemplul primordial : „așa cum dovedeşte şi Seneca în tragediile k 
Din faptul că Dante priveşte tragedia ca pe o expresie a prezum- 

tiei, ce se îmbracă în strălucire şi vorbeşte un limbaj răsunător, spre deo- 
sebire de comedie, care este un.cîntec de ţară (cantus rusticus), alcătuit 
ntr-un grai humilis, adică modest, nepretenţios, se desprinde şi înţele- 
gerea acestor genuri ca noţiuni sociale, de clasă. O asemenea vedere există 
încă din antichitate, cînd mediul strălucitor al tragediei îi figura pe regi, 
eroi, pe zei, în vreme ce comedia îi aducea în faţa publicului pe oamenii 


et A 


tot ptul că într-însa mai apar şi 
persoane sus-puse, regi şi zei, Plaut o numeşte, în prolog, tragicomedie. 
Această determinare socială, cu totul independentă de fenomenul risului 
pe care-l atașăm noi la condiţiile esenţiale ale comediei, se prelungeşte şi 
în Evul Mediu, trimiţindu-și uneori reflexele pînă tirziu în lumea mo- 
dernă, Bunăoară, un Montaigne, caracterizindu-şi stilul drept simplu na- 
tural, pe înţelesul tuturora, îl numește comic. Aci putem recu te 
autorul Eseurilor o reminiscență de gindire popul 
Numai că accentul de valorificare se 
la Evul Mediu, În concepţia aristocratică a lumii helenistice și apoi ro- 
mane, cînd se cultivă așa-zisa comedie nouă, ea este considerată infe- 
aia Sagrat, Para inferioare sînt şi clasele sociale pe care le A iai 
zintă. Dimpotrivă, în Evul Mediu, care ni se altfe i a exactă 
a acestor genuri dramatice, dar Aia ; reies a d eliza sai 
«uee, dur care, prin spiritul humilis al noii religii 


noaşte la 
ară-medievală. 
răstoarnă de la Antichitate 
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creştine, promovează pe o arie mai extinsă spiritul popular în artă, re 
lația se inversează. Acum noţiunile de comic ṣi de comedie se bucură de 


privilegiul celei mai depline aprobări, în vreme ce tragedia, aşa cum an 
văzut, capătă sensul înfierării. Dante adoptă şi el această vedere, de 

prinsă, printre altele, din componenţa de rang a populației care ocupă 
diferitele trepte morale — negative sau pozitive instituite de el în 


Divina Comedie. Dacă am urmări pe cale statistică starea socială a nu 
meroaselor sale personaje, am descoperi că mai mulți oameni de origine 
umilă îi populează Paradisul decit Injernul. 

Dar această poziţie, pe care, o dată cu Dante, şi-a însușit-o întregu 
spirit popular al timpului, pleacă și ea de la un fapt de cultură. În con- 
trast cu renumele negativ al tragediei, comedia își cîștigă o faimă bună 
datorită comicilor latini, ale căror opere s-au păstrat prin bibliotecile mi- 
năstirilor. La aceasta a contribuit îndeosebi caracterul decent, moral, plir 
de simpatie umană, al comediei lui Terentius. El va servi ca model unui 
fel de pre-dramaturgii a popoarelor moderne, Astfel în Germania veacu- 
lui al X-lea, călugărița benedictină Hroswitha, una din primele scriitoa 
ale Evului Mediu, redactează în limba latină cîteva dialoguri cu cara 


cale de propagare a principiilor etice, un fel de lecţie prin exemple, ceea 
„ce va urmări în mare parte şi Dante să facă din poema sa. 


milis, aşa cum se cere de la un cantus rusticus. Aci intervine un a 
nunt deosebit de semnificativ, anume că, în ciuda marii sale admir 
față de Vergiliu, el califică Eneida drept tragedie — Palta mia tragedia 


poemă. Faptul rezultă cu atit mai neîndoios cu cît la o distanţă de numai 
cinci terţine mai departe, Dante vorbește — de astă dată în numele lui — 
despre la mia Commedia (Infern, XX, t.1). 

Apreciind opera vergiliană, pe care am văzut că o numeşte a 
(înaltă) şi care i-a servit adesea drept model, el distinge totuşi într-însa 
un registru străin de-al său. Este adevărat că interpretările medievale, 
bunăoară acea Virgiliana continentia a lui Fulgentius, din veacul al 
VI-lea, după care s-a orientat şi Dante, văd în Eneida tot o operă alego- 
rică, reprezentind, sub diverse imagini, itinerariul vieţii omeneşti, așa 
cum va fi și Divina Comedia, Totuşi, fără să o fi spus direct, dar ţinînd 
seama de factura sa poetică, este imposibil ca marele Alighieri să nu fì 
înregistrat în epopeea vergiliană acea diferenţă faţă de propria-i artă în 
sensul acelei străluciri mai exterioare, pe care Evul Mediu o atribuia 
dezaprobator vechii lumi păgîne, faptul apare cu toată evidenţa sub ra- 
portul limbajului. În această privinţă, încă din veacul trecut un Domenico 
Comparetti (Virgilio nel Medio Evo, Livorno, 1872) a observat, ilustrind 
prin exemple comparative, că în pasajele unde Dante îl imită pe Vergiliu, 
expresia retorică şi grandilocventă a poetului roman este schimbată de 
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poetul florentin într-una simplă şi adînc sugestivă. El rămîne, astfel, 
mereu consecvent cu criteriile care fac din lucrarea sa poetică o „come- 
die“ în înţelesul timpului. Titlul operei, deslușindu-ne spiritul în care 
el şi-a conceput poema, adaugă încă un indiciu, şi din cele mai preţioase, 
al caracterului popular ce defineşte Divina Comedie. 

Mai mult ca pe o anexă ilustrativă la cele spuse anterior decit ca 
pe o trăsătură separat invocată, vom mai privi și grotescul lui Dante. O 
asemenea trăsătură, de străveche extracţie populară etruscă și italică, 
abundă atit de intens în Divina Comedie încît faptul ne scutește de a 
mai căuta dinadins exemple, mulţumindu-ne doar cu ceea ce întîimplător 
memoria ne aduce mai întîi în minte. Amintim, astfel, de Caron cu Janose 
gote, avind în jurul ochilor di fiamme ruote din Cintul TIL al Infernului, 
sau de înfățișarea și lătratul cîinelui Cerber din cîntul VI. În asemenea 
imagini, şi în altele nenumărate de același gen, elementul terific defor- 
mat și totodată caricatural provoacă adesea echivocul între spaimă și 
ris, asemenea unor măști de carnaval. Observaţia se poate de altfel aplica 
la mai toată teratologia dantescă. Dar cu deosebire reprezentativ în 
această privinţă apare întregul cînt XXI din Infern, a cărui alcătuire 
aparte a atras în mod repetat atenţia cercetătorilor. Aci, făpturile infer- 
nale, diavolii, prin înfățișarea, prin mișcările, prin felul vorbirii și prin 
numele lor (Melacoda — Coadă Rea, Barbariccia — Barbă creaţă, Far- 
farello etc.) se prezintă în tot ansamblul lor mai mult caraghioși decit 
teribili, ca într-o snoavă din popor. 

Pe lingă utilizarea elementului deformat, unul din procedeele obiş- 
nuite ale categoriei grotești este şi acela de a raporta prin comparatie o 
scenă îngrozitoare la o reprezentare comică sau în orice caz jovială. Prin 
aceasta se minimalizează efectul terifiant, lăsînd să transpară o intenție 
de satiră sau de simplă farsă. Astfel, în terțina 19 a aceluiași cînt, ima- 
ginea diavolilor care-i îndeasă cu căngile pe înșelători în lacul cu smoală 
topită este comparată cu aceea a bucătarilor care-i pun pe rindaşi să îm- 
pingă carnea cu ţepușele cînd iese din fiertură la suprafaţa căldării. Efec- 
tul teribil al acestei scene se dizolvă astfel într-un climat de bonomie 
populară. În tot cîntul XXI, bogăţia, suculenţa, cruditatea, firescul lim- 
bajului îl anticipă pe Rabelais, unul din maeștrii grotescului popular. 

O dată cu această din urmă trăsătură credem a fi completat coor- 
donatele care alcătuiesc una din expresiile dominante ale Divinei Comedii. 
Prin concepţia, prin registrul în care se fixează, prin intenţia educativă, 
prin limbajul întrebuințat, Dante reuşeşte să dea operei sale o compactă 
structură populară, ~ 

Mai rămîne să ne punem și o întrebare de ordin general caracterolo- 
gic, Prin ce se deosebeşte Dante de alți mari scriitori mai târzii, ale căror 
opere cuprind, de asemenea, o marcată notă populară ? Ne gîndim, bună- 
oară, la un Cervantes, la un Rabelais, la un Goethe. Pentru a da satisfacție 
întrebării noastre trebuie să privim în prealabil diversele mobile, care 
i-au adus pe fiecare dintr-înşii la cunoașterea şi la iubirea mediilor popu- 
lare; Pe Cervantes l-a minat sărăcia către această cunoaştere, fiind obli- 
gat să accepte o slujbă umilă, ce l-a silit să cutreiere timp de mai mulţi 
ani satele Andaluziei, împrejurare la care mai putem adăuga trista sa 
experiență din captivitate şi temniţă. Pe Rabelais l-a apropiat de popor 
gustul pentru călătorii, specific omului din Renaștere, înclinaţie care l-a 
împins să cutreiere diferite colţuri ale Franţei. Pe Goethe l-a îndemnat! 
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curiozitatea ştiinţifică, îndreptată, printre altele, şi asupra folclorului, pre- 
cum şi asupra poeziei vechi germane. Pe Dante l-a călăuzit câtre același 
țel vocaţia sa politică resort important al sociabilității — dar mai ales 
consecința acestei vocaţii, exilul său, care l-a constrins să rătăcească prin 
atitea meleaguri şi să cunoască deci, atiţia oameni, 

Fiecare din mobilele amintite va determina cite un alt aspect din 
nota populară surprinsă la marii scriitori de mai sus. Cervantes, mânat 
de sărăcie şi lipsă, va asocia privirea poporului cu o expresie de înţelegere, 
de bunătate, de compătimire, de scuză a abaterilor provocate de pauper- 
tate; elementele sale populare, îndeosebi sutele de proverbe din Don 
Quijote, au mai toate ca temă înţelepciunea acomodării la viață a omului 
nevoiaş, gata de concesii materiale și chiar morale, numai să trăiască. 
Dimpotrivă, Rabelais, călătorul inteligent și observatorul scrutător, apare 
cu o privire mai rece; el culege îndeosebi rarităţile, lucrurile curioase, 
jocurile verbale de abilitate a minţii, izvorite din graiul atit de bogat al 
poporului. La rîndul său, Goethe, folcloristul și poetul, urmărește altceva, 
şi anume laturile lirice, afective, pitorești şi arhaice din tezaurul popular. 
lar Dante, luptător politic — așa cum a făcut în amintitul cînt XXI din 
Infern — surprinde spiritul poporului în actul mișcării, adesea al con- 
flictului, al invectivelor, al replicilor spontane de înfruntare. Spiritul 
popular apare astfel într-una din formele sale cele mai vii la autorul 
Divinei Comedii. 

Desigur că nici Rabelais, nici Cervantes, nici Goethe nu pot fi defi- 
niţi exelusiv prin trăsăturile populare ale marilor lor creaţii. Dante râ- 
mâine de asemenea incomplet explicat doar prin sublinierea unui asemenea 
aspect. Opera tuturor acestor clasici relevă şi o imensă contrapondere nu 
numai de conţinuturi conceptuale, ci și de procedee artistice culte. Pe 
cînd, însă, la ei elementele de cultură închid într-însele o delimitată co- 
loratură de epocă, factorul subistoric popular reprezintă partea mobilă, 
largă, liberă, neaservită strictelor coordonate de moment, constituind toc- 
mai agentul de depășire al acestor coordonate. Acest factor cuprinde, pe 
lingă viaţa sa intrinsecă în operă, și funcțiunea de cheie, cu care poetul 
deschide zone de preocupări noi, dincolo de categoriile specifice ale vremii 
sale. Am arătat și în altă parte că intervenţia elementului popular va 
deţine în toate timpurile funcțiunea de primenire, de ieşire din limita 
unor norme sau convenţii obosite ale momentului, de promisiune a noi 
şi neașteptate perspective, care inoculează invariabil poeziei o undă de 
viaţă bogată, plină, strălucitoare de prospeţime. 

Pină acum ne-a solicitat numai spiritul popular în sine al Divinei 
Comedii. În momentul de faţă ne vor preocupa tocmai consecinţele de 
mobilitate, de transgresare fecundă a limitelor, pe care, cu mult dincolo 
de sfera sa propriu-zisă, le aduce acest spirit. Prin spărtura efectuată ini- 
tial de către antecedentul popular, poetul va străbate şi se va mişca liber 
în toate dimensiunile şi registrele, valorificînd într-însul atitea zone la- 
tente de anticipare a viitorului cel mai depărtat. Astfel, sub zidul de 
cetate medievală al Divinei Comedii, Dante parcurge, în timp, distanțe 
atit de mari, încît devine clasicul literaturii universale care se adresează 
cel mai mult spiritului nostru modern. 

Afirmația pare desigur paradoxală, ştiindu-se bine că, în accepţia 
unanimă și curentă, poetul florentin alcătuieşte expresia sintetică a înde- 
părtatului Ev Mediu, cu deschideri largi doar către începuturile Renaş- 
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terii. Să reflectăm, însă, mai concret — chiar statistic — asupra acestei 
idei. Cu care capodoperă a Evului Mediu european poate fi asemănată 
Divina Comedie ? Si la care scriitor mare din Renaștere — de la Rabe- 
lais și pină la Shakespeare sau Cervantes se poate surprinde măcar 
o urmă din Dante ? Greu de răspuns. Și acum să ne călăuzim după indi 
catorul cel mai sigur al interesului manifestat de o epocă față de un 
seriitor sau de un curent, indicator ce se poate descoperi în actul difu- 
zant al traducerii. Rămine, deci, să ne întrebăm cind au avut loc primele 
tălmăciri din Dante în alte limbi. În Franţa, prima traducere, datorită 
lui Jean Grangier, se iveşte abia la inceputul veacului al XVII-lea și 
rămîne două secole izolată, pînă în vremea romantismului. În Germania, 
numai între 1767 şi 1769, poema dantescă apare în proză, în versiunea 
lui L. Bachenschwanz. În sfîrşit, în Anglia, prima traducere a Divinei 
Comedii, datorită lui H. F. Cary (1772—1844), e și mai tardivă, datind 
abia din veacul trecut. La trei sute, la patru sute, dar mai cu seamă la 
cinei sute de ani de la moartea lui Dante apar primele traduceri. Numai 
acum, de fapt, adică după cinci sute de ani, din momentul romantismu- 
lui, tălmăcirile sale se deschid în chip de serii. Ariosto, care a trăit cu 
două veacuri după Dante, se vede tradus înaintea acestuia : deci, sub 
aspectul structurii și al speciei de interes pe care-l trezește, el este un 
poet mai vechi decit Dante. 

Numai prin componenţa culturii sale, prin moda timpului, prin ti- 
parele artistice existente şi prin tendinţele politice de epocă, marele poet 
aparține pe rînd Evului Mediu şi Renașterii. Însă prin esenţa vie a struc- 
turii sale, care dă viață tuturor factorilor enumeraţi mai sus, Dante este 
un poet modern şi chiar contemporan. 

Am spus că nici o mare operă literară a Evului Mediu sau a Re- 
naşterii nu seamănă cu Divina Comedie. În schimb, în vasta sa mono- 
grafie, Die göttliche Komödie, Karl Vossler descoperă asemănări izbi- 
toare între Faust — operă terminată în veacul al XIX-lea şi poema 
dantescă. Deoarece Goethe aproape că nici nu l-a cunoscut pe Dante, este 
vorba, dincolo de acţiunea influențelor literare, de o afinitate mai intimă 
a secolelor noi cu vechiul şi neîntrecutul poet al Florenței. Într-adevăr, 
veacul al XIX-lea este acela în care se iniţiază marile poeme legate de 
destinul omului şi al omenirii, urmărit în cîmpul de desfăşurare al unor 
perspective gigantice. lată ceea ce realizase întocmai Dante cu o jumă- 
tate de mileniu mai-nainte. Cercetarea ar avea aci un teren inepuizabil. 
Ne mărginim doar să semnalăm cîteva titluri, a căror factură n-a apărut 
niciodată mai-nainte de veacul trecut : Comedia umană a lui Balzac, Co- 
media nedivină a polonezului Krasinski, Tragedia divină a americanului 
Longfellow. 

Dacă secolul al XIX-lea îl aminteşte pe Dante prin amploare şi prin 
tema omului ca simbol al întregii umanităţi, propriul nostru secol, al 
XX-lea, îl amintește tot atit de răsunător pe Dante prin intensitate. For- 
midabilele tragedii militare sau economice ale veacului pe care-l trăim 
au creat o atare densitate a calamităţilor de mase, cum numai cele mai 
tragice şi mai frămintate epoci din decursul istoriei le-au putut cunoaşte. 
Răsfringerea literară a acestor episoade zguduitoare a provocat chiar un 
specific manierism al aprecierii critice. În nici un alt secol, critica lite- 
rară n-a lansat cu atita frecvență formulări de această natură : „o frescă 
dantescă“, „demn de infernul lui Dante“, „un cerc dantesc“, sau, în ca- 
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zuri de supralicitare, „o depășire a infernului dantesc“. Desigur că un 
asemenea manierism al interpretării nu s-ar fi ivit fără un originar sub- 
strat viu şi real, care l-a generat. Dante, cel mai mare și mai dens evo- 
cator al calamităţilor colective din literatura universală, își află astfel 
înfrăţirea cu motivul grozăviilor apocaliptice din unele scrieri contem- 
porane. 


Dar mai rămîne încă ceva de spus. Dante este un cultivator al psi- 
hologiei abisale, un explorator lăuntric de o intensitate care nu și-a fixat 
un general interes literar decit în vremile mai noi. Se citează foarte 
adesea fragmente vorbite sau numai cuvintele rămase ca apoftegme ale 
diferitelor sale personaje. Nouă ni se par, însă, de o superioară forţă 
expresivă, și de o intensitate cu marca mult mai evidentă a străfundu- 
rilor, tăcerile sale, tăceri impuse de o explorare mută, înăbușită de adin- 
curi închise, a domeniului interior. Cuvîntul, ca mijloc de comunicare 
între oameni, este expresia cea mai adecvată a sectorului mijlociu de 
viață — mijlociu sub toate aspectele. Pentru extreme — iarăși sub toate 
aspectele — nu s-au găsit echivalente verbale. Să ne oprim mai întîi la 
echivalenţele în timp. Pentru pruncul care se naște, cu colosala senzație 
de ieșire dintr-o planetă și intrarea în altă planetă, ţesută din înspăimin- 
tătoare necunoscute și inadaptări, nu există cuvînt : nu există nici pentru 
agonicul gata să intre într-un alt necunoscut. Acestor extreme în timp — 
ale hotarelor vitale, le corespund și extremele în intensitate ale unei trăiri 
sau ale unui mănunchi de trăiri, unde iarăși echivalenţa verbală lipsește. 
Or, explorarea subterană, prin tăcere, a acestor momente, situate adesea 
pe trepte inefabile, își găsește pe unul din cei mai mari maeștri în Dante. 
Amuţirea lui Ugolino, durerea mută a lui Cavalcanti, care, fără un cuvint, 
„cade înapoi în mormînt și nu se mai ivește, tăcerea plină de o intensitate, 
aproape materială, a lui Sordello, tăcerile poetului însuși, sint piese de 
psihologie abisală. 

O ascuţită variantă a tăcerii este — ca în cazurile menţionate ale 
nașterii sau agoniei — sunetul nearticulat în nuanțele sale infinite, expo- 
nentul cel mai viu al unei tensiuni-limite. Divina Comedie apare toată 
înţesată de vuiete vocale omenești, de urlete, de mugete, de scrișniri, de 
semicuvinte și bolborosiri, de gîlgîiri înecate în gitlej, de inflexiuni so- 
nore, cu reminiscență animală sau chiar vegetală, ca, bunăoară, a lem- 
nului verde cînd fierbe arzînd. Dar nu numai extrema durere, ci şi ex- 
trema bucurie deviază în dezarticulaţii, în rîsul beatific, în cintul ce 
dizolvă cuvîntul, în hohotul de extaz, ca acel uluitor alleluiando. Nici 
un poet n-a captat cu atîta forţă ca Dante — prin adaptări sonore cu 
caracter primar, surprinzătoare ca instrumente de sondaj liminal — stări 
magmatice, situate dincolo de limitele identificării inteligibile, şi încăr- 
cate de o intensitate, căreia nu-i corespunde, cum ar spune Kant, nici 
un concept. Cuvintele, pe care poetul le numeşte „zburlite“, au contribuit 
în mare parte la crearea acestui limbaj expresiv, exponent aproape de- 
monic al celor mai întunecate adîncuri. lată de ce Dante, prin structura 
sa inedită, deschisă către explorarea necuprinsului lăuntric, apare ca un 
poet prin excelenţă modern şi chiar contemporan, 

Am semnalat pînă acum modernitatea dantescă îndeosebi sub as- 
pectul domeniilor, al zonelor de viaţă, pe care le străbate spiritul poetu- 
lui, Ne vom restringe, în momentul de față, la aprecierea acestei moder- 
nităţi în cadrul delimitat al mijloacelor sale artistice — capitol de studiu 
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care a mai atras interesul multor literați. Astfel, incă din 1933, criticul 
Luigi Tonelli scrie o lucrare, Dante e la poesia del? ineffabile, în care 
atinge unele puncte ale preocupărilor noastre. De fapt, modernitate 
unora din elementele artistice ale lui Dante se poate desprinde și din 
influența pe care a exercitat-o, în diferite moduri, asupra liricii mo 
derne, mai cu seamă engleze, de la prerafaelismul lui Dante Gabriel 
Rossetti și pînă la poezia mai elaborată și mai profundă a lui T. S. Eliot 
Pe noi nu ne preocupă, însă, problema căutărilor într-adins dirijate 
spirit dantesc, ci, independent de ea, afinitatea peste veacuri între n 
rele florentin şi unele coordonate poetice care marchează calea de la ro- 
mantism şi mai cu seamă de la Baudelaire pînă astăzi. 

Fiindcă l-am evocat pe poetul francez, vom face dintr-un fenomer 
legat de el prima trăsătură modernă de unire cu Dante. Ne referim 
cunoscutul principiu al sinesteziei, proclamat de Baudelaire ca un fel de 
„artă poetică“ în sonetul Correspondances. Fenomenul apare numai legat 
de poet, iar nu chiar iniţiat de el, deoarece această interpretare şi iden- 
tificare a tuturor simţurilor într-o rădăcină comună se manifestase și 
mai-nainte, în romantismul german unde, pe baza reprezentărilor din 
vis, orice se poate contopi cu orice. Dar, indiferent de punctul precis 
al originii sale moderne, cert este că pînă în veacul al XIX-lea nu se 
întilnise decit în baroc acest tip de înregistrare senzorială, efectuată prin- 
tr-un simţ străin de corelaţia cu obiectul privit. Există, totuşi, şi aci unele 
distincţii. Așa, bunăoară, cu tot paralelismul titlurilor, se surprinde 
deosebire esenţială între Fantezia în negru a lui Góngora, care se ra- 
portează tot la o realitate vizuală, şi Simfonia în gri a lui Ruben Dari 
care se adresează prin văz unei realităţi auditive. 

Şi totuşi, cu secole înainte sinestezia apare şi la Dante. Prima ilus- 
trare ne-o oferă atît de cunoscutul vers din cîntul V al Infernului (10 


Io venni în luogo d'ogni luce muto 


(Venii în locul mut de-orice lumină). 


Noţiunea auditivă de mut se aplică aci la cea vizuală de lumină (în speță, 
lipsa de lumină). Aceeaşi convertire reciprocă între datele văzului și ale 
auzului se dezvoltă mai amplu în Paradis. În cîntul XXIII (32) se dă c 
imagine net vizuală : 


Per entro il cielo scese una facella 
formata in cerchio a guisa di corona 


(Din cer se cobori o flăcăruie, 
rotită toată-n chip ca de cunună). 


Această flăcăruie devine (34) quella lira (acea liră), determinind nu instru- 
mentul muzical propriu-zis, ci sunetul lui, Iar ceva mai departe (37), fla- 
căra se află înregistrată ca la circulata melodia (melodia în chip de roată). 
Vizualul și auditivul sînt şi aci aduși la un punct de coincidenţă și iden- 
lificare. 

Această trăsătură atit de modernă la Dante provine, totuşi, din 
coordonate specific medievale, pe care, însă, poetul le va depăși prin 
atingerea unui alt registru de creaţie. Este vorba de bogata şi stutoasa 
simbolică a Evului Mediu. În acea vreme, cele mai variate gradaţii, ierar- 
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hizări şi clasificări ale sferei morale se identificau sau se apreciau prin 
simboluri ale simţurilor, aparţinînd nu numai ordinii vizuale sau audi- 
tive, ci şi celei olfactive și gustative. Dar îndeosebi cunoscută în Evul 
Mediu este bogăţia simbolică a culorilor, fiecare cu semnificația ei mo- 
rală. De aci transmiterea simbolului şi asupra obiectelor care, înlăuntrul 
aceleiaşi specii, poartă diterite culori : astrele, metalele, pietrele preţioase, 
Morile. Simbolismul culorilor, împreună cu alte categorii vizuale, se con- 
stată, de asemenea, folosit de către autorul Divinei Comedii. 


Cum se ajunge, însă, de la obișnuita simbolică medievală la sines- 
tezia cu totul modernă a lui Dante. Se întimplă adesea ca în Divina Co- 
medie, mai cu seamă în Paradis, unul şi același principiu moral superior 
să fie simbolizat concurent prin două simţuri deosebite, văzul și auzul, 
in speţă prin lumină şi prin sunet. Desăvirşirea în ordinea vizuală se 
vede deopotrivă de îndrituită ca și cea în ordinea auditivă să desemneze 
acea treaptă înaltă a binelui. Ca urmare, una și aceeași realitate a putut 
fi privită şi ca flacără şi ca acord de liră, amîndouă determinările senzo- 
riale convergînd în focarul unităţii de ordin moral pe care o simbolizează. 
lar negația acestui principiu, dominantă în Infern, se exprimă prin nega- 
ţia, de asemenea convergentă, a celor două simţuri (mut de orice lumină). 
Dante, însă, ca un poet excepţional, capabil de cele mai subtile senzaţii, 
a desprins de exteriorul fond coeziv al semnificației morale cele două 
structuri senzoriale, şi le-a topit întreolaltă prin propriile însușiri, rea- 
lizind, astfel, pe baza unei intuiţii directe a lor coordonatele sinesteziei 
moderne. Expresii ca d'ogni luce muto sau la circulata melodia, care iz- 
besc prin originalitatea și ineditul lor, poartă marca de noutate genială a 
unei astfel de priviri. 

Pe lîngă fenomenul sinesteziei se mai pot surprinde și alte aspecte 
care-l apropie pe Dante de spiritul artei moderne. Nu lipsită de interes 
apare, în această privință, componența onomatopeii dantești. Ne gindim 
aci la o nouă alcătuire a armoniei imitative, domeniu în care a excelat, 
pe altă cale, și poezia antică. Destul să amintim, în ce-i priveşte pe la- 
tini, de acel minunat quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum 
(Pocneşte cu zvon împătrit de copite cîmpia) a lui Vergiliu, sau de et 
qumquam sub aqua, sub aqua maledicere tentant (Şi cu toate că-n apă, 
în apă să blesteme-ncearcă) a lui Ovidiu. Primul vers reproduce magistral 
succesiunea alternantă între ciocnetul spart al copitelor şi cutremurarea 
ce-i urmează, ca un muget surd al pămîntului bătut sub goana galopului, 
iar ultimul închipuie orăcăitul broaştelor. Dar, cu toată perfecțiunea aces- 
tor versuri, ele fac să răsune numai ecoul exterior al anumitor fenomene 
auditive. ig 

Tocmai aci intervine contribuția modernă a lui Dante, care imprimă 
onomatopeii o rezonanță lăuntrică, bogat sugestivă, în corelaţie strinsă 
cu stări sufleteşti de mare intensitate, Reproducerea, bunăoară, a e ră 
cirii şi bruscării, la care se află supuși luxurioșii în cîntul y es iaiiéia i 
întregește un vers (5) alcătuit aproape exclusiv din ne e e ataie 
abrúpte ca ale unei respirații tăiate : Di qua, di là, i su, di giu gli me a 
(De colo, d-ici, de jos, de sus îi mină). Aci nu acţionează aicea 
exterior, mecanic, al unei serii de mișcări violente, ci însăşi suges ia ar 
turii umane, exprimată prin pifiitul sacadat al istovirii, lată Spala Sia 
tul VI (3), atributele unei ploi necurmate : Eterna, ga pt Ale t 
greve (eternă, blestemată, grea şi rece). Accentul, care cade invariabil p 
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picurii suc 
| lor, ci şi prelungirea lăun 


e, vocală ternă și învăluită, inchipuind mereu aceeași 
cesivi de ploaie, nu marchează numai zgomotu | 
trică în starea de neurastenie pe care monotonia pluvială o provoaca 
Motivul frecvent al ploii la simboliștii moderni (Il pleut dans mon coeur -) 
crecază acelaşi état d'âme. Iată harpiile, păsările monstruoase cu chip de 
om de pe copacii cu frunziş negru din pădurea sinucigașilor (XILI, 5) l 
care Fanno lamenti in su gli alberi strani (Se vaită jalnic în ciudații är 

bori). Acest vers de o sugestie atit de intensă reproduce lamentațiile lor 
(prin vocala a, sunetul durerii acute), care se transmit multiplicate şi în 

nebunitoare prin toată acea sinistră pădure. lată, în sfirşit, acel culmi 


nant 


Ed to senti chiavar l'uscio di sotto 
all'orrible torre... 

(Si poarta jos c-o-ncuie auzit-am 
la turnul cel de groază...) 


din vestitul episod al lui Ugolino (XXXIII, 16). Acest alľorribile torre 
prinde, într-adevăr, împlîntarea treptată într-un material rezistent a pi- 
ronului bătut cu ciocanul, dar în același timp și ecoul semnificativ al 
acţiunii sonore evocate, anume sfredelirea violentă a unei conștiințe, ce 
capătă, astfel, certitudinea morţii cumplite. Sugestia este modernă și prin 
extracția sonorităţii şi prin coloritul ei emotiv. În mediul tehnic al vremii 
noastre, mai cu seamă în faza ei încă nefamiliarizată cu marea dezvol- 
tare siderurgică, reflexul auditiv pe care-l dă atingerea fierului, o dată 
cu răspunsul apăsător, depresiv, al conştiinţei, s-a văzut deseori oglindit 
în literatură. Plină de asemenea sugestii este, bunăoară, poema lui Car- 
ducci Alla stazione în una mattina d'autunnu (La gară într-o dimineață 
de toamnă). Unele versuri, ca 


ed i ferrei 

freni tentati rendono un lugubre 
rintocco lungo 

(şi frînele 

încercate dau un lugubru 

lung răsunet) 


exprimă onomatopeic, ca și pironul metalic al lui Dante, contrastul din 
tre brutalitatea impasibilă a fierului și semnificația dramatică, răscoli- 
toare, a respingătorului sunet pe care-l scoate. Spre deosebire, deci, de 
armonia risipi Ma a celor vechi, onomatopeea dantescă dezvoltă un pu- 
ernic suflu sugestiv, legat de cele mai i e trăiri î imţirii 
4 a ai intense trăiri în sensul s 3 

neo di apa ensul simţirii 
„Onomatopeea la Dante se datore 
unei laturi din simbolice 
rică, ceea ce poe 
mensiunile și di 


şte — de astă dată indirect — tot 
1 vremii, Este vorba de stricta semnificaţie nume- 
ful numește forma tractandi a operei, care-i dictează di- 
der dată A V annile riguroase ale Divinei Comedii. Această constrin- 
ere di e număr îl pune în fața problemei de a exprima cît mai lt 
~ chiar totul — într-un spațiu restr p fonice ae 


i i îns. Dante recurge, în consecintă |; 
cuvinte i 3 3 ge, în consecință, la 
dicii Aeara ainietioe, la fraze scurte şi condensate, la simple in- 
a i aa e e evenimentele epocii sau de altele mai depărtate, 

electuate printr-o singură determinare esențială, la apo- 


112 


siopeze (reticenţe) prin care aşterne tăcerea — o tăcere grăitoare — asu- 
pra marilor momente dramatice. Dar printre aceste mijloace abreviative 
se numără și luminarea subită a unei stări sufleteşti, dată prin onoma- 
topei sugestive. Aci este cazul să atingem în treacăt cunoscuta prp- 
blemă a sensurilor, derivată din alegorismul dantesc. După cum rezultă 
din Convivio, pe lîngă sensul literal propriu-zis, poetul mai atribuie unei 
opere și alte trei sensuri subiacente : alegoric, moral și anagogic. O ase- 
menea diviziune polisemantică nu aparține lui Dante, ci ea constituie 
o vedere preexistentă a timpului aflată în scolastică. Ceea, ce însă, noi 
considerăm a fi marea contribuţie personală a poetului, pe care el n-o 
numește, este utilizarea unui alt sens subiacent, sensul am spune su- 
gerat, inexistent pînă la el în nici o doctrină estetică europeană. fn- 
diciile sensului sugerat pot fi descoperite numai în vechea poetică hin- 
dusă, unde un asemenea sens se află denumit cu termenul sanscrit 
dhoani, care înseamnă rezonanţă, în înțelesul de rezonanță interioară, 
sugestie. Dante, creînd îndeosebi prin efecte onomatopeice un sirnălar 
plan al răsfrîngerii lăuntrice, face un salt imens, care-l apropie de 
sensibilitatea și de mijloacele expresive ale lumii moderne. 

Sub raportul apropierii de trăirea senzorială a ultimelor vremuri, 
am semnalat mai mult senzoriul vizual şi cel auditiv în cazul sinesteziei, 
și ne-dm oprit aproape exclusiv la cel auditiv în privința onomatopeei 
sugestive. Dar Dante se situează nu mai puţin pe planul sensibilităţii 
moderne și prin intensitatea olfacţiei, dezvoltată pînă la el numai în 
sfera Orientului, așa cum ne ilustrează, bunăoară, Cîntarea Cîntărilor. 
în faimosul său studiu asupra lui Baudelaire, contemporanul său, 
Th. Gautier afirmă că autorul Florilor răului posedă acea excepțională 
putere de absorbţie olfactivă, care se întîlnește numai la orientali. Noi, 
însă, putem adăuga că, în această privinţă, Dante nu apare cu nimic infe- 
rior poetului francez. Am amintit în treacăt de finalul foetidus, pe care 
autorul Divinei Comedii îl atribuie tragediei ca expresie a negaţiei morale, 
şi de mirosurile deletere care — tot ca expresie a acestei negații— domină 
în Infern alături de întuneric, Cum se întîmplă, însă, și în alte cazuri la 
Dante, si aci, elementul olfactiv, fiind tratat ca un impersonal simbol, 
moral, intră paralel și în sfera de trăire directă a poetului, care-l încarcă, 
astfel, cu ponderea unei mari intensităţi realiste, creatoare de atmosferă 
apăsătoare. Tot ce poate să provoace cea mai adîncă depresiune psihică 
se află evocat de autorul Divinei Comedii, prin miros. Bălţile stătute cu 
miasmele lor, maladiile pestilenţiale, un univers sordid şi dezolant de 
dejecţiuni umane și animale, împreună cu sugestia dată de emanațţiile 
otrăvite ale pămîntului, adunate în senzaţii de mucegăit, descompus, sul- 
furos, fermentat, din locuri închise, din canale, din morminte vechi, din 
ape murdare, din peşteri părăsite, toate îşi găsesc locul în Infernul dan- 
desc. De la Cadavrul lui Baudelaire și pînă la atît de variatul roman mo- 
dern al mizeriei, toate speciile depresive ale olfacţiei își află un ecou 
apropiat în opera lui Dante. : 

În sfirsit, mai rămîne a fi privită o ultimă trăsătură care-l face pe 
Dante să apară în lumina modernităţii. Este vorba de acea Stimmung, 
acea stare dispoziţională a romanticilor, care de la ei s-a extins pe tot 
cuprinsul vremii mai noi, Aluzia pasajului la care ne gindim se arată, 
credem, destul de transparentă, Se poate uşor înţelege că ne referim la 
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celebrele versuri cu care începe cîntul VIII al Purgatoriului, şi unde ac- 
Vionează acea apăsare a dorului, a nostalgiei vagi și infinite, a melanco- 
liei muzicale. Reproducem versurile : 


Era gia lora che volge'l disio 

Ai naviganti e'ntenerisce'l core, 

Lo di ch'han detto al dolci amici addio : 
E che lo nuovo peregrin d'amore 

Punge se ode squilla di lontano 

che paia'l giorno pianger che si muore 


(Acum era ziua cînd dorul i-apasă 

Pe corăbieri şi inima-i doare, 

în ziua cînd dragii prieteni și-i lasă ; 

Şi cînd pelerinul iubirii tresare 

Departe-auzind de clopot zvonire 

ce pare a plinge ziua ce moare). E 


Ultimul vers cuprinde şi el o onomatopee, care reproduce sunetul solemn 
al clopotelor ; dar, spre deosebire de armoniile imitative privite pînă 
acum, ea nu deschide perspectiva lăuntrică a unei noi simţiri, ci rezumă 
final o stare nelămurită, exprimată mai-nainte. De aceea, motivul pre- 
zintă un specific farmec oscilatoriu, născînd îndoiala dacă sunetul pro- 
vine efectiv din afară sau e o halucinație auditivă care încheagă ecoul 
visării lăuntrice. Această rafinată expresie de simţire modernă ne face 
să gindim la poezia şi muzica lui Wagner din Lohengrin, şi anume la ple- 
carea lebedei (Geh deinen Weg, du lieber Schwan — Te du-napoi, scump 
călăuz — trad. St. O Iosif), unde motivul apei, al despărțirii şi al depăr- 
tării amurgite se apropie de conţinutul pasajului dantesc. Și aici, instru- 
mentaţia care, la urmă, reia dominator fondul nostalgic din aria teno- 
rului, aşa cum clopotele finale la Dante rezumă festiv melancolia însin- 
gurată a pelerinului, pare a fi deopotrivă proiectarea, amplificată în 
depărtare, a unei nedesluşite stări lăuntrice. Şi într-un caz, şi în celălalt, 
se face simţit ceva vast, cuprinzător, în care se pierde deosebirea dintre 
noțiunile de absenţă și prezenţă. Acest ceva suveran este linia melodică, 
năzuitoare, ca o punte a dorinţei peste depărtări, răsunînd cu răspun- 
suri-ecouri dincolo, în ţărmul nevăzut. Şi aci, sub raportul stărilor dis- 
poziţionale, Dante dezvoltă simțiri şi utilizează vehiculări uimitor de 
moderne. 


Am plecat de la mijloacele transgresoare ale poetului faţă de stric- 
tele şi ireductibilele coordonate istorice ale timpului său. Spărgătorul 
acestor coordonate am văzut că este elementul subistoric sau anistorie 
popular, Printr-însul zidurile epocii vor fi escaladate lăsînd imenselor 
resurse de umanitate şi de poezie ale lui Dante o perspectivă liberă şi 
vastă, o cale deschisă de a ajunge, în timp, pînă la noi. 

t 


VILLON ȘI AMARUL VIEŢII 


La noi S-a scris și s-a vorbit atit de frecvent despre Villon, încit 
ne-am gîndit să ne oprim cît mai puţin la cunoscutele date biografice, care 
închid această existență spectaculoasă. 

Amintim numai fugitiv că, într-o Franţă devastată și anarhizată de 
războiul de o sută de ani (război care, în realitate, a durat mai mult decit 
un veac), oamenii reprezentativi ai epocii nu puteau fi decît niște neferi- 
ciţi, ce-şi pierduseră busola morală. Un astfel de nefericit, bătut de toate 
vînturile soartei, este și François de Montcorbier, cunoscut și sub numele 
de Francois Villon. 

Se cunosc numai locul şi anul nașterii : Paris, 1431. Locul și anul 
morţii ne rămîn necunoscute, ca și acelea ale fiinţelor pierdute în legendă. 
După toate indiciile a murit, însă, foarte tînăr, fiindcă după 1461 nu se 
mai aude nimic de el. Deși om cu oarecare învățătură — escolier (student) 
la Sorbona — viața sa seamănă cît se poate de puţin cu aceea a unui m- 
telectual. El s-a văzut împins pe panta malefică a veacului său. Așa cum 
se va identifica mai tîrziu Musset, a fost și Villon „un copil al secolului“, 
dar, de astă dată, al unuia din secolele cele mai nefaste. Debutează tragic 
în iureşul vieţii şi îşi continuă trista existenţă într-o bandă de jefuitori, 
ceea ce îl aduce la un pas de spînzurătoare. Nici această experiență capi- 
tală nu l-a putut smulge din existenţa sa dezordonată. S-a expus astfel, 
singur, unor ani grei de temniţă, care desigur că l-ar fi exterminat dacă 
nu i-ar fi venit salvarea din partea lui Ludovic al XI-lea, cu ocazia înco- 
ronării sale. Se pare, însă, că închisoarea a lăsat urme adînci într-însul, 
deoarece, după toate probabilitățile, a mai trăit doar foarte puţin după 
eliberare. 

Aceasta este biografia sa exterioară, care nu ne poate interesa decit 
prin caracterul ei singular și spectaculos. Biografia sa lăuntrică se dove- 
deşte, însă, cu mult mai complexă şi mai adîncă. Ea este coviîrşită de îră- 
miîntări, de căințe, de durere, de sentimentul deşertăciunii, al morții, al 
tristei condiţii umane, Poetul, însă, nu utilizează tonul unei subiectivități 
tragice, El are puterea de a se obiectiva, de a privi cu o atitudine degajată, 
cu spirit, cu umor, cu 0 vervă desfăşurată adesea în sclipitoare jocuri de 
cuvinte, fondul grav al vieții, 

“Trăsăturile fundamentale, care fac din el un poet aproape modern, 
sînt, însă, curajul, luciditatea și sinceritatea. Asemenea însuşiri îl apropie 
de ceea ce vor deveni mai tîrziu un Baudelaire sau un Rimbaud. De alt- 
fel, cu aceștia mai are comun și o anumită configuraţie dramatică a con- 
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ştiinţei, exprimată în conflictul dintre atracţia viciului si aspirațiile puri- 
tății. Poetul se află dotat cu curajul de a privi în faţă toată mizeria vieţii, 
cu ultimele ei degradări. El are totodată forţa lucidităţii. In sfîrşit, Villon 
nu se abate nici o clipă de la cea mal desăvirsită sinceritate, o sinceritate 
lipsită de jactanţă şi fără nici o nuanță de cinism, trăsătură de caracter 
care-l face să se arate în toată trista sa condiție umană, 


Aceştia sint factorii propulsori ai poeziei sale. În ceea ce priveşte 
procedeele, vom găsi de asemenea unele trăsături care îi marchează puter 


nic personalitatea. Villon este un poet laborios, care își dozează cu grijă 
efectele şi îşi cizelează versul pină la desăvirşire, Clădită pe substratul 
unei trăiri deosebit de intense, poezia sa dezvoltă jocul celei mai ascuţite 


inteligente, dirijată către obţinerea unui finisaj artistic de excepție 

Ca expresie a culturii sale sorbonarde, care urmărea, deşi numai fo! 
mal, frumusețea raţionării şi eleganța concluziilor, Villon creează sime 
de idei şi de forme, aduse să substituie pedantismul originar al univer 
tàții pariziene printr-un ton viu, colorat uneori de o îndrăcită vervă par 
distică. Totul îmbracă într-un aer de specifică vioiciune villonescă grav 
tatea mesajului său poetic. Adesea, raţionamentele sale, extrem de str 
exprimate, se află în acord cu acel bun-simţ popular, ce ne aminteşte de 
factura scrierilor paremiologice. lată din Testamentul cel Mare, asemenea 
exemple de agerime a minţii : cînd nu fac rău, nu spun că-l fac. Aici 
pot surprinde amintitele simetrii de gîndire și de expresie vioaie între 
propoziţiile unei fraze (n-ai ce... n-ai nici ; nu fac... nu spun). 

La Villon gîndirea cea mai corectă şi mai profundă capătă 
terul spontan al reflexului imediat, reflex țișnit dintr-o dată din acum 
larea unei serioase experienţe de viață. Plăcerea lui de a cugeta grav, în 
cu zimbetul pe buze, de a așterne întregi serii silogistice, agrementate de 
un viu umor, rezultă şi din utilizarea frecventă a cuvintelor de legătură 
adaptate la tehnica raţionării : căci, oare, deci, în schimb. Desigur că, în 
principiu, asemenea termeni se dovedesc cu totul neindicaţi pentru po 
fiindcă o abat către făgașul străin al abstracţiunii seci și pedante. El umple 
de viață, de un suc savuros — numai al lui — asemenea inflexiuni ra 
dica! lipsite de resurse artistice. 


53 În aceeaşi ordine, poetul imprimă un aer deosebit de însuileți 
sificărilor, pe care nu ostenește să le practice. Una din marile sale pre 
dilecţii este de a împărţi pe grupuri şi categorii diferite destine omenești. 
Tot în Testamentul cel Mare se întreabă el îngindurat : Ci unde-s tin 
berbanţi ? Întrebarea se vede satisfăcută printr-un amplu şi detaliat răs- 
puns, care se profilează tocmai pe amintita clasificare : 


c 


PoP 


Zac unli-ntinşi sub lespedea 
de piatră, oale și ulcele.., 


O parte încă-s printre nol : 

domni mari, adevărați stăpini; 

o alta, corşetori și goi, 

uitind și gustul sfintei plini; 

iar alții-n schit, cu toaca-n miini,..t 


1 Traducerea de Neculai Chirica, 
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Există aici o coordonare rațională, care urmează legile celor mai 
stricte diviziuni și subdiviziuni, Clasificarea poate fi chiar redusă la ur- 
smătoarea schemă : 


Tinerii berbanţi 1. Cei morţi 

` 2, Cei vii a) bogații zi 
b) cersetorii 

c) călugării 


Pe această osatură scolastică se cristalizează, însă, cea mai intensă 
expresie a vieţii. Mai întîi, clasificarea ilustrată în schema de mai sus cu- 
prinde şi figurează înseși manifestările fundamentale ale destinului um: in. 
In al doilea rind, ea se arată plastic animată de fluxul mereu viu al < 
ritului villonesc (oale și ulcele... gustul sfintei piini... cu toaca-n mE SI, 
Villon ştie totdeauna să potențeze tipul formal al raționamentului sco- 
lastic în registrul plin și bogat al marei poezii, 

O altă trăsătură a poeziei sale se cuprinde în acea amplă enume- 
raţie, propulsată de o neîntrecută agerime a spiritului, enumeraţie care-l 
anunță pe Rabelais. lată o asemenea serie enumerativă, avind ca obiect 
un compensatoriu gigantism alimentar, atît de caracteristic Evului Mediu, 
epocă de atitea ori ameninţată de spectrul foamei : 

„Au vinuri bune, carne, drob, 


sos, zeamă, pește şi plăcinte, 
clătie, ouă (ochiuri, scrob)... 


De la suculenta enumeraţie gustativă, el trece la enumeraţia morală : 


„săraci ca și avuţi, 

mireni și popi, deştepţi netoţi, 

și mari şi mici, frumoși şi sluţi, 
zgîrciți sau darnici, drepţi sau hoţi... 


Iubirea sa de simetrie şi de gîndire frumos ordonatoare construiește, 
după cum se vede, această enumeraţie pe grupuri antonimice. 

Trăsăturile menţionate, raţionamentele, clasificările, enumerațiile, 
ritmurile de idei învăluite în spirit, în umor, în pitoresc folcloric, capătă 
toate o densitate neobişnuită în accentele sale adînc umane, de tulbură- 
toare înţelegere și de compasiune în faţa ruinei, a vremelniciei, a morții. 
Cine a putut să prezinte mai apăsat şi mai tragic durerea supremă a mu- 
ribunzilor ? În această privinţă, următoarele versuri ne apar de o eloc- 
vență zdrobitoare : 

„dar cel ce mor, mor în durere: 
se stinge răsuflarea lor, 
în inimă le curge fiere, 
asudă greu și cu putere 
și m-au, atunci cind toate-t dor, 
prunci, frapi, surori, spre mingtiere 
sau drept chezași în locul lor.. 
(Bu m-am născut în săräcie) 
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LITERATURA SFINXULUI — LEONARDO DA VINCI 


Multă vreme s-a crezut că geniul atit de variat al lui Leonardo ar fi 
fost lipsit de scînteia darului literar. Această falsă idee se datorește unei 
prejudecăţi „umaniste“, stimulată, în mare parte, şi de ignorarea înde- 
lungă a manuscriselor sale. Pentru o anumită ramură formală și rutinieră 
a umanismului, literat este numai acela care dispune de o iniţiere temei- 
nică în scrierile clasice, latine şi greceşti. Această calitate devine o con- 
diţie indispensabilă pentru ca un om să poată scrie şi el, la rindul său, 
imitîndu-şi modelele. 

Desigur că într-o accepţie atît de obtuză, nici Leonardo însuşi nu se 
recunoaşte literat. Pe de altă parte, însă, el nu poate accepta problema î 
datele ei simplificate şi mărginite, propuse de umanism, în varianta s 
minoră de formalism sectar. De aceea, artistul reia discuția şi o disociază 
cu atita fineţe, încît soluţia sa anticipă diferenţierea pe care recentele 
istorii literare o fac între conceptul .de literatură națională veche şi acela 
de literatură națională modernă. Pătrunsă de spirit livresc anticvaric, ra- 
mura formală a umanismului aderă la înţelesul confuz şi indistinct al pri- 
mului concept. Ca atare, literatura se vede identificată cu sfera generală 
a culturii — sferă, de altfel, numai relativ generală, fiindcă ea nu cu- 
prinde decit sectorul greco-latin — înlăuntrul căreia nu există nici o dis- 
tincţie între creație, compilaţie sau simplă colectare de documente, tot așa 
cum nu se distinge nici beletristica de orice altă scriere cultă, fie ea filo- 
logică, juridică sau istorică. Criteriul nediferenţiat al unei asemenea con- 
cepţii literare, de tip vechi, este exclusiv litera redactată, în conformitate 
cu o anumită provenienţă de cultură. În mijlocul acestui steril mediu 
„umanist“, Leonardo da Vinci distinge pentru prima dată conceptul de 
literatura modernă, acela care are în vedere numai creația, în sensul 
aprecierii sale critice de valoare, pe baza unor ascuţite reflecţii polemice, 
2l arată că nu este nevoie să fii literat pentru a deveni un bun scriitor. 
Această distincţie ne apare de o însemnătate fundamentală pentru subli- 
nierea spiritului modern al artistului. Literatul este cel care scrie — nu 
importă ce anume — prevalindu-se de cultura sa umanistă ; el întrupează 
conceptul vechi de literatură. Scriitorul, însă, indiferent de sursele sau 
de natura pregătirii sale culturale, relevă pe adevăratul creator în nfe- 
lesul cel mai modern al cuvîntului. 

Ideea lui Leonardo prezintă o dublă însemnătate. Pe de o parte, cu- 
prinde în germene distincţia dintre conceptul de literatură națională veche 
şi literatură naţională modernă, iar pe de altă parte, aduce o dovadă certă 
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că artistul era conştient nu numai de reala sa capacitate literară, dar şi 
de superioritatea ei zdrobitoare față de resursele contemporanilor săi, cul- 


aspect 


tivatori reduşi ai unei minore „humanitas“. Sub acest din urmă a 
încă neatins de noi, cuvintele lui Leonardo — care ne oferă, totodată, și 
surpriza talentului său de polemist — merită a fi reproduse în întregime. 
„Știu bine, spune artistul, că eu, nefiind literat, vreunui prezumțios i s-a 
părea drept să mă nesocotească, ajirmind că nu sînt om de litere. Lume 
nebună ! Aceştia nu ştiu că şi eu aş putea să răspund așa cum a răspuns 
Marius patricienilor romani, zicînd : «Aceia care se împodobesc ei înşişi cu 
truda altora să nu vrea oare să-mi recunoască şi mie propria mea trudă ?» 
Vor susține că, nefiind om de litere, n-aş putea să spun bine despre ceea 
ce vreau să tratez. Dar aceştia nu ştiu că materia scrisului meu este trasă 
nu atît din vorbele altuia, cît din experiență, care a fost maestra tuturor 
celor ce au scris bine, și astfel o iau şi eu de maestră“. O dată cu accen- 
tele sale polemice, Leonardo își afirmă și propria profesie de credinţă lite- 
rară. El îi atacă pe falșii idoli, proslăviti pe altarul îmitației servile după 
vechile procedee sau modele, şi instaurează noul principiu al originali- 
tății, rezultată din spiritul viu al experienței și observaţiei. 

Această bază teoretică ne dă și raţiunea explicativă, care luminează 
valoarea scrisului său, realizată prin eliberarea autenticului spirit de 
creație din servitutea sa faţă de pedantismul micilor umaniști. De aceea, 
după cum afirmă imagistic Edmondo Solmi — unul din editorii scrierilor 
leonardești — „opera sa literară, comparată cu proza răsunătoare a imi- 
tatorilor oțioşi după cei vechi, are același efect ca și o rază de soare pe 
cîmpia apăsată de un nor întunecos“. Această „rază de soare“ anunță un 
nou mod atît de a vedea lumea cît şi de a o reproduce artistic. 


Leonardo da Vinci ne descoperă cazul unic la care nu se poate sta- 
bili una sau mai multe vocaţii. El se afla înzestrat cu vocația absolută 
nediferenţiată, totală, a creației. Acest om, obsedat pînă la fascinatie 
toate abisurile cunoașterii, era investit cu un mesaj de secretă p 


lităţi sau arte, ci cheia desăvîtșirii însăşi, care, rămînînd aceeaşi, putea fi 
adaptată la orice limbaj și la orice mod de superioară comunicare ome- 
nească. Se ştie că, îndeobşte, volumul posibilităţilor umane este infinit 
mai mare decît al capacităţii sale reduse de realizare. De aceea, pentru a 
se manifesta efectiv, omul-trebuie să aleagă numai una sau cîteva din re- 
sursele sale, Leonardo da Vinci este, însă, singurul la care infinitul posi- 
bilităților dintr-însul se suprapune exact cu un corespunzător infinit al 
realizărilor sale efective, El nu numai că este totul, dar și face totul. Fap- 
tul se explică printr-o unitate mai adîncă a mesajului său — dincolo de 
delimitarea unei arte, a unei îndemnări, a unui studiu — şi care se poate 
exprima în orice, fiindcă demonul perfecțiunii apare unul şi acelaşi pre- 
tutindeni, În cazul acesta, nu mai există ʻo distribuţie pe domenii sepa- 
rate de cunoaştere și de creaţie, pe arte deosebite, pe genuri, categorii sau 
stiluri, în definitiv pe tot ceea ce diferențiază multiplele vocaţii pe care 
şi le împart oamenii între ei. Duhul perfecțiunii invadează aci totul, şi 
acţionează la fel în toate. : 
De aceea, şi literatura lui Leonardo prezintă o desăvirşită echivalență 


cu oricare alt domeniu al creaţiei sale, Există scriitori care au exprimat 


t 
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acelaşi conţinut şi acelaşi motiv în versuri sau în proză, de asemenea în 
roman sau in teatru. Ei se menţin, însă, înlăuntrul aceleiaşi arte şi al 
aceluiași stil. Spre deosebire de aceştia, Leonardo poate exprima un fond 
unic în diferite arte, în desen, în pictură, în literatură. Și, de asemenea, pe 
planul aceleiași arte, el îl poate interpreta în diferite stiluri. În jurul unui 
subiacent ax stabil, mobilitatea comunicării este infinită la Leonardo. 

Și în literatură, ca şi în celelalte domenii de creaţie, artistul folo- 
sește experienţa, scrutarea, puterea văzului, exercitată nu numai asupra 
lucrurilor, ci şi direct în lucruri. În sfîrșit, ca pretutindeni în activitatea 
sa creatoare, el priveşte şi aci ideea de jinisaj în altă accepţie decit în 
cea clasică, deposedată la umaniștii minori de originarul ei sens organic. 
O asemenea idee se vedea adesea aplicată numai pe planul exterior și for- 
mal al rotunjirii, pracţicate asupra unui ansamblu convenţional. Faptul a 
provocat în Renaştere ivirea atitor exemple de corectitudine vidă. Acestea 
realizau, în fond, doar parodii ale finisajului, redus la simpla aparenţă a 
cojii lui uscate. Pentru Leonardo perfecțiunea nu înseamnă formă corectă, 
ci formă plină, saturată, care atinge gradul expresiei impecabile numai 
prin concentrarea pînă la netezime, pînă la luciu, a esenței din lucruri. 
Ca la un fruct viu, coaja rezultă la el perfectă, fiindcă derivă tot din ce- 
lulele miezului, iar nu dintr-o îngrijită împachetare exterioară. Călăuzii 
de o asemenea accepţie, artistul va desconsidera simplul finisaj formal, 
care satisface doar aparenta convenţională a lucrului isprăvit. De aceea, 
ca şi în celelalte creaţii ale sale, el se va menţine adesea şi în scrisul său 
la planul fragmentului, al schiţei, al formei scurte și concentrate. Tocmai 
prin această nouă stofă de artă Leonardo anticipă în raccourci atîtea fac- 
turi literare moderne. 

Vom privi mai întîi acea latură a scrierilor sale care îi evocă activi- 
tatea de pictor și desenator. Marile concepții picturale ale artistului sînt 
precedate, după cum se ştie, de un bogat număr de schițe, care se consti- 
tuie adesea şi ca realizări independente. Unele din ele au luat, însă, pe 
lîngă forma desenului, şi pe cea literară. Desigur că, fără o anume preci- 
zare, constatarea în sine nu spune prea mult. Vor exista și mai tirziu pic- 
tori care să dea indicaţii scrise în legătură cu cîte un viitor tablou al lor. 
Asemenea, însemnări nu sînt totuși decît simple aide-memoires, care nu 
prezintă nici un interes literar. Din Leonardo da Vinci, însă, am putea 
spune că se desprinde în fiece clipă efluviul creației. Ca și în cazul schi- 
telor sale desenate, el face și din indicaţiile scrise opere literare defini- 
tive, nu mai puţin notabile, prin valoarea lor, decît acele schiţe. 


__ Fiind adesea vorba de cite-o viziune unică, el îi aplică, fără nici o 
deosebire, aceleași criterii de expresivitate şi pe planul culorii şi al cu- 
vîntului, Faptul se desluşeşte prin însăşi concepția sa despre pictură, care 
implică o asemenea largă posibilitate. Un chip pictat, spune el, nu devine 


lăudabil decît atunci cînd „exprimă pasiunea sufletului“. Leonardo ajunge 


chiar la convingerea că adevăratul maestru al pictorului este „omul mut“, 


care se manifestă numai prin gesturi şi semne, putînd, astfel, să exterio- 
rizeze mai direct, pe cale vizuală, diferitele sale mișcări şi impulsuri lăun- 


trice, Modelul preferat din natură va fi întotdeauna acela ce aduce la 


suprafaţă și întipăreşte în liniile fizionomiei sale unda mai adincă a rea- 


lităţii interioare, captată uneori în tot ceea ce conţine ea mai nepătruns și 


4 acel edi Ve 
mai clocotitor, Postulind, deci, expresia „pasiunii sufletului“, Leonardo 


adoptă de la început pentru pictură un criteriu indicat în modul cel mai 
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propriu tocmai literaturii, care dispune, prin excelenţă, de mijloace ani 
litice și, îndeobşte, de capacitatea cea mal vie a explorării lăuntric 


Şi într-adevăr, pe plan literar se inițiase chiar de pe la inceputul 
Evului Mediu — avîndu-și cea mai largă dezvoltare în vremea sa n 
anumit tip de expresie, înscris în aceleasi vederi, Faptul rezultă din în 
clinaţia cronograților medievali către evocarea unor ansambluri de fres 
din grupuri anonime de mase umane, Asemenea tablouri literare cuprind 
şi ele pasiuni zguduitoare, desprinse numai din indicaţii de fapte, de ge 
turi, de atitudini, fără acompaniamentul explicativ al vorbirii persona) 
lor. Ideea se integrează de fapt intr-un nou mod mai general de a pi 
și transcrie trecutul istoric, apropiat sau depărtat. Spre deosebire de te 
tele locvace ale istoricilor antici, texte pline de discursuri și de rep 
ample — cel mai adesea fictive — atribuite diferitelor personaje, cros 
cile medievale, şi chiar scrierile mai tirzii de aceeaşi natură, pina 
stituirea istoriei ca știință, prezintă un caracter nu de scene vorbita 
considerate pe atunci ca forme de păcat, de vanitate retorică pagini 
de inventarieri „mute“ ale faptelor și evenimentelor. Cu toată expre 
adesea realistă a acestor relatări, totuşi lipsa cuvîntului sau, în orice caz 
simţitoarea lui reducţie, fac ca personajele medievale să apară in raport 
cu cele antice, într-un aer mai fantomatic, de legendă. Omul se pre 
zează şi se individualizează în modul cel mai direct tocmai prin vorbire 
rămasă de la el, care exprimă un fel de prezent viu al trecutului í 
ment la care renunță cronografii din Evul Mediu. În schimb, ei excele 
tocmai în acele mari şi răscolitoare tablouri sinoptice, unde simultane 


tea multiplă şi anonimă a grupurilor de personaje — cel mai adese 
turate — solicită numai cuprinzătoarea facultate vizuală, excluzind - 


bilitatea de individualizare a cuvîntului articulat. 

Ar fi greu să ne închipuim că Leonardo a ignorat principiul acestor 
fresce literare, ţesute pe motivul de calamităţi obşteşti, care în unele târ 
atinseseră apogeul tocmai în veacul al XV-lea. În orice caz, se poate 
prinde cu certitudine tiparul lor şi în acele scrieri ale artistului care s-au 
dezvoltat paralel tocmai cu anumite picturi și desene ale sale strâbitute 
de cel mai frenetic dinamism. Faptul de a se repeta invariabil alții... altz 
la începutul fiecărei evocări de grup din ansamblul Potopului leonard 
nu pare a fi efectul unei simple coincidenţe cu maniera frescelor 
grafice, ci un mod consacrat numai al acelei vremi. Adoptarea, îns: 
unui gen specific de motive, precum și a unui tipar general, asociat 
acest gen, nu înseamnă şi o influenţă substanţială, de fond. La pı 
preexistent al tablourilor de un farmec mai mult sau mai puţin ma 
din vechile cronografii, Leonardo adaugă și imprimă puternic viziunea 
complexă de uriaş scrutător al omului și al lucrurilor. Astfel, pe baza ace 
leiaşi expresii mute, desprinsă din evocarea unui ansamblu de gesturi 
mișcări fără cuvinte, el atinge o perfecțiune densă, o plinătate si un 
tenţial sugestiv încă neîntilnite în proza artistică, şi care, în versuri, își 
află precedentul numai în tulburătoarele și nepătrunsele tăceri din Di~ 
vina Comedie. 

Fragmentele respective ale lui Leonardo intră, însă, într-un alt re- 
gistru. Fără a exista nici o urmă de influență — fiindcă ele au fost < 
desăvirsire ignorate — aceste fragmente anticipà o parte din proza mo- 
dernă, Ne gindim la acea literatură riguros scrutătoare a purelor mar 


tări gestuale, din a cărei expresivă muţenie să transpară „pasiunea s 
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tului“, principiu pe care : 


asemenea procedeu înce se preci Í dei OR ES 
“laubert. cu acce se precizeze in proze 'rnă încă 

ut cu accentul său pus asupra pietele d natie io 
atitudini semnificative din Salammbâ. Ideea 
in behaviorismul american E Vinea 
rilicat și el adesea tot într 


e va întemeia, de altfel. si 
fel, : 


pe să 

a 
şi exactei plasticizări de 
So bi Art va culmina, însă, mai tirziu 
Xpres erara a comportamentului, valo- 
3 | | un registru de duritate tragică, j 
„Vom folosi ca ilustrare o parte numai din i ti i 
bătălii. Este vorba, probabil, de Bătălia de tan 
reze, mural, Palatul Seniorie ' 
reprodusă în 


iga viziune a unei 
a Koi la Anghiari, ce urma să deco- 
er ndali Eai EA lorentța, dar care nu ne-a rămas decit 
ceput ale acestei lucrări EN A al lui Rubens, Una din intuițiile de in- 
put le poet rări s-a văzut dată şi sub formă literară. Exemplul 
râămine grăitor pentru dominanta geniului vincian, care nu se | onte Aa 

tine la planul neutru al simplei indicații şi intră totdeauna rel oa 
creației propriu-zise. Pe parcurs, artistul îşi dă singur seama că ace: stă 
scriere, intenționată la început doar ca însei spete eta 


și 


incej mnare care să-i fixeze tematic 
componentele tabloului, își depăşeşte cu mult atributia. Temele astfel 


notate incep să se dezvolte într-o independentă operă literară, ceea ce 
schimbă şi atitudinea artistului faţă de ele. O asemenea atitudine se ex- 
primă, în primele momente, prin formula prescriptivă vei face, ceea ce 
arată simpla aservire a însemnării la tabloul ce urma să se efectueze. Ima- 
ginile gindite prind, însă, să se contureze în construcţii artistice atit de 
ample, încît formula repetată a unei neutre liste de indicaţii tematice se 
schimbă într-o formulă. mai adecvată viziunii pure. O asemenea cotitură 
în sensul unei precizări a 'conștiinţei de creaţie se află marcată prin tre- 
cerea de la vei face la ai vedea. Simpla intenţie de program se transformă 
deliberat în intenţie de artă propriu-zisă şi în efectivă realizare artistică, 
ceea ce i-a făcut pe unii critici să situeze această scriere pe un plan de 
egală valoare cu însăşi fresca pictată. 
lată şi fragmentul discutat : „Printre picioarele luptătorilor vei face 
multe feluri de arme, ca scuturi sparte, lăncii, spade frînte și alte lucruri 
asemănătoare ; vei face cadavre de oameni, acoperite — unele pe jumătate, 
altele în întregime — de praf, care se amestecă cu sîngele vărsat, prejă- 
cindu-se în noroi roşu şi făcînd să se vadă sîngele de aceeaşi eulnare cum 
înaintează în curgere întortocheată de la trup către pulbere e Aci inter- 
vine momentul amintit, în care Leonardo îşi dă seama că nu mai trasează 
o simplă creaţie artistică. El nu va face, aşa cum Al ai cil de 
efectiv face. Această 'constatare îi imprimă artistului un elan î: ză gi 
teptat. De unde descrierea cuprinsese mai sus numai EY NA pa 
obiecte zăcînd la pămînt şi cadavre — sau, ce duza Cu e dintr-o dată 
tiritoare, ca aceea a „sîngelui“ curgînd pe Aaa Aa îmbogățită uneori 
fremătătoare, nervoasă, variată de incrucș. ARAA cum ar fi, bună- 
şi cu intuiţii auditive, inadecvate papeodpeerii e aA DD aerul 
oară, scrîşnetul dinţilor. Tată noul regis i a NOONE A ae mar seriznind 
vei face, cu care se continu o F x e de trup şi cu picioarele zgir- 
din dinţi sau holbind ochii, ph A ai si doborit de vrăjmaş, întorcîn- 
cite, Ai putea să vezi pe preo miti fe cu mușcături şi zgirieturi ; ai 
du-se spre acesta şi răzbunin sm căzut la pămint, făcîndu-şi acoperă- 
putea vedea pe vreunul schingiui A i în jos, trudindu-se să-l ucidă“. 
mint cu scutul, și vrăjmaşul ef să un adevărat model de finisaj aplicat 
În acest fragment, unde recunoâș er gi alt model expresivitatea 
„la miezul lucrurilor, artistul ia, de a 
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al tabloului se captează numai din 
ale disperării sau ale urii, toate 
à putere de observaţie şi de expresie. Evocarea se 


„omului mut“. Fondul intens tragic 
gesturi, din semne, din mişcări și reflexe 
provenite dintr-o imens: 3V 
întregeste şi cu unele părți neilustrate de noi, unde acționează, de astă 
dată. detaliul viu, izolat, creator de atmosferă, cum ar fi, pe locurile H 
bere de teren, acele „urme de paşi pline de sînge“. In acest instantaneu 
sugestiv Leonardo relevă o inteligență şi o sensibilitate optică cu totul 
modernă. Efectul imaginii apare identic, cu acela de mai tirziu al prim-pla- 
nului filmic. 

Un exemplu poate şi mai interesant, plecînd tot de la anumite pre- 
ocupări plastice ale sale, ne oferă acel nucleu de motive care, pe plan li- 
terar, se va exprima în trei stiluri și registre radical deosebite. Este vorba 
de acţiunea violentă a vînturilor şi a apelor, pe care artistul se aplică să 
o scruteze, în toate aspectele sale, la țărmul mării din Piombino. De aci 
ieşit o serie de desene, unde natura, surprinsă în efectele furtunoase ale 
unui violent dinamism meteorologic, exprimă cea mai vie și mai nervoasă 
mișcare din întregul ansamblu al artei leonardești. Temperamentul atit 
de mobil şi de impresionabil al artistului a conceput, de la această sursă 
de intuiţii naturale, şi cele trei exemple de facturi cu totul deosebite pe 
plan literar. 


Dintre ele, cea mai bogată şi mai substanţială este aceea care cu- 
prinde perspectiva largă, de frescă, întilnită și în evocarea Bătăliei. Numai 
că de astă dată nu se mai păstrează nici o urmă de indicație pentru pic- 
tură, în vreme ce scrierea se află, de la început, plănuită ca o indepen- 
dentă operă literară. Aci artistul împinge imaginativ consecinţele dezlân- 
țuirii de vînturi şi de ape pînă la proporţia fatală a catastrofei. El ampli- 
fică acest punct de plecare într-o viziune a potopului universal. Acum 
obiectivul său nu mai este atît natura, de la care a plecat exclusiv în- 
treaga sa serie de observaţii, cît mai cu seamă o omenire sortită pieirii, 
ce se zbate cu disperare în ultimele ei clipe. Factura și sensul scrierii 
comportă două explicaţii care se conjugă între ele. Una este intuiţia apo- 
caliptică, de care se află pătruns spiritul neliniștit al lui Leonardo, intuiție 
asupra căreia nu mai stăruim, fiindcă ulterior ea va fi discutată mai pe 
larg într-un cu totul alt registru al scrisului său. A doua explicaţie poate 
fi aflată în amintitul tipar preexistent, şi anume al evocărilor de frescă 
din vechile relatări cronografice. Materia predilectă a acestor relatări ar- 
haice este elementul senzaţional al marilor calamități naturale, cu efectele 
lor funeste asupra oamenilor. Repetăm, însă, că prin plenitudinea, inten- 
sitatea și prolifica varietate a puterii sale de a vedea, Leonardo săvirseste 
o ascendentă mutație din acel gen simplu și schematic, devenind anticipa- 
torul unei anumite texturi din proza vremii noastre. i 

Un exemplu comparativ ne poate introduce, în această privință, 
către o înțelegere mai exactă a lui Leonardo. Am ales un pasaj din cro- 
nicarul anglo-saxon Beda, care a trăit în veacul VII —VHII, Este vorba de 
efectele tragice pricinuite de o foamete cumplită ce bîntuise cu puțin îna- 
inte mai multe regiuni întinse. Tată cuvintele lui Beda : „Nu căzuse ploaie, 
şi de aceea o sărăcie aprigă, dezlănțuită printre popoare, le-a distrus cu 
morți înspăimintătoare. Se spune că adesea cîte patruzeci-cincizeci de oa- 
meni, toți laolaltă mistuiți de foame, se îndreptau către prăpastii adinci 
sau către mare ; ţinîndu-se strîns de mină (priveliște vrednică de milă) 
se aruncau toți în același timp, sau pentru a muri în fundul genunilor, sau 
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pentru a fi rostogoliți de valurile mării“. Este o frescă de tip vechi, ca și 
cele din Divina Comedie, unde damnaţii, cu torturile lor, alcătuiesc gru- 
puri omogene. În veacul al XV-lea, ca și în pictură, se iniţiază și în tipul 
de scriere cronografică grupurile diferenţiate, însă tot în cadrul unei pri- 
viri simplificatoare, unde îndeobște elementul uman se află detașat din 
contextul naturii. 


La Leonardo, în evocarea Potopului se surprinde, dimpotrivă, o în- 
trețesere complicată, supraabundentă, de o densitate compactă, între miş- 
carea omului și aceea a stihiei care-l atacă. Imaginile de acest fel se aglo- 
merează frenetic. Distingem printre ele oameni și animale, înghesuiți pe 
înguste adăposturi provizorii, ucişi de trupurile înecaţilor, cu care năvala 
apelor îi izbește. Se evocă apoi aceste precare refugii, pe care supravie- 
țuitorii le apără cu îndirjire de năvala fiarelor a lupilor și a leilor — 
care-și caută cu aceeași înfrigurare scăparea. Grozăvia se amplifică audi- 
tiv prin tumultul asurzitor al elementelor, sugerat de cei ce-și astupă 
îngroziţi urechile. În sfîrşit, o imagine ce se apropie, cu grandoare, de 
„coloana judecății“ din fresca lui Michelangelo, este aceea a marilor ra- 
muri de stejar, care, smulse, de uragan, și încărcate de oameni, se depla- 
sează vijelios „purtate în aer de furia vînturilor năprasnice“. 

În altă ordine, motivul sinuciderii colective, pe care l-am întîlnit și 
la Beda, nu numai că se dezvoltă aci pe grupuri de cea mai variată dife- 
renţiere, dar se și reliefează, fiecare dintr-însele în registrul unei indi- 
vidualizări superioare. Iată pasajul respectiv : „Alții, cu mișcări disperate, 
îşi luau viața, deznădăjduind de-a mai putea pătimi atîta durere : dintre 
care unii se azvirleau de pe stînci înalte, alții se sugrumau cu mîinile lor, 
alţii îşi luau copiii şi cu mare avînt îi trînteau de pămînt, alții îşi făceau 
răni şi se ucideau cu armele, alții, căzînd în genunchi, se încredintau lui 
Dumnezeu“. Sensul, însă, cel mai intens individualizat al disperării, se 
afla cuprins în imaginea care, plecînd de la gestul întrerupt al lui Ugo- 
lino din Infernul dantesc ‚îl continuă, cu o uluitoare putere de observație, 
în întregul circuit mut al zvîrcolirii tragice : „Alții îşi muşcau mâinile îm- 
preunate, cu degetele întrețesute, și și le devorau cu mușcături sîngeroase, 
plecîndu-şi pieptul de genunchi în uriaşa lor durere“. În sfirşrit, sugerin- 
du-se vacarmul stihial care acoperă totul, cuvîntul însuşi, chiar în into- 
naţia clamorii extreme, se află văzut, iar nu auzit : „O! Cite mame îşi 
plingeau copiii înecaţi, ținîndu-i pe genunchi şi, ridicînd brațele deschise 
către cer, ocărau cu voci urlătoare mînia zeilor.“ Ca şi în evocarea Bătă- 
liei, Leonardo se arată și aci un mare interpret al durerii violent erozive, 
al urgiei disperate, surprinse în miezul ei cel mai crud şi mai amar. El, 
însă, nu-și contaminează scrisul de la înfrigurarea stărilor înfăţişate, ci 
păstrează masca voit calmă a observatorului, pentru ca, aparent netulbu- 
rat, să facă a acţiona acele stări prin propria lor putere. Artistul le lasă 
descoperit întregul nerv, care se zbate, aşa cum rezultă din muta exac- 
titate a manifestărilor sale expresive şi gestuale. Este întocmai procedeul 
ce va face, în proza modernă, faima lui Flaubert, care, pentru a repro- 
duce, bunăoară, torturata agonie a Doamnei Bovary, adoptă absolut ace- 
lași raport cu obiectul descris, aceeaşi atitudine, aceleaşi mijloace în ve- 
derea efectului artistic. 

Acesta ar fi primul registru — de frescă apocaliptică — în jurul fe- 
cundei experienţe de la Piombino. lată, însă, că într-un al doilea registru, 
cu totul opus, Leonardo revine la liniamentele simple ale intenţiei prime, 


ir miscarea vintului si a apelor El dă acum 
un instantaneu de peisaj sugestiv, sub chipul notaţiei scurte, mpi e 
niste. Îl vom transcrie în original „Onde del mare di Piambino, tutte, 
Wacqua schiumosa Dell-acqua che risalta ; dei venti di Piombino ; íi 
Piombino ritrosi di venti e di pioggia con ramt ce alberi misti collaria ; 
votamenii delacqua che ptove nelle barche.“ Ca şi în notata impresio 
nista de mai tirziu, Leonardo urmăreşte să transcrie materia proaspat 

vie, a impresiei, cu efectul ei imediat, a cãrui sti ilucire s-ar stinge intr-o 
prelucrare de sinteză clasică. Numai astfel se imprima exact în scri 

momentul de beţie senzorială cînd imaginea naturii l-a atins exact pe 
artist: „Valuri ale mării din Piombino, toate de apâ-nspumată : apa ce 
saltă...» Este clipa înmiitei năpădiri ritmice a elementului natural asupr 

unei absorbante sensibilităţi receptive. Pasajul cuprinde, prin aceasta, și 
o atmosferă cu trăsături de „peisaj interior“, stirnind o anumită tonali 

tate a propriului temperament, care, în acel moment, l-a însuflețit pe ar 

tist. Se semnalează, încă înainte de impresionism, la unii poeţi din veacul 
trecut, năzuința de a exprima esenţa unei asemenea stări dispoziţionale 
tot prin notații scurte, eliptice, legate de ansambluri expresive, ale na 

turii, Faptul poate fi, bunăoară, identificat în următoarea experimentare 
a poetului Lenau : „Seară — luncă verde — sălcii risipite — orăcăit de 
broaşte în iaz — cer cenușiu — mu se mişcă nici o adiere... Acest peisaj 
dispoziţional trezeşte, însă, un caracter poate prea general şi prea con- 
vențional al melancoliei, fiind alcătuit din elemente mai mult știute di- 
nainte decit direct văzute. Faţă de această privelişte așa cum trebuie, 
cît de puternic individualizate şi cît de ireductibile în unicitatea lor apar, 
la Leonardo, acele „deșertări de apă care plouă în bărci“ ! Numai în urma 

experienţei picturale impresioniste, literatura modernă, sub aspectul no- 
taţiei scurte, va fi în măsură să creeze o „atmosferă“ atît de vie și de 
intensă. 

În sfîrşit, un al treilea registru, dat tot în formă frugală şi restrinsă, 
revine la acelaşi amestec din Potopul al elementului uman cu cel natural 
Numai că, de astă dată, nu se mai urmărește tragicul situaţiilor, ci sim- 
plul lor efect motrice. Interesul se concentrează în sugestia ritmului ve- 
hement, a vitezei vertiginoase, a mișcărilor violente, abrupte, provocate 
de resursele dinamice ale naturii. Expresia se apropie de versul liber mo- 
dern, şi Leonardo îi dă chiar o formă versificată, desigur complet ignorată 
în vremea sa. Iată şi acest exemplu, pe care îl transcriem tot în original : 


care urmăreşte să scruteze doi 


Rami stracciati da'venti, misti col corso de'venti, 

d con gente di sopra, 

piante rotte, cariche di gente, 

Navi rotte in pezzi, battute in iscogtli, 

Delli armenti, grandine, saette, venti revertiginosi, 

(Ramuri zmulse de vinturi, amestecate cu goana vinturilor, cu oameni 
pe ele, copaci rupti; încărcați de oameni, 

corăbii rupte-n bucăţi, bătute de stinci, 

Turme, grindină, săgeți, vinturi învirtejulte.) 


La inceput se vede reluat motivul din Potopul, al marilor ramuri de co- 
paci smulse şi încărcate de oameni, însă nu sub aspectul său tragic, ca- 
tastrofal, ci sub acela doar al intuiţiei ritmice de iuţeală ameţitoare pină 
la gradul amestecului confuz al obiectului în virtejul nebun ce-l poartă 
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în aer. Imaginea se include în primul vers, care, de fapt, este alcătuit din 
trei versuri. Primele două, rami stracciati da venti şi misti col corso 
de'venti, care exprimă viteza străpungătoare a văzduhului, se află su- 
gerate de uşoara şi rapida mobilitate a dactililor, Ultimul vers, con gente 
di sopra, care figurează oameni aflați pe acele ramuri purtate de uragan, 
este. dimpotrivă, amfibrahic ; el sugerează efortul de menținere în echi- 
libru de către egala pondere a neaccentuatei care-l precedă și a celei 
care-l urmează. Reproducerea freneziei dinamice, a tumultului de mişcări 
şi de zgomote, pe calea eliptismului, a enumerării accelerate pină la im- 
presia simultaneității, a construcției paratactice, aminteşte de un alt re- 
gistru modern, acela al poeziei futuriste, cu cuvintele sale „în libertate“. 

Același nucleu al impresiei iniţiale se poate dezvolta la Leonardo atit 
în arte deosebite cît și — înlăuntrul aceleiași arte — în stiluri şi registre 
deosebite. Pe plan literar se cere cu stăruință relevată variația multiplă 
a germenilor anticipatori din acea latură. a creaţiei sale care se dezvoltă 
paralel cu concepția anumitor picturi şi desene. Poate că tocmai acest pa- 
ralelism explică în parte și excepţionala sa forță de anticipare. În veacul 
trecut cu urmări și mai tîrzii — mai cu seamă în aria franceză de crea- 
ție — influența picturii asupra literaturii apare din ce în ce mai accen- 
tuată. Faptul se datoreşte unei tranziţii a expresiei literare de la semna- 
lizarea în linii generale a lucrurilor — ca minimală bază concretă pentru 
terenul sau cadrul unei acțiuni — la desenul riguros exact al oricărui as- 
pect, care urmează a se lăsa surprins în notele sale cele mai individuali- 
zate. Literatura își însușește, astfel, o optică, pe care plastica situase de 
mai multe veacuri întreaga ei pondere. În această ordine, însuşi termenul 
realism, care și-a aflat cea mai extinsă aplicare în istoriografia literară, 
îşi are originea în pictură, provenind de la Courbet. Se cunoaşte apoi ten- 
dinţa intens plasticizantă a parnasianismului, a poziţiei artă pentru artă, 
a naturalismului descriptiv. În sfîrşit, pictura impresionistă, la rîndul său, 
a atras după ea literatura de notații și de atmosferă. Am menţionat ase- 
menea coordonate 'ale veacului trecut numai pentru a le releva corelația 
cu ieşirea polemică a lui Leonardo, invocată la început, unde artistul de- 
clară că-și ia drept maestră experiența, deci ceea ce solicită observaţia și 
scrutarea pătrunzătoare a lucrurilor. Prin aceasta el descoperă punctul de 
plecare și substratul comun dintre cele două arte — adică reproducerea 
fină, laborios exactă şi perfect individualizată a aspectelor din realitate 
fapt care abia în veacul al XIX-lea își va afla o conştientă generalizare. 


Dar, pe lingă aceste forme de anticipare, scrisul vincian mai păs- 
trează şi unele trăsături ireductibile, o zonă nepătrunsă, numai a sa, care 
se surprinde identică și în pictura sau în desenul maestrului. Faptul se 
situează pe linia acelorași corespondențe, discutate de noi, între diferitele 
sale registre artistice. Printre ele, ne-am oprit mai stăruitor la tendința 
de a-si alege ca model „omul mut“, care să exteriorizeze mai direct starea 
lăuntrică, „pasiunea sufletului“, idee pe care o aplică deopotrivă de ac- 
centuat și pictorul și scriitorul dintr-însul. Substratul comun care leagă 
Pictura și scrisul său nu se opreşte, însă, numai la acest aspect sau la alte 
citeva, pe care le-am mai semnalat. El își dezvoltă corespondenţa între 
diferitele sale registre artistice şi pe un plan interior, nepătruns, de 
enigmă, care constituie semnul ireductibil, de absolută unicitate al întregii 
personalităţi leonardești. 


Astfel, îndeosebi în evocarea Bătăliei sau a Potopului, cu toată ui- 
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jurul lor un fel de 


i se uieste totuși în 
mitoatea exactitate a imaginilor, se intuies d 


i g . 34 Qi ta zona de real 
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l tioneaz n cazul de fața, jig- 
èl vede lucrurile şi în pictura sa. Acționează, Şi in € 


matie „ochi interior“ pe care un cercetător ca ee da a ayera 
în opera sa de pictor şi desenator. Precizia notaţiilor SE. 4P A Pi ie 
adesea potențată la el într-o umpliticare pie bar dag PHR Se isa 
vrea parcă să cuprindă şi altceva decit ceea ce ele iv vede, æ c nd Ar 
se ghiceste un sens indescitrabil al vieţii, privită — in în el A Dinică 
discutate prin motivul distrugerii dureroase, al inexplica ji ei i api pape 
somnambulicei sålbäticii umane şi stihiale. Desigur că dacă accepta 


tot ceea ce are mai exterior noţiunea de motiv sau de temă, Soenen p 
iuni pot să nu apară complet originale. Am semnalat mai-nainte pre ci e 

tenta vechilor scrieri cronografice, evocatoare a tot soiul de c lamităţi 
La ele mai putem adăuga şi acele întricoşătoare preziceri din imurgul 
Evului Mediu, de care aminteşte și Burckhardt, Și care „anunțau ciumă 
război, cutremure, mari inundaţii și alte nenorociri”. La Leonardo, insă, 
aceste evenimente, de care a luat probabil cunoștință din relatările res- 
pective, capătă caracterul de viziuni directe, puternic individualizate -gi 
totusi, se bănuiese a fi implicit mutate într-o străină regiune a conștiinței, 
pătrunsă de sensuri ascunse. Faptul se află de mult recunoscut ca atare, 
dar numai în ceea ce priveşte opera sa picturală. În legătură cu această 
operă s-a vorbit de o concepţie a vieţii ca „taină“ (Louis Hourticq), ca 
„secret cosmic* (Henri Focillon), ca „labirint“ (Gustav Rene Hocke). Ase- 
menea determinări pot fi atribuite, cu o identică îndreptăţire, şi scrierilor 
literare, care provin din acelaşi izvor și se realizează cu aceleași mijloace 
de execuţie, extrapolate, de pe planul culorii, pe acela al cuvîntului. 
in sfirsit, încheind capitolul scrisului său fundat pe ideile anumitor 
realizări plastice, mai atingem un registru nou, anume al caricaturii gro- 
teşti cu sens alegoric, Ne referim la acel cunoscut desen care înfăţişeaz 
Invidia, Încă din fresca Bătăliei am putut surprinde cit de profund izbit 
era Leonardo de aspectele degradării umane. Tulburat, într-un atare sens, 
de indiciile mărginirii stupide, ale ambiţiei sterpe şi egoiste, ale cruzimii 
agresive, artistul concepe alegoric un important viciu al contemporanilor 
săi, invidia, Personificarea unei idei morale constituie un procedeu larg 
râspindit în alegorismul medieval. Din acea vreme ne-a rămas o profu- 
ziune de alegorii figurative ale diferitelor vicii și virtuţi. Într-o perioadă 
mal tirzie, ele se eliberează, însă, de indicațiile anumitor scheme abstracte, 
E SpA aia, va AAA E ape, furtuni imaginative, aşa 
depâseste și SI iale ar TEE a pi e onch, n desenul său, Leonardo 
tezie grotescă. un mia. Ft pe ai arătindu-se, printr-o bogată fan: 
său nu da ta int F £ alis al viciului, Dacă această lucrare pleacă 
a ph a intenția unei şarje împotriva lui Michelangelo, marcat în 
natura sa acidioasă, chinuită, descărcată adese; in atitudini și resii 
de-o vehemenţă nedreanti da LA adesea prin, atitudini Și expresii 
pp: nr reaptă, amară, mizantropică, nu interesează decit sub 
peni minor al conjecturilor anecdotice, Ceea E TAn S 
rennut este f : AA T eN 
paia e smg h aaron a inianniaia S AR todAtadui, pe care o 
pet în du eelilvalen)ă pe A plz ri r, Și figura învidiei îşi 
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fă-i si dă-i, d SĂ pejam Pate eat, la care indicaţiile de pictor, 
mia literară a imaginii, ci, dimpo- 
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ce rămine demn de 


' trivă, îi adaugă straturi succesive de viaţă întregitoare, ca în cazul descrie- 

rilor homerice de obiecte, înregistrate în procesul facerii lor : „Mai multe 
fulgere vor ieşi dintr-însa, ca să vădească limba ei rea. Să fie slabă şi 
tehuie, fiindcă-i veşnic chinuită, Fă-i inima muşcată de un şarpe umflat, 
şi jă-i cu o tolbă de limbi, slujindu-i drept săgeți, fiindcă se foloseşte ade- 
sea de ele pentru a ataca. Dă-i o piele de leopard fiindcă acest animal, din 
învidie, ucide leul prin viclenie“. Densitatea acestui portret fantastic-gro- 
tesc este departe de-a se mărgini la simpla indicație schematică pentru 
efectuarea unui tablou. Într-însul se surprinde satisfacția artistului de a 
da o expresie rotundă, prin imagini verbale, unui puternic sentiment per- 
sonal de dezaprobare. 


Domeniul scrierilor sale, provenite din aceeaşi idee care stă și la 
baza anumitor picturi sau desene, prezintă, în mare parte, trăsături pro- 
nunțat anticipatoare ale atitor forme și aspecte din literatura modernă. 
Dar, totodată, ele cuprind şi acel ireductibil substrat leonardesc, acea 
enigmă a vieţii, care a fost de multă vreme surprinsă și în arta sa figu- 
rativă. 


În continuare ne va solicita acea parte a operei sale literare, dez- 
voltată cu totul independent de activitatea lui Leonardo ca pictor și dese- 
nator. Şi aci putem constata că, sub aspectul multiplei diferențieri de 
categorii, de registre şi de stiluri, ne întîmpină poate cel mai variat și 
mai pluricord scriitor care a fost înregistrat pînă acum în istoria tuturor 
literaturilor. Dacă o expresie atît de proteică poate fi ulterior mai direct 
concepută în cadrul fecundității invadante a lui Victor Hugo, ea devine cu 
adevărat remarcabilă în raportarea la volumul restrîns al operei literare 
vinciene. Artistul aduce şi aci mesajul său secret de perfecțiune, care 
transpare acelaşi prin toate mijloacele posibile de comunicare. Vom în- 
cerca, totuşi, şi în acest cîmp stufos, să stabilim două zone distincte. Una 
este a purei desfătări artistice, străină de orice semnificație existenţială. 
Cealaltă, cu mult mai completă și mai importantă, cuprinde sectorul 
scrierilor cu caracter alegoric sau numai sentenţios. 

Vom privi mai întîi prima categorie. Ea ni se prezintă într-un con- 
trast neașteptat faţă de esenţa scrierilor cunoscute pînă acum. în lucrările 
sale concepute paralel cu viziunile plastice am putut desprinde îndeosebi 
un fond amar, tragic, disperat, legat atît de destinul năpraznic al unei 
umanităţi nefericite, cît şi de răutatea înfiorătoare a însăşi ființei umane. 
Acum descoperim, însă, o altă ipostază, la fel de veridică, a acestui om 
misterios. Este aceea a prezenţei sale destătătoare, vii, colorate, a unu 
Leonardo căruia îi place rîsul cuceritor, El reprezintă, în cazul de față, 
latura așa-zisă senină a Renaşterii, care evoluează pe firul ce duce de la 
Boccaccio la Ariosto, Am spus că o asemenea ipostază este nu mai puţin 
veridică decit prima în definirea caracterului său complex. Se relatează, 
bunăoară, că artistul ar fi fost un vorbitor nespus de elegant şi de ferme- 
cător. Lodovico Moro, ducele Milanului, l-ar fi primit la curte, atras in- 
deosebi de darul vorbirii sale, colorată cu toate frumusețile limbajului 
său toscan, Pe planul scrisului, această călitate se răsfringe îndeosebi în 
mica serie de variaţiuni, numite de Edmondo Solmi jaceții, iar de Luigi 
Negri de-a dreptul nuvele. Redăm doar începutul uneia din faceți, în care 
se va recunoaște nu numai spiritul jovial, dar şi cele mai înalte însuşiri 
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j ' si äte are pe la « 
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cum e obiceiul, cu agheasma prin case, 
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stilistice ale lui Boccaccio : 
prin parohie, și blagoslovind, asa m ff 
se întîmplă să nimerească şi 1n odaia ad be cita A îi kage A 
sfințită şi pe citeva picturi de-ale lui, acel pictor, cam sco iy h i A 
întoarse câtre el şi-i spuse că ce i-a trăsnit să lacă aparală ist l ti 4 a 
rile lui“. Scriitorul care a realizat un asemnea MORAR pa %4 poe 
păstrează intactă desăvirşirea la aglomerarea și iage 4 it apake Í 
atitor acțiuni şi a atitor incidente, nu se poate măsura, € eci cu Í m, Í 
de seamă maeştri ai vechii proze narative, Dar nu numa! con aula in 
sine, ci şi farmecul, spiritul, savoarea frazei sint ale unul se povesti OI 
De la realismul faceţiilor, Leonardo trece, cu aceeași perfecţiune, la 
un alt registru, acela al fantasticului grotesc. Nu este, însă, o alcătuire 
de tipul alegoric al Invidiei, ci expresia unei simple desfătări artistice. Ne 
referim la acel portret imaginar de „uriaș“, pe care unii comentatori îl 
consideră demn de Ariosto. Desigur că ideea i-a fost sugerată de Mor 
gante Maggiore al lui Luigi Pulci. Trebuie, totuși, să adăugăm că Pulci 
n-a atins niciodată perfecțiunea portretului grotesc creat de Leonardo. 
lată-l pe uriașul său : „La prima întîlnire, chipul său negru este grozav 
şi înspăimîntător să-l priveşti, și mai cu seamă ochii încruntați și roșii, 
aşezaţi sub sprîncene fioroase și întunecate, fac să se înnoreze vremea 
și să se cutremure pămîntul... Nasul zburlit, cu nări uriaşe, de unde ieșea 
o puzderie de peri ţepoși, sub care era gura zimbată cu buzele groase, 
la ale căror colțuri se vedea păr ca la pisici, și dinţi galbeni“. Deopotrivă 
de pitorești apar și mișcările acestui uriaș. Cu lovituri de picioare, el 
aruncă în aer mulţime atît de mare de oameni, încît aceştia cad apoi ca 
o grindină asupra semenilor lor. Prin această extrapolare a observaţiei 
exacte în fantastic, Leonardo, care a luat ideea „uriașului“ din temele 
Renașterii, îşi depășește epoca, şi ajunge pînă la acea curiozitate grotescă 
de amănunt în tratarea motivului, care constituie o anticipare a lui Swift. 
Ne vom opri aci cu ilustrările capitolului de față, urmînd a privi sec- 


torul mai extins şi mai important al scrierilor cu caracter alegoric și 
sentenţios. 


Dintre aceste scrieri vom privi m 


i depărtează aci de expresia clasică a genului, fie concentrînd-o într-o 
pidară reflecţie sau maximă în im 
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ai întîi fabulele sale în proză. El 


ntrată : „Năvodul, care obişnuia 
a peştilor“ (Năvodul). Această pro- 
tireą lucrurilor, provocată de riscul 
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e clarobscur, de către cei mai diverşi scriitori italieni, 
noastre. Este poate ceva din reminiscenţa pu 
Ín orice caz, la Leonardo, evocarea animistă a 
să coboare, pe un fir de transmitere directă, de la acest vechi 
ton, legat de poezia locuinţei şi a penaţilor. Fecunda varietate a spiritu 
lui Leonardo se desprinde, astfel, chiar şi dintr-un plan atit de delimitat 
ca acela al parabolelor. 

Dintre acestea, am văzut că scurtele sale maxime alegoric 
presia unei conştiinţe profund neliniştite, care se oglindește în re 
concentrate cu privire la destinul omului şi la se i 


an 
ı sensul fundamental al vie 
Tot restrinse ca extensiune, însă de un alt caracter reilexiv, se prezi 
scrierile sale integrate într-o altă categorie, aceea a Sentințeic ro 
verbelor. Aci alegorismul dispare, iar ideile capătă o factură gnomică, 
lată, în acest fel, un proverb, ataşat, ca şi la Machiavelli, de poliva eca- 
ziei, cu care se stăpineşte Fortuna : „Cînd vine norocul, pringe- adrevän, 
din faţă, spun, fiindcă din spate este pleşuvă, Aci se recunoaşte € t 


liticarea 
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y sè Dro- 


si- 
tură pe care o vom surprinde mai des la Leonardo, și anume ame car 
prin elaborare personală a unor motive transmise din Tain.. erson 
ficarea Norocului este inspirată probabil de la tigurarea lui C aire S pe 
tate minoră, difuzată mai cu seamă în faza alexandrină a Antic ității. ! e 
cînd, însă, acel zeu, înfățișat cu părul tuns scurt, av ea pai e SIRENA 
șuviță lungă în spate, partea posterioară a capului ra citi k; pe a 
amănunt deosebit cuprinde, însă, şi o semnificație daon iga pos 
clipa prielnică nu se lăsa bānuitā, identiticindu-se ca atare numi ù 
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ii poate scăpa evidența cu care el se ve steşte, Facultatea ak BD .. 
a lui Leonardo îşi intensifică aci discernămintul pe planu i se i 

În această categorie gnomică, de uitai tale i ÎI 
în expresii lapidare, poate fi înglobat și unul din prea puţine ae e pe 
care le-a scris artistul, Chi non puo quel che vuol. Este nu numai! E aaa 
valoroasă scriere perceptivă a sa, dar și una ce luminează 5 intregime 
resortul moral care a făcut din Leonardo un creator prodigios. Acest sonet, 
care relevă, îndeobşte, secretul folosit în educarea unel conștiințe menite 
să realizeze tipul acelui uomo universale din Renaştere, cuprinde relaţia 
dintre a voi, a putea și a trebui. În mod obișnuit, voința omului se cere 
a fi extinsă numai pină la limitele posibilităţii sale : 


Gin'nu poate ce vrea, să vrea ce poate, 
C-a vrea ce tu nu poţi, e nebunie, 
Și-atuncea înţelept pare să fie 

Cel ce, din ce nu poate, vrerea-și scoate. 


Acest precept se arată, însă, conform numai unei rațiuni resemnate. În 
fond, conştiinţa de limită a posibilităţilor noastre acţionează apăsător, ne 
împiedică de la trăirea adevăratei bucurii, şi atunci orice desfătare e 
durere. De aceea omul își înfrîinge neputinţa nu doar prin a voi ce nu 
poate fiindcă singură această atitudine înseamnă nebunie, ci prin a trebui 
să voiască şi imposibilul. Numai subordonată unui asemenea imperativ, 
voința devine capabilă să deplaseze din axul ei ordinea limitată a lucru- 
rilor : 


Doar prin a trebui poţi cu tărie 
Să scoţi rațiunea din a ei orbită, 


Desigur, însă, că se mai cere să şi știi ce trebuie să vrei, fiindcă, în caz 
contrariu, tot efortul derivat de aci rămîne zadarnic. Numai astfel, judi- 
cios reflectat, acel imperativ devine o călăuză infailibilă a cutezanţei spi- 
ritului. În virtutea întemeiatei sale funcțiuni subordonatoare, relația se 
schimbă la urmă din trebuie să vrei să poţi în să vrei să poți ce trebuie. 
Leonardo dezvoltă astfel în sonetul său — pe calea unui proces gnomic 
din cele mai strînse — o adevărată dialectică a depășirii, care stă la baza 
marilor realizări din Renaștere, și, în primul rînd, a propriilor sale în- 
făptuiri. 
f În sfíirşit, reîntorcîndu-ne la a 
pri e nea grup de scrieri, însumate de comentatori sub titlul Alegori 
- pi leme, Dintre acestea ne atrage interesul mai întii Bestiarul său. 
xistă multiple dovezi care arată că inspre sfirşitul veacului al XV-le 
se trezise în Italia o imensă curiozitate fi ide anj Aa bebe ip 
pri. M i ner iozitate față de animale, în special faţă 
n ba ram pri se improvizau frecvent, pe lingă marile curți prin- 
pre gh nr sau menajerii, unde puteau fi văzute sì speciile cele 
mai rare. Ace 3 $ h tsi Să coate e poz lee taie 3 peciiie ceie 
ine îi în cutu imun) Aadat MPa pina în fantastic, se râs 
Fiore di virtú, care tratează despre Fher 14 apare la Veneţia vestita 
alegoriilor animale, Peste doi i tata. 
naturalis a lui Plinius în trad 


pre și virtuţi, ilustrate sub chipul 
ani, în 1476, iese, tot la Veneţia Historia 
diu, interesul animalier se 
Leonardo, care urmărea, 


legorismul său, mai avem de semnala 
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teles că şi această trăsătură, la fel ca toate celelalte, atinge tm prad d 
intensitate şi de amploare, care întrece cu mult media timpului. Astfel 
el observa zborul păsărilor pentru principiile navei sale aeriene, se delect 
să scruteze monștrii şi să reproducă reflexele lor combinate in noi în 
truchipări fantastice, aşa cum arată unele tablouri sau desene; creste 


animale cărora imaginația sa iscoditoare le adăuga organe artificia 
bunăoară aripi şi coarne la o sopirlă, studia, în sfirsit, cărți ca acel 
semnalate mai sus — de alttel foarte citite în acei ani si care au 
tribuit la întocmirea Bestiarului, 

Insă, ca şi amintita Fiore di virtui, această lucrare nu urmărea totuși 
o observaţie strictă în domeniul interesului său, folosit așa cum 
surprinde şi la parabolele sale — numai ca resursă a unor reflecții ale 


gorice, Motivele scrierii erau tot cele din Bestiariile medievale, ilustrat 

în vietăți fictive de extracţie mitică fabuloasă, cu caracter, cel mai adesea, 
senzațional. Faptul dovedeşte cu prisosinţă că nu observaţia directă con 

stituia mobilul lucrării, ci reflecţia la diferite sensuri ale vieţii, desprinse 
din acele închipuiri. lată, bunăoară, imaginea sirenei, care, ca şi în cazul 
„norocului“, a lui Chairos, apare la el alta decit aceea din tradiționalul 
context mitologic : „Sirena cîntă atît de dulce încît îi adoarme pe coră 

bieri, şi apoi se urcă pe năvi, și îi ucide pe corăbierii adormiți.“ Această 
fiinţă fabuloasă nu întruchipează, aşadar, numai preludiul ademenitor al 
unui dezastru, ca în consacrata relatare mitologică, ci, totodată, apare şi 
ca executantă integrală a acelui dezastru ; ea nu este acum doar învălui- 
tor perfidă, ci și direct sîngeroasă, creînd într-însa complexul unei ciudate 
suprapuneri de registre. Se poate desprinde de aci, ca și din fabula Măga 

rul şi gheața, sensul cu două tăișuri al vieţii, care te ucide tocmai în 
clipa cînd te alină. O virtute malefică a ei îl adoarme pe om în iluzie, 
pentru ca, dezarmat, să-l nimicească. Dar nu numai trăirea dulce a ador- 
mirii desfătătoare, ci orice euforie este un mod deghizat de apropiere a 
morţii. Iată un exemplu : „Lebăda este albă, fără nici o pată, și dulce 


cîntă murind.“ Este imaginea perfecțiunii — subliniată prin adausul fără 
nici o pată — ce asociază albul imaculat cu dulceaţa cintecului, intr-o 


supremă bucurie a simţurilor, dar tocmai ca indiciu al morţii. In felul 
acesta, Leonardo lasă întipărirea unei permanenţe ale sale şi în Bestiar. 
Anxietatea sa profundă se exprimă adesea printr-o linişte stranie, am 
spune o linişte neliniștitoare, asupra căreia vom mai reveni în final. 

Într-un mod cu mult mai accentuat decit în Bestiar, o atare trăsă 
tură se relevă în cealaltă categorie de scrieri din cuprinsul Alegoriilor si 
Emblemelor, aceea care include Profeţiile. Nici acest gen nu era absent 
din complexa componenţă a timpului, prelungindu-se sub cele mai diverse 
forme pînă către sfîrşitul veacului al XVI-lea. Am amintit de prezicerile 
cu caracter catastrofal dinspre finele Evului Mediu. Ele se integrează 
într-o -atmosferă mai vastă a vremii, cînd apare, bunăoară, şi vestita 
Dies irae, atmosferă ce se va continua tot atit de dens şi în Renaștere, 
cu frecvente răsfringeri atit pe plan pictural cit și literar. Dar și aci, 
adoptind forma şi patosul apocaliptic, Leonardo face din Profețiile sale 
prilejuri ale unor reflecţii personale, profund zguduitoare, 

Ele se rînduiesc printre creaţiile cele mai obscure şi mai tulbură 
toare ale artistului, aşa cum poate confirma, printre altele, exemplul 
următor : „Vor ieşi din pămnit animale îmbrăcate în tenebre, cure, cu 
uluitoare năvală, vor asalta neamul omenesc, şi acesta va Ji devorat de 
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] i g > Si s é are nu mai 
ele cu mușcături groaznice şi cu vărsare de singe...“ O aee CA 
puțin teribilă, izbucnită deopotrivă din negurile unei întunec é ; 


a > frăbale z 1er 
vine să o completeze pe cea dintii: „De asemene "sedii că fb, i 
nefasta specie zburătoare, care va asalta nina T 3 sira Gde R 

Ahri î i str > : îşi vor um vi Sar dă 
se va hrăni, scoțind mari strigăte : îşi vor umple p i ae Seti întăi A 
Deși factura acestor scrieri se integrează 1n de mult ta $ sep ra 
caliptic, conţinutul lor apare cu totul nou și neaștepta ' DA se ele 
încă neîntilnite. Îndeobște, viziunea tradițională a sfirşitului se iden ie 
prin evocarea unei înnebuniri a marilor elemente a eta raba a a 
care vor acoperi şi vor nimici totul sub un potop fie de soan € 
de valuri. Acum, însă, în mod ciudat, se dezvăluie, drept agent al distru- 
gerii finale tipul rămas obscur, neprecizat, al monstrului animal. Negre- 
şit că motivul nu poate fi decît alegoric, pentru a sugera, pe această cale, 
un sens răscolitor, de spaimă. Să fie, oare, p viziune a sfîrşitului prin 
excesul demonic al tehnicii de mai tîrziu, din care Leonardo stăpinea 
cu anticipație unele principii ? Faptul pare întrucîtva probabil dacă ne 
gîndim că mai tîrziu s-au conceput, pe plan literar, numeroase analogii 
sau chiar asimilări directe între automatismul dinamic al vehiculelor me- 
canice și elementul cel mai mobil al biosferei — elementul animal. La 
noi, bunăoară, un Sadoveanu evocă tipuri umane patriarhale care au cre- 
zut că identifică un balaur ce scoate foc pe nări atunci cînd au văzut 
pentru prima dată trenul. Am mai amintit, pe de altă parte, faptul destul 
de cunoscut că Leonardo a anticipat, în aplicaţiile și experienţele sale, 
unele principii fizice şi mecanice moderne. Nu este, deci, exclus ca el să 
fi avut intuiţia unei „monstruoase“ lumi tehnice posibile. 

Această simplă presupunere se schimbă, însă, în certitudine dacă o 
raportăm la altă profeție, aceea despre metale, pe care noi le-am reduce 
aci la un sens al fierului. Dorim s-o supunem verificării prin reproduce- 
rea ei parţială : „Acesta (metalul, n.n.) va săvirşi nesfîrşite trădări ; acesta 
îi va îndemna pe toți oamenii la omoruri şi prădăciuni şi mişelii ; acesta 
îi va tortura pe oameni între ei, cu nenumărate uneltiri, 
trădări. O, animal monstruos ! Cu cît ar fi mai bine 
să te întorci în infern !« Iată, deci, că 
caracterul alegoric al ideii de animal în 
ot, această asimilare a anorganicului cu organicul este destul de răspîn- 
A fel de panpsihism al Renaşterii. Paracelsus vorbise de un 
arhi A old şi al altor substanțe. Faptul ne fixează 
cir d dea oa e a de Ag utelă „profeție“ a lui Leonardo, 
chidă perspectiva unei dezlegări certe. Acest î ju, referință par să des- 
teti a ia pa a 2 gari .certe. Acest obiect are, în ambele pro- 
eaa pne Subpăminteană, şi deţine o vastă funcţiune destructivă cu 
consecințe fatale. Rămine atunci neindoios că „ani EUa 
care Leonardo ar dori să]. AO) „animalul monstruos“, pe 

„iu „40 ar dori să-l alunge în înfernul de unde a venit, este identic 
ca natură, cu „animalele îmbrăcate în RE co a nuc, 
şi-i vor ucide pe oameni. Nu putem, însă, spu care vor ieşi din pămînt 

» Misa, Spune că artistul ar fi ostil 
i hegemonii a metalului, a fieru- 


unei dezvoltări tehnice în sine, deci une 
mai curi in fi > E 
al curind din faptul că această hegemonie tehnică, 


lui, Teama sa decurge 
„» ar ameninţa să devină, în 


înșelăciuni și 
pentru oameni ca tu 
această ultimă frază ne dezvăluie 
contextul profeţiilor vinciene. De 


dirijată de o umanitate moralmente degradată 
orice moment, armă a distrugerii totale 
Ideea ne poate fi c 


onfirmată de o violentă invectivă 


omului, aflată î 4 a : E împotriva 
, aflată în altă „profeție“. Dintr-însa rezultă, fără nici un E 
zultă, făr: '0c, 
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că acea atotputernicie a ferocității nimicitoare, atribuită aci ființei umane, 


se întemeiază pe deținerea unor cuceriri tehnice atit de dezvoi sie. 1 
vremea sa nu le putea nici măcar bânui, lata o p irte din st 
care cuprinde una din cele mai dense pagini ale artistului „Şi apoi, 
după ce se bul ji saturat (oamenii, 7n.), hrana dorințelor lor va fi de q 
da moarte şi durere şi caznă şi spaimă si fugă oricărui lucru însujlețit. 
Si prin trujia lor nemăsurată, ei vor voi să se ridice impotriva cer ului, dar 
prea încărcata greutate a braţelor lor îi va tine în jos. Nimic nu va rămine 
pe pămint sau sub pămint şi in apă, care să nu fie prigonit, mişcat de la 
locul lui sau irosit ; şi ceea ce tine de o tară va fi mutat în alta... O, lume ! 
cum nu te deschizi să-t prăbușești în hăurile adinci ale marilor tale pră- 
păstii şi spelunci, spre a nu mai arăta cerului un monstru atit de crud şi 
nemilostiv !“ Aşadar, metalul în speţă, înfricoşătoarea mașină metalic 
— devine un „animal monstruos“ numai întrucit şi el va fi funest însu 
fleţit prin contaminarea de la „monstrul“ ce-l stăpineşte, şi care este 
„omul“. 

Marea enigmă a lui Leonardo se cuprinde în indiciile temerii, ale 
ucigătoarei neîncrederi, care se suprapun sfişietor cu elanurile irezistibile 
ale unei uriaşe cunoașteri şi perfecţiuni. Avintul creator către infinit, 
glorioasa desăvîrşire a minţii, care ar trebui să releve viaţa în triumful 
ei suprem, devine, dimpotrivă — în mediul unei omeniri feroce, aşa cum 
apare și în fresca Bătăliei — un semn euforic al morţii. Faptul se ata- 
şează la întregul său ansamblu de reflecţii alegorice, după care tocmai 
solicitările desfătătoare ce-l adorm pe om în iluzia certitudinii de sine 
sînt și acelea care-i aduc pieirea fulgerătoare. Totul în asemenea cazuri 
pare să rezulte ca o ciudată nepotrivire între imensele posibilităţi umane 
şi limitele sale morale, nepotrivire care poartă într-iînsa sfirşitul. De aci 
provine enigmatica dezbatere lăuntrică a lui Leonardo. Această ameţitoare 
experiență intimă transpare dintr-o mărturisire simbolică, dată în chipul 
unei fictive amintiri, care iese din ciclul Projeţiilor, dar explică integral 
drama dilematică a spiritului său. Vom ilustra şi acest splendid text, unde 
apare, în alt sens decît la Platon, motivul peşterii : „pe. ÎMPÂNS de voința 
mea arzătoare, doritor de a vedea marele amestec de forme felurite ȘI 
stranii, întocmite de măiastra natură, furişindu-mă printre ripe umbrite, 
am ajuns la gura unei mari peşteri : în fata căreia răminind uimit ȘI 
neștiutor de ea, îndoindu-mi mădularele în chip de arc, (ținut) stinga 
ostenită pe genunchi, iar cu “dreapta îmi făcui umbră genelor coborite şi 
închise ; şi de multe ori mă aplecai într-o parte şi-n alta, pentru a vedea 
dacă nu se zăreşte ceva acolo : oprit fiindu-mi văzul de marea beznă din- 
lăuntru, după ce am stat cîtva timp, se treziră în mine două stări, teamă 
şi dorință : teamă de peştera amenințătoare şi tenebroasă ; dorința de-a 
vedea dacă nu se află ceva miraculos într-însa.“ Îl vedem, deci, pe 
Leonardo, scrutînd într-un gest simbolic intunericul viitorului, unde zac 
îngropate tainele firii, ce pot fi şi minunate pentru curiozitatea infinită 
a artistului, dar şi fatale prin luminarea lor. De aceea, teama şi dorința 
vor fi cei doi poli între care se vede destinat să oscileze acest om pro- 
digios. RE 

Poate că de aci derivă însăşi structura artistică a scrisului său. Am 
spus că el deținea un mesaj secret ul perfecțiunii, care se afirma același 
în orice artă și în orice registru artistic, Ca atare, scrisul său respira gal- 
mul marii certitudini, atitudinea suverană a omului excepțional care vrea 
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să poată ceea ce trebuie şi reuseste astfel să realizeze totul, Dar farmecul 
nepătruns al operei sale nu stă atit în coordonatele liniştii şi perfecțiunii, 
cit în caracterul straniu al acestei linişti, din adînc interceptată de O 
mereu vie anxietate, Aceasta neagă certitudinea impecabilă a formelor 
printr-o altă latentă certitudine, anume a amenințării, a primejdiei, a pre- 
carității, Prezența fantomaticà, infuză, a unor asemenea intuiții temătoare 
se află zămislită din însăşi acea desăvirşire şi plenitudine a creaţiei, ce 
pare să sfideze furia tainelor dezvăluite din lucruri. Ele se vor răzbuna 
prin însăşi mediocritatea morală umană, care, corupînd marile cuceriri 
ale minții, le vor preschimba în instrumente de degradare si distrugere 
ale întregii specii, Radicalismul intransigent al contemporanului său, Sa 

vonarola, se întemeia pe faptul că omul tinde să aplice negativ, chiar 
împotriva propriei sale integrităţi, orice valoare pe care nu o înțelege. Or, 
mintea lui Leonardo, conştientă de primejdioasa imperfecţie umană, era 
destinată, pe de altă parte, să creeze o serie infinită tocmai de asemenea 
valori. Atunci să fi încercat, oare, artistul paradoxalul. și dramaticul sen- 
timent al vinei de a fi mare? Nu știm dacă am putea să identificăm cu 

precizie o asemenea stare, dar ceva tulbure, în acest sens, se desprinde 
totuşi din creaţia sa. Acel ambiguu caracter „vampiric“ al frumuseţii pe 

care Walter Pater îl descoperă în picturile sale, pare a se desluși și în 

opera literară ca o conștiință neliniștită a perjecţiuni ucigaşe, astfel văzută 

în destinul ei menit să se livreze ienorantei perversităţi umane. 


CĂLĂTORIILE RENAȘTERII 
ŞI NOI STRUCTURI LITERARE 


INTRODUCERE 


Cind nu este vorba de obiectivul popularizării, o carte în legătură 
cu exploatările sau călătoriile Renaşterii implică, prin tradiţie, sfera unor 
preocupări şi aplicaţii erudite. O asemenea tradiţie provine chiar din epoca 
respectivă, cînd unele vaste cunoştinţe intrate în noul domeniu de investi- 
gație s-au totalizat în monumente din cele mai impresionante. Așa este 
cartea portughezului Antonio Galvão, apărută în 1563, dar cunoscută sub 
titlul postum, din 1731, Tractado dos descombrimentos antigos e modernos 
(Tratat de descoperiri vechi și moderne). Așa este, mai cu seamă, lucra- 
rea puţin ulterioară a englezului Richard Hakluyt, The Principal Naviga- 
tions, Voyages, Traffiques and Discoveries of the English Nation (Prin- 
cipalele navigaţii, călătorii, drumuri și descoperiri ale națiunii engleze), 
publicată între 1589 și 1600, care, în ediţia modernă din 1928, cuprinde 
opt mari volume. De atunci şi pînă astăzi, toate scrierile de această natură 
presupun o amplă asimilare și comunicare de cunoștințe. 

Tocmai de aceea, prima din raţiunile scurtei noastre introduceri este 
de a preîntîmpina o decepţie. În ciuda celei dintii părți din titlul purtat 
de această carte, ea nu este o lucrare de erudiție. Cercetarea urmărește 
mai curînd a fi o scriere de idei şi de ilustrări. Ca atare, am conceput-o 
cu speranța că lipsa erudiţiei nu va dăuna cu nimic obiectivului strict ce 
ni l-am propus. Ba credem, dimpotrivă, că prin însăşi natura acestui 
obiectiv, anunţat în partea a doua din titlu, excesul erudit mai curind 
l-ar-fi înecat decît să-l reliefeze și să-l precizeze. Vorbim, desigur, în 
principiu, fiindcă nu ne putem da seama ce am realizat sau cel puţin 
dacă am realizat ceva, Putem însă spune ce am vrut. O asemenea lămu- 
rire, legată de prezentarea obiectivului nostru, constituie a doua rațiune 
din introducere, i: 

Plecăm anume de la constatarea că, începînd din Renaştere și pină 
astăzi, cînd procesul se află în curs, literatura și-a schimbat fundamental 
structura faţă de tot ceea ce s-a scris pretutindeni şi în toate timpurile 
pînă la acea epocă. Orice scrieri, cît de deosebite întreolaltă, concepute 
după această etapă istorică, apar mai apropiate una alteia şi se diferen- 
tiază profund de tot ce a dat în seris omenirea pină atunci. Că Renaşterea 
a fost un punct decisiv de despărţire faţă de altceva anterior, un moment 
revoluționar din care se hrăneşte și creşte întregul spirit modern, s-a 
mai spus, Dar aceasta nu presupune excluderea faptului că şi in trecut 
ar fi existat momente care deliniază cu aceeaşi forță două epoci. Or, 
tocmai în legătură cu inexistența unor asemenea precedente se fixează 
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să accentuăm că în trecut n-a mai existat 
şi că Renaşterea taie 
sectorul înlăuntrul căruia ne 
in al doilea rind, nu s-a precizat 
făcut dintr-insa un punct 
ve, Noi vrem să precizăm și 
ne dezvoltăm demonstrațiile 


poziția cărţii de față. Noi vrem À 
in această privinţă nici un moment atit de hotaritor 
in două întreaga istorie a umanităţii, Jar 
urmărim demonstraţia este cel literar 
care anume aspect al Renaşterii este cel ce a 
decisiv de despărţire între două lumi succesi 
acest lucru şi mai cu seamă pe baza lui să 
din domeniul literar. 

Desigur că Renaşterea are şi ea un profil propriu de epocă și nu 
poate fi asimilată în mod simplist cu întreaga serie de desfășurări ce a 
urmat după ea. Dar deosebirile faţa de etapele posterioare apar cu mult 
mai reduse şi mai relative în raport cu prăpastia care o separă de tot ce 
a existat înaintea ei. De aceea, a vedea într-însa o structură cu sensuri 
concentrice, lu fel de delimitată intre ce a fost şi ce va veni, ni se pare 
a astupa multiplele ei deschideri către viitor cu aceeași poartă grea care o 
închide faţă de trecut. Aşa face, bunăoară, Dilthey, care, deosebind Re- 
naşterea, ce-i sugerează o epocă artistică, de Evul Mediu, privit ca epocă 
teologică, o separă în aceeaşi măsură și: de vremea modernă, identificată 
drept epocă ştiințifică!. Noi nu vedem, cei puţin pe plan literar, o schim- 
bare în aceaşi măsură între ceea ce a decurs înaintea ei şi ceea ce a inter- 
venit după ea. Renaşterea fixează un moment de deplasare ontologică a 
literaturii, de modificare a înseși fiinţei sale, care, în multiple variaţii, se 
va perpetua pînă astăzi, deosebind-o — din momentul ei liminal — de 
toate creaţiile trecutului. O atare schimbare ontologică nu constituie deci 
expresia unui fenomen cricumscris al Renașterii, ci pragul despărțitor 
între trecutul şi viitorul acelui mare popas istoric. 

În privinţa raţiunilor ce-au determinat această modificare de-o in- 
tensitate şi amploare fără precedent, ne aflăm iarăși în dezacord cu unele 
vederi de mult acreditate. Cauzele directe sint de obicei recunoscute în 
faptul umanismului şi în acela al noilor orizonturi știinţilice, privite glo- 
bal. Noi vedem însă într-însele numai pregătiri, canalizări favorabile, sti- 
mulente sau amorsări ale adevăratei raţiuni, care este alta, şi anume sfera 
de călătorii şi explorări planetare. Dezvoltarea capitalului, laolaltă cu 
umanismul şi cu orientarea ştiinţifică generală au o însemnătate funda- 
mentală, însă ca un fel de cauze ale cauzei. Faţă de ele, începutul explo- 
rărilor geografice nu înscrie numai păşirea într-un timp mai avansat — 
din secolul al XIV-lea si mai ales al XV-lea, mergînd către al XVI-lea 


şi al XVI-lea -— ci şi corespunzătoarea translație într-un spațiu mai 
avânsat de lansare, din Italia către țărmurile oceanice. La această des- 
prindere categorială — de timp şi de spaţiu — a noului fenomen faţă de 


preliminariile sale, se mai adaugă şi o desprindere de ordin axiologic, 
adică de valori etice și politice, Inceputurile umanismului şi ale perspec- 
tivei ştiinţifice s-au născut în republicile italiene, deci în medii libere şi 
democratice, care au permis o excepţională fecunditate a ideilor şi a crea- 
iei artistice, dar unde fârimiţarea, lipsa unităţii statale, constituia un 
obstacol pentru acea convergenţă a forțelor materiale și morale pe care 
numai statul unitar o poate folosi în vederea celor mai spectaculoase în- 
„treprinderi, Deci şi sub raportul timpului, și al spaţiului, şi al mediului 


1 W., Dilthey, Weltanschauung und Analyse de 2naoha Li i a 
und Reformătion, 1914, p. 297, yse des Menschen seit Renaissanc 
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de valori, explorările geografice formează un fenomen aparte, deosebit de 
antecedentele sale, şi dezvoltat în coordonate proprii, autonome, care vor 
determina noi forme de viață în lumea modernă, 

Să urmărim totuși și contribuţia preliminariilor italiene, care consti- 
tuiesc, am spune, un fel de preistorie a fenomenului de cucerire plane- 
tară, Negreșit că Italia a deţinut un rol nu numai hotăritor, dar chiar 
exclusiv în cadrul acestor preludii de fapte. Mai întii, ea aduce contribu- 
tia capitalului, cea mai dinamică expresie economică cunoscută pină atunci, 
dezvoltată de mult în cetăţile italiene, şi care, prin avintul amplificării 
sale, nu putea fi indiferentă la o promițătoare spargere de zări. Primă 
patrie a umanismului, Italia a exaltat apoi voinţa și capacităţile umane 
pînă la gradul propriei lor excedări. În felul acesta se naște, bunăoară la 
un Pico de la Mirandola, cea mai înaltă conștiință despre om, conștiință 
obligată să-și afle acoperirea atit pe planul gindirii cît şi al acţiunii. Prin- 
tre visurile de mari fapte sugerate de iniţierile umaniste ale acestei cul- 
turi, se numără și acela postulat încă mai-nainte de Dante cu privire la 
Ulise, idee întilnită cu mai bine de un mileniu înainte în tragedia Medeea 
a lui Seneca : 


O, fraţi — am zis — prin mii de mii de grele 
sosiți şi-n cel din urm-Apus acum, 
cu slabul rest al vieţii puţintele 
ce licură de-abia pierdută-n scrum, 
ce-ar fi, ca-n lumea cea făr' de fiinţe 
noi dincolo de soare-am face-un drum ? 
Voi fii sînteţi ai nobilei semințe 
şi nu născuţi spre trai de dobitoc 
ci-onoare să cătaţi și cunoștințe ! 
(Infernul, XXVI, 112—120) 


Această idee de străbatere a Oceanului — idee de extracție umanist 
după care „fiii nobilei semințe“ se văd invitați către avinturi temerar 
în măsură să depăşească sfera oricărei mărginiri pedestre — a ajuns să 
se difuzeze printre umaniştii italieni ca un țel ideal, însufleţit de patosu 
grandorii umane. Dar Dante, cel ce îndeamnă la căutare de noi „cu- 
noștinţe“, este unul din izvoarele comune şi ale umaniştilor, şi ale spiri- 
telor orientate în noua direcţie a experimentului și a ştiinţei. Veneraţia 
luí Leonardo da Vinci faţă de marele poet se îndreaptă şi asupra omului 
de știință dintr-însul, adoptîndu-i teoria geologică a izostaziei, valabilă şi 
astăzi. Dar prin nenumăratele sale aplicări în ştiinţă şi în cercetarea feno- 
menelor, Leonardo este primul care intuieşte domeniul infinit al cunoaşte- 
rii. Această idee va contribui să stimuleze o imensă curiozitate asupra 
celei mai apropiate intuiţii infinite, aceea a nemărginirii oceanice. 

Nutriţi de acest triplu climat, economic, teoretic şi moral — climat, 
în veacurile al XIV-lea şi al XV-lea, numai al lor — este firesc ca italienii 
să se numere printre primii oameni pregătiţi a înfrunta marea aventură. 
Dar din raţiunile semnalate cu puțin înainte, mediul lor naţional, în afară 
de ideile care le-au fecundat Spiritele, nu le putea oferi cu mult altceva, 
Pe lingă aceasta, noțiunea de realizatori implică adesea — cum şi ilus- 
trează cazul de faţă — o altă generaţie decit acelea ale germinatorilor de 
noi perspective, 'Trăind în alt timp, iar vechiul lor mediu de dezvoltare 


E: 


141 


ej vor fi absorbiți si de alt 
o coordonate economice, etice şi politice, mai 
gigantică, Este un exemplu din cele mai 
ază asupra aceleia bio- 


încheindu-si mesajul limitat la idee 
spațiu și, o dată cu el, de alt 
apte unor realizări de natură i 
interesante cind legea progresului în istorie prime ae SDA 
logice a propriei conservări, Prin ideile pe care le au promovat, italienii 
si-au subminat ei înșiși poziţia avantajoasă, deținută pină atunci, fiind 
printre primii care au luptat pentru deplasarea centrului viu al lumii de 
la Mediterană la Atlantic, Corelativ cu aceste lovituri, pe care singuri ý 
le-au aplicat, ei contribuie la înălțarea și la prestigiul altor națiuni, Punc- 
tul de plecare este epocalul ultim deceniu din veacul al XV-lea, cind 
genovezul Cristoforo Colombo trece în Spania şi devine Cristóbal Colón, 
iar venețianul Giovanni Caboto — pe care Terra-Nova şi-l va revendica 
drept descoperitor — trece în Anglia și devine John Cabot, Aceste schim- 
bări de identitate, la care se vor mai adăuga multe altele, devin aproape 
simbolice. Ele personifică întreaga schimbare de identitate a unei lumi în 
alta, a unei serii de fenomene în altă serie. O asemenea translație separă 
structural faza primă, frămîntată de idei, a capitalului incipient, a uma- 
nismului şi a spiritului științific, de faza explorărilor geografice, ale căror 
mari destine planetare se vor răsfrînge și în cu totul alte structuri literare, 
hotărînd, astfel, o fundamentală schimbare de identitate și în literatură. 

În fizionomia concretă şi uriașă a noului eveniment, antecedentele 
italiene intră deci numai ca o prezenţă reminiscentă și infuză. Dar pro- 
porţiile însemnătăţii le vor apărea și mai reduse dacă mai adăugăm și o 
altă rațiune limitativă a lor. În legătură cu aceasta, trebuie să precizăm 
că filiațiunea pe care am stabilit-o între cele două faze amintite privește 
numai un singur sector — e drept, impunător — din obiectul nostru de 
studiu, dar nu-i acoperă integral domeniul. Structurile literare de care 
vorbim nu sînt o rezultantă numai a drumului special spre America și a 
descoperirii de pămînturi în lumea nouă, ci îndeobște a marilor călătorii 


pe ocean. Or, un asemenea obiectiv — și anume din alte raţiuni — a 
și fost realizat cu cîteva decenii mai-nainte de către portughezi. Acesta ni 
se pare faptul primordial și cel mai important, care a decis — primul — 


noile structuri literare. Constituindu-se ca materie directă a cercetării 
noastre, ne-am rezervat a-l privi chiar în corpul lucrării. Pentru moment, 
după cum am spus, nu-l invocăm decît ca rațiune limitativă a însemnă- 
tății deținute, în această privință, de antecedentele italiene. În noua 
lumină a contextului de evenimente, ele nu apar decît ca un precedent 
teoretic, Precedentul faptic, care, sub un anumit aspect, a stimulat însăși 
inițiativa lui Columb, revine Portugaliei. Atunci — ne putem întreba — 
care este însemnătatea acelei epocale schimbări de identitate. în toate 
planurile, surprinsă o dată cu ultimul deceniu din veacul al XV-lea ? În- 
semnătatea ei este numai de universalizare a unui fenomen preexistent 
care însă, cu toată izolarea lui, începuse să capete proporții de mare 
amploare, devenind primul model al expansiunii planetare. O dată cu 
această explicaţie, credem a [i redus la volumul ei real însemnătatea pre- 
liminariilor italiene la marea serie de evenimente ce ne preocupă. 

De ce totuşi această însemnătate, care există, si pe care am stabilit-o 
a fi aceea de precedent teoretic, n-a avut un ecou corespunzător şi în for 
marea noilor structuri literare, structuri ce se revendică aproap > exclusiv 
de la explorările geografice propriu-zise ? Explicaţia nu are un caracter 
particular, ci desemnează o întreagă serie univocă. În toate timpurile, şi 
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oricare ar fi fost trăsăturile distinctive dinlâuntrul ei, literatura a înclinat 
să plece de la fapte, iar nu de la idei, Ea a preferat totdeauna să evoce 
mai curind ce a făcut Ahile decit ce a gindit Socrate, Dacă-i privim pe 
marii poeţi ai unei întregi literaturi, cum ar fi cea latină, vedem cit de 
izolat se situează Lucrețiu în numărul lor. O proporție similară poate fi 
întilnită mai în toate istoriile literare. Chiar așa-zisa literatură de idei 
pleacă, în cea mai mare parte, de la fapte, iar nu tot de la idei. La rindul 
său, ea va influenţa acţiunile, iar nu creaţiile literare, şi dacă va face și 
acest din urmă lucru, îl va realiza în mai redusă măsură decit pe cel dintii. 
Nu numai istoriile doctrinelor politice, ci și cele ale literaturilor acordă 
o mai mare importanţă lui Rousseau prin faptul că a dat una din premi- 
sele Revoluţiei franceze decît că a influenţat sentimentalismul lui Cha- 
teaubriand. O mişcare de idei stirneşte îndeosebi fapte, iar faptele, la rin- 
dul lor. vor determina creații literare. Aşa se explică, și în cazul de față, 
rolul aproape exclusiv al explorărilor geografice asupra noii fețe pe care 
a primit-o literatura. 

Aceste explorări au schimbat nu numai dimensiunile cadrului de 
cunoaştere al omului, proiectîndu-le pe o scară infinit mai vastă, dar au 
modificat însăşi structura acelui cadru, făcînd-o mult mai plină şi mai 
densă. Fiinţei umane i s-a schimbat, cu alte cuvinte, întregul ecran al 
realităţii. Deoarece ochiul, facultăţile orientării, precum şi capacitatea de 
înţelegere sînt produse ale adaptării la mediu, noul cadru de existență și 
de cunoaştere îi va da un alt văz, adică o mai fină și mai diferențiată 
atenţie aperceptivă, îl va deprinde cu un alt tip de asociere a noţiunilor, 
îi va imprima un alt fel de gindire şi îl va decide să ia o altă atitudine 
față de substratul real al lucrurilor. După cum primul plan al figuraţiei 
umane dintr-o pictură se poate modifica în raport cu caracterul variabil 
al fondului ei, cu cantitatea şi cu locul luminii ce cade asupră-i, cu culo- 
rile în care se află încadrată, cu așezarea mai apropiată sau mai depărtată 
în spaţiul respectiv, cu proporţiile sale faţă de acelea ce figurează funda- 
lul, tot astfel, o dată cu explorările geografice ale Renaşterii, omul, inte- 
grat într-o nouă structură cosmică, îşi va schimba şi propria structură. 
Faptul se va răsfringe şi asupra literaturii, decizîndu-i o corespunzătoare 
cotitură, în cadrul unui moment de adevărată mutaţiune ontologică a ei. 
Avînd în vedere surprinderea acelui mare moment despărțitor, discuţiile 
și ilustrările noastre vor încerca să nu treacă dincolo de materialul literar 


al epocii. 


DOMENIUL ISTORIC ŞI CEL GEOGRAFIC 
ÎN LITERATURĂ 


Istoria literaturilor ne-a arătat că şi O interpretare inexactă, din 
punct de vedere ştiinţific, a realităţii poate fi valabilă artistic. Altminteri, 
n-ai fi existat atîtea opere de mare valoare poetică! mai-nainte ca omul 
să se fi călăuzit după criteriile ştiinţei. Totuși, nici în vremurile cele mai 
depărtate, aproximarea — după cum am văzut, inevitabilă — a realității 
în artă nu putea fi de o egală valabilitate în toate coordonatele ei. 

Au existat aspecte naturale sau umane, date de la început ca perfect 
determinate, aflîndu-se în mediul înconjurător. Ele puteau fi descrise ca 
înfățișare, dar nu adînc şi exact pătrunse în alcătuirea lor, care apărea 
inadecvată în raport cu ceea ce știm noi astăzi despre acele obiecte. Lipsea 
deci putinţa interpretării științifice sau, cel puţin, raţionale, înlocuită ade- 
sea printr-o interpretare mitică sau fantastică. Această considerare pleca 
totuși de la obiect, de la asociaţiile pe care le trezea contemplarea obiec- 
tului, captat de o anumită orientare a minţii, singura existentă în acele 
vremuri. Fantasticul rezultat era totuși un fantastic al cunoașterii şi putea 
să aibă o valabilitate deplină în transcrierea sa poetică. Dar pe lîngă ele- 
mentele apropiate, ale mediului, mai existau aspecte naturale sau umane, 
care nici măcar văzute sau descrise în linia lor cea mai vagă nu puteau fi, 
din cauza depărtării. De data aceasta, intervalul distanței făcea nu numai 
ca interpretarea să fie fantezistă şi fantastică, ci fantastică să devie însăşi 
închipuirea despre simpla lor aparenţă, în cazurile cînd nu era de-a dreptul 
ignorată. 

Dimensiunea depărtării apare deci ca unul din mobilele a ceea ce am 
numi fantasticul ignoranței, și care, prin caracterul său mai arbitrar, nu 
poate avea aceeași valoare în artă ca fantasticul mitic, emanat direct de la 
un obiect văzut. Nimeni nu poate contesta, bunăoară, talentul literar al 
lui Herodot. Totuşi, între sirenele lui Homer, sugerate direct de primej- 
dioasele bulboane dintre Scylla și Carybda, și convenţionalii monştri hero- 

_dotici, închipuiţi prin diferite ținuturi necunoscute, nerezultaţi din nici 
o realitate intuitivă și din nici o necesitate internă, deosebirea este imensă. 
Fantasticul ignoranței, decis de factorul depărtării inabordabile, va da 
totdeauna rezultate artistice mai slabe. Faptul poate fi confirmat şi de 
o anumită literatură a zilelor noastre, unde temele legate de presupuse 
continente dispărute, de Atlantide incerte, de fantastice invazii din alte 
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Sanette do viz bg i i g ( 

e tere „ de viziuni ale anului 3 000, nu pot fi scutite de elementul arbi- 

rarului, apăr ʻe spe j j Í i 

trari a părind, ca atare, suspecte şi din punct de vedere strict artistic“, 
Din aceste ultime ilustrări, se poate vedea că dimensiunea marii 


Ianăâr : ai a b r 
depărtări, care constituie un obstacol atit pentru cunoaşterea ştiinţifică cât 


ȘI pentru arta, acoperă două modalităţi deosebite. Există depărtarea în 
timp, indeosebi în trecut, şi depărtarea în spaţiu. Ştiinţele care se luptă 
a infringă rezistenţa acestor două fire de depărtare în folosul cunoașterii 
ce ral nu sint toate de o egală importanță pentru literatură. Bunâoară, 
pină la actualele explorări cosmice — în legătură cu care nu ne putem încă 
pronunţa exact ce zări vor deschide şi poeziei — progresele astronomiei nu 
au avut o influenţă marcată asupra literaturii. Fie că universul era con- 
ceput geocentric sau heliocentric, fie finit sau infinit, fie că ulterior se 
identifică o nouă planetă sau constelație, contemplaţia poeţilor în faţa astre- 
lor a rămas în germene aceeaşi. Eminescu, care a fost contemporan cu alte 
concepţii astronomice decit acelea din vremea lui Vergiliu sau ale lui 
Vyasa, autorul presupus al Mahabharatei, a cîntat luna cam în același 
registru ca și acei vechi poeţi. Spre deosebire de alte ştiinţe cu obiective 
aflate departe, astronomia a avut un regim special în raport cu intuiţia 
omenească. Obiectele ei poetice multimilenare — soarele, luna, stelele — 
deși situate la depărtări incomensurabile, au oferit constant ochilor îndră- 
gostiţi de cer aceleași aparenţe vii, concrete, luminoase, ca şi elementele 
mediului apropiat. Frumuseţea lor intuitivă nu putea să varieze în funcţie 
de progresele astronomice. 

La rîndul ei, geologia, în latura sa de explorare temporală, aceea 
care caută să stabilească vechimea scoarței pămâîntești, apariţia uscatului, 
geneza diferitelor aspecte telurice, şi-a întipărit iarăşi prea puțin progresul 
ştiinţific asupra poeziei. Drept dovadă stă faptul că poate una din cele mai 
frumoase poeme, am spune, geologice, care s-au scris vreodată, se datorește 
lui Pindar, deci în veacul al V-lea î.e.n., cînd nu putea să reflecteze nimeni 
la o asemenea ştiinţă. Este vorba de imnul închinat atletului Diagoras din 
Rodos, unde poetul cîntă geneza mitică a insulei în care s-a născut eroul 
său. Mitul nu face însă decît să reproducă exact acţiunea forțelor izostatice, 
descoperite cu mult mai tîrziu de geologie, cînd nici un poet, conştient de 
acest fenomen, nu va fi totuşi în stare să-l egaleze pe Pindar. În general, 
acesta constituie un domeniu mai puţin frecventat de poeţi. Foarte rar s-au 
creat capodopere pe o asemenea bază, așa cum ar fi — rezultate din cerce- 
tările sale geologice — splendidele pagini în proză ale lui Goethe despre 
Granit, sau în veacul al XIX-lea oda A una conchiglia fossile (Către o SUC 
fosilă) de Giacomo Zanella. În veacul nostru, elemente de această natură 
mai apar în cadrul unui titanism teluric, cum ar fi, bunăoară pe 
General al lui Pablo Neruda. De cele mai multe ori, insa, ezuiniseenţe e 
derni ca motive livreşti Și artificiale. 
ea depărtării temporale 
ii, contribuind 


geologice se ivesc la poeții mo 
Singurele ştiinţe al căror progres In înfringer 
şi a celei spaţiale a avut un efect substanţial asupra literatur 


jerre Benoit, 

1 Categoria de care vorbim, unde intră, bunăoară, Atlantida dul Pier armë 
nu se poate confunda cu genul mai recent ştiinţilico-lantas cuie cu ajutorul 
pleacă de la certe cuceriri prezente ale ştiinţei, pe care j& sh rinde iniţial nu din 
fanteziei într-o dezvoltare viitoare. Cealaltă categorie 3 Cnalului ipotetic. 
domeniul unei certitudini ştiinţifice, ci din acela al s€ nzaţi 
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imens la eliminarea acelui stăruitor fantastic al ignoranței dintr-insa, sint 
respectiv istoria şi geografia, Aceste două ştiinţe înfruntă însă rezistenţe 
inegale. Omul se poate deplasa în spaţiu, spre a-l cunoaşte, dar în timp — 
în trecut — el nu este în stare a se mişca decit mental, în mare parte 
imaginativ, foarte adesea nici atit. Apoi linia depărtării temporale în trecut 
apare indefinită, noi nu-i putem vedea precis capătul — începutul sau în 
ceputurile — pe cind linia depărtării spaţiale în sens geografic se prezintă 
limitată şi exact determinabilă. In sfîrşit, mărturiile depărtării in timpul 
istoric sînt în mare parte nimicite și pierdute în întunericul trecutului ; 
Wilhelm Worringer vorbeşte chiar de mai multe istorii ale umanităţii, des 
părțite între ele prin „catastrofe istorice“, echivalente, pe planul vieților 
omeneşti, cu „catastrofele geologice“, istorii dintre care nol am cunoaște-o 
doar pe ultima, şi şi pe aceasta cu nenumărate lacune în cele sase mile nii 
ale eil. Dimpotrivă, elementele depărtării în spațiul geografic al planetei 
noastre sînt toate intacte şi perfect cognoscibile. 

lată pentru ce geografia a făcut progrese gigantice mai rapide în 
cucerirea totală a domeniului ei decit istoria, care nici nu ştim dacă va 
ajunge vreodată la un obiectiv atit de ambițios. Deși ştiinţa istorică, înce- 
pind din veacul al XIX-lea, a făcut progrese uimitoare și stăpîneşte acum 
legi exacte, totuşi nu posedă nici pe departe integritatea materialului asu- 
pra căruia să se aplice aceste legi. Pe cînd deci istoria se mai luptă și as- 
tăzi cu sute şi mii de necunoscute, geografia nu mai are de rezolvat în 
sectorul ei descriptiv? aproape nici o problemă. Această deosebire de 
ritm în propriile domenii va avantaja categoric și literatura inspirată 
din realitatea depărtării geografice față de aceea dezvoltată din corespun- 
zătoarea dimensiune a istoriei. Încă de multă vreme, geografia a izbutit 
să-şi oglindească literar obiectul mai precis, mai complet şi mai amplu 
decît aşa cum a făcut sectorul istoric. Am spus de multă vreme, dar ţinem 
să precizăm această indicație vagă. Fenomenul are loc din Renaștere, o 
dată cu colosalele descoperiri geografice ale epocii, care s-au succedat în- 
tr-un ritm vertiginos de pe la mijlocul veacului al XV-lea şi pînă pe la 
mijlocul veacului al XVII-lea. Răsfrîngerea unei atare serii de fapte în 
literatură, îmbogățirea și intensificarea ei pe această cale, o dată cu eli- 
minarea fantasticului legat de respectiva ignoranță, se poate surprinde 
chiar de pe atunci, în intervalul de timp amintit, ceea ce constituie și obi- 
ectul străduinţei noastre. 


Momentul de încheiere reclamă o ultimă precizare. Noi am vorbit 
de rapiditatea și de facilitatea mai accentuată a cuceririlor geografice față 
de cele istorice, ca de o realitate axiomatică a minţii omeneşti. În fond este 
însă o constatare relativă, condiţionată numai de un anumit timp. Adică 
numai de atunci, din Renaștere, datează avantajele cunoaşterii îndreptate 
către geografia planetei faţă de aceea dirijată înspre istoria umanităţii. Pînă 
în acel moment, integralul domeniu descriptiv geografic era considerat 
aproape tot atit de inaccesibil ca și echivalentul său registru documentar 
istoric ; deplasarea în spaţiul depărtat alcătuia o problemă deopotrivă de 
dificilă, și chiar imposibilă, ca și călătoria în trecut, în timpul depărtat. 


1 Wilhelm Worringer, Schlusswort nach fünfzig Jahre é trakti 
Einfuhlung, München, Piper, 1963. îiinizia Jahren ila: Abstraktion und 


Sectorul descriptiv al geografiei corespunde sectorului ; s a 
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Obstacolul temporal iși Kason ACi un corespondent in 0obslucolul 
noscutelor forţe elementare, al adversit iților natural 
reale privite ca mai presus de puterea omului, si care păzeau fe] 
misterul spaţiului, aşa cum lacunele istorice íl Dâzeau pe al timoului 
infringerea acestei prejudecăţi determină un capitol ci 
făşurarea tuturor civilizațiilor şi, implicit, o cotitură 
literaturilor, 
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1 totul nou în di 


decisivă în istoria 


IMPERIUL MONDIAL AL GEOGRAFIEI 


Prin însăşi ordinea lucrurilor, pînă în Renaștere, forţele cunoaș- 
terii nu-şi puteau întinde jurisdicția asupra întregii planete. Am amintit 
pînă acum de spectrul obstacolelor fizice, naturale, care înspăimintau 
cutezanța omenească. Mai trebuie să adăugăm la aceasta și un alt im- 
pediment, anume organizarea societăţilor, din care deriva o anumită ati- 
tudine faţă de spaţiu şi o anumită orientare limitată în coordonatele lui. 


Mai întii, societăţile primitive, prin formele lor de viaţă reduse și 
unilaterale, se vor. caracteriza printr-o aderență parţială, secționată, și 
la mediul natural. Chiar în momentele de supremă expansiune ale ve- 
chilor popoare nomade, cînd aria lor de circulaţie va fi imensă, se vor 
izbi mereu de bariera inadaptării la atîtea din elementele și condiţiile 
naturii. Primitivii nomazi sînt sau în exclusivitate ai uscatului, sau în 
exclusivitate ai apei şi ai țărmurilor. Cei dintii, chiar și în domeniul 
lor mărginit de acţiune, se văd limitați de anumite oprelişti, determi- 
nate de relieful solului, foarte mulţi dintr-înşii circumscriindu-se la zona 
stepelor. Un Atila, care controla cu caii săi iuți întregul vast teritoriu 
de la frontiera Chinei şi pînă în centrul Europei, n-avea o flotă și nu 
ştia ce-i apa. Același lucru se poate spune despre Gengis-han și despre 
toți marii devoratori ai întinderilor de uscat. În schimb, nomazii ape- 
lor erau inadaptaţi unei pătrunderi adinci în interiorul continentelor. 
Polinezienii, cu canoele, sau vikingii, cu ambarcaţiunile lor agile, care 
au înfruntat valurile oceanelor şi au atins pe căi opuse țărmurile ame- 
ricane, nu se orientau bine decit pe suprafeţele elementului lichid. Ast- 
fel de societăţi, oricît ar fi fost ele de cutezătoare, rămînînd totdeauna 
numai parțial aderente la spaţiul geografic, nu puteau să ajungă nicio- 
dată la cunoașterea integrală a planetei. i 
DA meat de vu atermtea 
vor să-l stabilească între solicitările A RARR SPRIRDN pe ni 
marile fluvii, pe lingă care se așază ac ke PARP NA- apai: 10 ‘Orient, 
rea pămîntului şi la navigație he kepin ce sa a ia pă A 
lucitei civilizaţii ateniene s April tb a Amâniale ge la baza Sua 

Cs afii 1 e numără şi lupta dintre partidul uscatului, 
condus de Aristide, și cel al apei în frunte cu Temistocle, unul alcătuind 
contraponderea celuilalt, Acest echilibru se va surprinde Și în momen- 
taipat expansiune sau de cuceriri mari ale acestor popoare., Ele vor 
N Te care la Copărtauaă primjdlas de 

i pe apele fără hotare, care nu ştiu unde 
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iuc, Asemenea popoare prezintă deci o adaptare mai adecvată si 1 
yy? ) i} | spa 
mmplexă la toate condiţiile naturale, dar în schimb se văd lipsite de 
rmidabilul dinamism spațial al nomazilor primitivi, care înfruntă di 


i 
e 


mensiunile imense ale unui singur element natural!. Deci nici acești 
exponenţi ai civilizaţiei, printre care se numără, pînă în Renaștere, cre» 
cii, romanii, arabii, venețienii, locuitorii orașelor hanseatice, nu vor pu 
tea ajunge la o cunoaștere integrală a planetei. 
Mi Raportată la spaţiul geografic, Renașterea întruneşte, pentru prima 
dată în istorie, calităţile ambelor tipuri de societăţi analizate. Ea este 
daptată şi la toate elementele naturii telurice, şi la pătrunderea distan- 
telor spaţiale nesfîrşite. Dar, pe lingă calitățile celor două tipuri de so- 
cietăți anterioare, Renaşterea mai adaugă și unele însușiri specifice ale 
sale. În primul rînd, mai-nainte omenirea era foarte sensibilă la varia- 
tiile de climă, care se numărau printre impedimentele mari în cucerirea 
planetei. Bunăoară, lumea Mediteranei ne-a lăsat nenumărate documente 
ale spaimei de frig, de la Anabasis a lui Xenofon și Tristele lui Ovidiu, 
în care poetul se îngrozeşte de asprimile iernii. dobrogene, pînă la Dante, 
care închipuie suprema sancţiune, aplicată trădătorilor, gerul năprasnic 
evocat în cercul al IX-lea din Infern. La rîndul ei, nici căldura nu era 
suportată de anumite popoare. Unii autori prezintă, printre raţiunile 
care au determinat armatele lui Atila să părăsească Italia, clima prea 
caldă a peninsulei?. În Renaştere, omul se revelează adaptabil tuturo 
climelor. Este pentru prima dată cînd unul şi același popor — în speţă, 
cel portughez — a ajuns aproape de cercul polar şi a abordat şi ecua- 
torul. În al doilea rînd, toate vastele imperii de pînă atunci, și al lui 
Alexandru cel Mare, și al romanilor, şi al lui Gengis-han sau Timur- 
lenk, oricît de mari și de extensibile ar fi fost, se înscriu într-o perfectă 
linie de continuitate. Chiar dacă erau vagi, nedeterminate, fluctuante 
în graniţele lor, ele alcătuiau totuşi unităţi închise. Renaşterea dă, iarăşi, 
pentru prima dată, modelul imperiului discontinuu, întrerupt prin ade- 
vărate abisuri de spaţiu. Pe cele mai îndepărtate ţărmuri africane, na- 
vigatorii portughezi coborau din corabie acel stereotip padrăo sau stilp 
de hotar, semn că pămîntul aparţine regelui Portugaliei. Prin aceasta, 
vechea formă de stăpinire a unui teritoriu continuu şi-a pierdut exclu- 
sivitatea, ARI + f 
Calitățile în legătură cu spațiul, întrunite de la tipurile de socie 
tăți anterioare, laolaltă cu contribuțiile proprii Renaşterii în „actastă 
privinţă, îi deschid omului dintr-un anumit loc posibilitatea z ad 
deze aproape orice parte a pămintului. La rindul SU, ales Ea pe 
sa patrie, el poate primi reflexe de la întregul glob. „inchiderea API 
te se vede slăbită şi omul se simte străbătut 
diferite domenii s-a vorbit în secolul 


tilor sociale în care trăieș 
de un vast curent planetar. În alte 


prin teza emigrării în America din 
le au putut deci, după o 
Ă pătrundă şi înlăuntrul 
au avut loc succesiv, 
viaţă. Din momentul 
posedind simultan cele 
acte parțiale 


4 Mi s-ar putea obiecta, la această idee, t e 
Asia şi Mu st ră populațiilor americane precolumbiene. E 
asemenea teză, să înfringă şi marile distanţe ponar ahai: 
noilor pămínturi. Este adevărat, dar aceste £ pui opar ii. 
amintitele populații schimbîndu-şi intre ump A tura Ne 
cind ele s-au adaptat pămîntului, au pierdul Va eri pel. Nopoee cont 
două modalităţi de adaptare, intră în aceeaşi s 
at SR cel Brion, Attila, trad, St. Dimulescu, Craiova, 


1938, p, 242. 
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Cea mai celebră inițiativă 
în materie de istorie a 
Heinrich Wölfflin intitulată Kunstges- 
ii fundamentale în istoria artei), unde 


nostru de forme închise şi forme deschise. 
în această privinţă datează din 1915, şi anume 
artei, Este vorba de lucrarea lui 
chichtliche Grundbegriffe (Princip! 
autorul stabileşte distincţia dintre car 
tere şi cel deschis al artei din baroc; 
artistice converg către centrul sau nucleul oł a e 
caz, ele se află dirijate centrifugal în afara ei. De atunci, aceeaşi dis- 
tincție s-a stabilit continuu şi în alte domenii. Semnalăm, printre altele, 
cartea din 1936 a lui Kurt Besser!, care aplică principiul amintit la for- 
mele scurte de gîndire. În această lucrare, Besser stabileşte distincția 
intre caracterul închis al aforismului francez şi cel deschis al aforismu- 
lui german ; în jurul unei atare delimitări își axează autorul toată cer- 
cetarea. O asemenea vedere poate fi urmărită pînă în ultimii ani; Vol- 
ker Klotz, în cartea sa Geschlossene und offene Form im Drama (Formă 
închisă și deschisă în dramă, ed. a II-a, 1962) stabileşte aceeaşi distincţie 
înlăuntrul dramaturgiei germane. De fapt, această idee a provenit cu 
mult dinainte, de pe la începutul secolului, aplicată la cu totul alt do- 
meniu şi anume la studiul organismelor. În a sa Philosophie des Or- 
ganischen (Filosofia organicului, 1909), Hans Driesch face o distincție 
între forma închisă a organismului animal, cu componentele dirijate 
către centrul său — ceea ce-l face ca de la un moment dat să nu mai 
crească — şi forma deschisă a organismului vegetal, ramificat în afară 
și cu o creștere infinită. 

Am evocat aceste precedente, stabilite în alte domenii, pentru a 
se releva mai precis, prin analogie, două etape din evoluţia umanităţii : 
pină la Renaștere şi de la Renaștere, distincţia dintre ele aplicîndu-se 
la relația cu spațiul geografic. Am văzut că, mai-nainte, oricît de dila- 
tată ar fi fost o sferă de civilizaţie, ea rămîne totuși redusă în cuceri- 
rile şi in cunoștințele ei teritoriale faţă de întreaga întindere a plane- 
tei. Nici imperiul lui Alexandru, nici cel roman, nici cuceririle arabe 
nici aria invaziilor mongolice n-au alcătuit decît — fiecare în alt fel — 
gât eati foarte mărginite. În jurul lumii lor se întindea o zonă 

5 upoșinie vagi, adesea cu caracter fantastic, luate din izvoare ima- 
tza SI deformate, iar dincolo de această penumbră, zona umbrei de- 
săvirșite, a misterului total. Ele erau deci. to Îi Poe 
chisă. Din Renas z z S j oate, unități de formă în- 
j in henaştere încep să cadă treptat şi definitiv asemenea măsti 
ale spaţiului, Subpraf potir Oa S l asemenea măşti 
noştințe precise E d piap grel iși livrează pretutindeni secretele. Cu- 
lingvistic își fntind rețelele din colturile cale mas ie SOCIAL, artistic sì 
continue, Datorită unor calități e SE mai depărtate şi mai dis- 
tile anterioare, un nou tip de um tate. îi a ue le societi- 
a luat ființă, EL se va ri Aea Age ate, in raport cu spaţiul geografic, 
liber de un amplu vint planetar pome deschise de viață, străbătute 
determinat acest caracter deschis an uatu) sociale care a 
mai-nainte ale raporturilor între fap înitevăd reglementări nebănuite 
tot în intervalul de timp al pi E ati Astfel, puțin după 1600, deci 
tius întemeiază o știință juridic: or explorări geografice, olandezul Gro- 

a Juridică nouă, dreptul internaţion: 
Th hal, Asemenea 


acterul închis al artei din Renaş- 
în primul caz, toate componentele 
perei, pe cînd, în al doilea 


4 Die Problematik der 
Novalis, Nietzsche (Neue Deunek piatlschen Form bei Lichtenberg, Fr 


che Forschung, Abt; Philos. În, Schlegel 
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rientări, cu un unghi de vedere atit de larg, marchează trecerea omu 
nirii printr-o vastă deschidere de orizonturi, nebănuite mai-nainte de 
Rënaştere 

Ce l-a determinat pe om să concentreze dintr-o dată într-insul forțe 
morale risipite in diferite medii sociale anterioare şi să-și mai răsco 
ioască şi alte resurse de tărie și rezistență, necunoscute pină atunci, 
pentru a explora şi cunoaște globul ? Este vorba, printre altele, de o 
nouă întorsătură pe care o ia caracterul cunoaşterii omeneşti. Pe lingă 
primatul experienței, care a fost cel mai adesea invocat, mai intervine 
u tot atita intensitate şi altceva. Pînă atunci, concepția unui univer 
init făcea să se presupună că însăşi suma realităţii, și deci obiectul 
cunoaşterii, era limitat. Cunoașterea omenească, acceptată ca si ipinin 
du-şi întreg acest obiect al său, ale cărui sensuri fuseseră luminate an 
terior de filozofii greci și de teologii creștini, nu mai putea fi utilizată 
in funcțiunea ei descoperitoare. Singura sa rațiune răminea numai aceea 
de a disocia, a clasifica și a ierarhiza cele cunoscute, așa cum făcea sco 
lastica. De fapt, nu numai Evul Mediu, spre care s-a îndreptat acum 
aluzia noastră, ci și cu mult înainte, în cadrul filozofiei greceşti, obiec 
tul cunoaşterii era considerat drept limitat. Însuşi Heraclit, inițiatorul 
dialecticii, este descoperit în această importantă latură a sa abia de se- 
colul al XIX-lea, de Hegel şi de Marx. Cei vechi, printre care stoicii, ce 
şi-au apropiat o parte din doctrina sa, vedeau într-însa numai punctul 
stabil al focului ca izvor de energie, supus şi el, la rîndul său, acelei 
implacabile Diké, destinul sau necesitatea, care plafonează lumea într-un 
tot închis. Privit deci în general, obiectul cunoaşterii, stăpînit sau încă 
nestăpinit în toată sfera sa, era conceput drept limitat. 

Acum, printre altele, intră în scenă preliminariile italiene la ma- 
rile explorări geografice, acelea pe care le-am privit în cadrul introdu- 
cerii. Cuvintele lui Leonardo da Vinci la natura è piena Winfinite ra- 
gioni che non furono mai in isperienza, exprimă timbrul unei orientări 
noi în cunoaştere. Ele asociază pentru prima dată ideea experienței de 
un obiect infinit al cunoaşterii. Mintea omenească urmează deci a fi ne- 
încetat dirijată în sensul descoperirilor. Din insatisfacția omului față de 
propria sa cunoaştere, din conștiința că există încă o infinitate de date 
necunoscute, din încredințarea că acestea pot intra în experiența sa, re- 
zultă o consecinţă fără precedent. Niciodată pînă atunci, voința ome- 


nească, titanică voinţă de faptă — care acum se află potențată şi exal- 
tată de umanism — n-a mai fost pusă în slujba unei atît de uriaşe cu- 


riozităţi. Aceasta o va face să înfrîngă prejudecata oricărei ar Si 
printre altele, să escaladeze opreliştile spațiului geografic, ce e ara pi 
milenii contrariau latent setea sa de cunoaştere, nevoită să recurgă la 
succedanee fantasmagorice. 

Dar — aşa cum am anunţ 
latele voluntariste ale umanismului, ; 
spy pi pete cai i sfări imitele spaţiale In 
infinitului cognoscitiv, îl vor face pe om să sfărime limitare SOPAS a 
care trăia de mii de ani, ci, în primul rînd, conjugarea ia S siy 
de fapt cu ideea infinitului economic: În această PENER Un ase- 
ponderent este deţinut de naşterea și „dezvoltarea te aleea stia 
menea fenomen, ivit o dată cu viața liberă a cetăţi or A a Et 
acuma copt pentru a-și încerca suprema aventură în sensu a pii A ceia 
esențe. Capitalul este expresia infinitului pe plan economic. p 


at şi în introducere — Nu numai postu- 
conjugate cu ideea propulsoare a 
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formelor de economie limitată, care au generat în registru moral cum- 
pătarea, una din cele patru virtuți cardinale ale Antichității și apoi al 
Evului Mediu. Ideea infinitului, exprimată de capital pe plan economic, 
poate fi urmărită încă de pe la inceputurile mari ale acestui fenomen 
în atit de reprezentativa poveste a lui Landolfo tuffolo din Decamero- 
nul lui Boccaccio. Însuși faptul bogăției sale îl indeamnă pe acel perso- 
naj să-și sporească indefinit averea şi să se arunce intr-o aventură ma 
ritimă, pe vremea aceea exotică. Ca şi tipul vegetal al arborelui, fä- 
cut să-și adauge în fiece an cîte un nou cerc la tulpină, tot astfel Și 
capitalul poartă în însăși natura sa dinamismul creşterii neîncetate 
Prevalîndu-se de vechea morală a cumpătării, Boccaccio își sancţionează 
personajul, care nu încetează, prin aceasta, de a rămine reprezentativ. 
Aventurile sale maritime ne ilustrează, cu un mare interval de antici- 
pare, contribuţia acestui factor, al infinitului economic, la explorarea 
geografică a globului. 

Dar, fiindcă antecedentele italiene au mai fost, în bună parte, și 
obiect al introducerii noastre, ne mărginim numai la aceste sumare re- 
veniri asupra lor, urmînd să ne îndreptăm mai îndelung atenţia către 
antecedentul faptic al explorărilor geografice, eveniment legat de exis- 
tența micului popor portughez. De fapt, este greșit spus „antecedent“ 
— ceea ce ar implica ideea unui altceva pregătitor — deoarece aci în- 
tilnim chiar o primă iniţiativă omogenă şi deci o integrare directă în 
seria acelor explorări. Privind fenomenul portughez, îl surpridem în- 
tr-o dezvoltare coincidență, dar cu totul independentă de ideile ce se 
agitau pe atunci în Italia. Totuși el nu constituie o expresie izolată și 
inexplicabilă, ci se integrează într-un alt complex de asamblu, specific 
numai veacului al XV-lea. La lumina acestui context al secolului vom 
stabili, puțin mai departe, și genul proxim al fenomenului. Pentru mo- 
ment însă ne vom mulţumi să privim, sub toate aspectele, numai con- 
diţiile intrinsece ale poporului portughez. Raportarea acestui popor la 
ideea noastră se vede stimulată de o imagine a lui Eugenio d'Ors, care, 
într-un avint totodată plastic şi vizionar, surprins în vestita sa carte 
despre baroc, numeşte Portugalia „un balcon întins deasupra infinitu- 
lui“. Substratul real şi realist al acestei concentrate imagini cuprinde 
trei idei. Mai întîi, dintre toate ţările apusene, Portugalia este singura 
care n-are ieşire la nici una din mările, să le spunem, interioare, ci 
numai la Atlantic, În al doilea rind, ea a trăit continuu contrastul intui- 
ura Piece flbirätoave, între neinsemnătatea îngustului ei teritoriu 
și mac ÎN i per E inta 4 opasopluh cu uriaşele sale promisiuni 
ag depăşeşte și Ei N Ai 3 alcon » inseamnă că deține o funcțiune 
AU în ape A Și xtin e valabilitatea asupra întregului edifi- 
= pean; ca va deveni cel mai însemnat loc de respirație al Europei 
câtre aria largă a oceanului, ceea ce explică marile ei destine în R i ps 
tere, Problema cere însă a fi urmărită în eta pa a i Aeka MAS R Renas- 
a se surprinde geneza cuceririi geografice a i sâni $ ag EREN 
mare măsură la formarea unui nou tip de umanitate SA $ contribuit în 
deschise de viaţă, anitate,, dezvoltat în forme 


~ Poporul portughez a avut fericirea să-și elibe 
riul de sub stăpinirea maură cam cu două sute 
spaniolii să fie obținut definitiv același luc 
tut să se consolideze în liniște, 


reze integral terito- 
de ani mai-nainte ca 
ru, În tot acest timp, el a pu- 
nefiind pîndit de nici o concurență și 
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de nici o primejdie. Statele spaniole nu erau, fiecare din ele, mai mari 
decit Portugalia, şi atenţia lor se afla încă îndreptată către mauri, Cind 
insă în veacul al XV-lea, Fernando de Aragón lichidează ultima stăpi- 
nire arabă și unifică Spania, nu i-ar fi displăcut — așa cum a făcut mai 
tîrziu Filip al II-lea — să deţină sub sceptrul său întreaga peninsulă. Din 
fericire, portughezii au avut pe atunci un monarh de aceeași valoare, pe 
Enrique Navigatorul, cel care a creat faima de care s-a bucurat flota 
portugheză timp de un veac și jumătate. Ba încă această faimă a durat 
si cu mult mai tirziu, cînd Petru I, pentru construirea unei flote naţio- 
nale, a adus în Rusia şi un specialist portughez. În vremea lui Enrique 
Navigatorul s-au făurit primele corăbii din lume adaptate unei navigaţii 
oceanicel. De fapt, acest monarh a avut la început un obiectiv mai mo- 
dest. Dîndu-şi seama de ameninţarea care ar putea veni din partea pu- 
ternicei sale vecine, Enrique a năzuit să facă şi din ţara sa un stat mare, 
care să contrabalanseze puterea spaniolă. Pină la lichidarea regatului 
arab al Granadei, Portugalia era cea mai apropiată ţară europeană de 
Africa. Enrique a căutat să compenseze rolul redus și periferic, deţinut 
acum de patria sa, precum și poziția ei expusă desfinţării în noua con- 
fisuraţie iberică, prin anexarea unor teritorii africane, care ar fi alcătuit 
o relativă continuitate cu pămîntul portughez și i-ar fi reconstituit pres- 
tisiul politic şi economic. Aceasta este prima rațiune a flotei sale oceanice. 
Evenimentele însă i-au excedat intenţia. Succesele navigatorilor 
portughezi de-a lungul coastelor occidentale ale Africii l-au făcut să 
ambiționeze realizarea drumului către Indii. La urmașii săi, acest obiectiv 
s-a asociat cu acela — aflat de altfel, latent, şi la Enrique — de creare 
1 unui mare imperiu lusitan?. Este interesant de reţinut acest fenomen 
de mutaţiune a unui impuls incipient. Dintr-un simplu reflex de apă- 
rare, gestul iniţial se continuă prin tendinţa jactantă de proprie afir- 
mare deasupra tuturor ţărilor lumii. Întregul proces presupune exer- 
cițiul unei energii și al unei voințe gigantice, pe care nu o vedem însă 
emanată de la postulatele voluntariste ale umanismului italian. Totuşi, 
după cum am amintit ceva mai înainte, ea nu constituie o expresie izo- 
lată, ci numai varianta cu totul specială, desprinsă dintr-un context mai 
vast al timpului, a cărui prezentare de astă dată nu o mai amînăm. 
Veacul al XV-lea se caracterizează printr-o eflorescență, unică în 
istorie, de genii politice în fruntea statelor. Dintr-o asemenea perspectivă, 
el poate fi privit ca un adevărat secol de aur. În multe cazuri, apar acum 
cele mai mari genii politice, înregistrate de unele ţări în decursul întregii 
ior istorii. Turcia îl are pe Mohamet al II-lea, cuceritorul Constantinopolei, 
Ungaria pe Matei Corvin, Albania pe Skander-Beg, Moldova pe Ştefan cel 
Mare, Florenţa pe Lorenzo de' Medici, Franţa pe Ludovic al XI-lea, Spania 
pe Ferdinand de Aragon, în sfîrşit, Portugalia pe Enrique Navigatorul. Din 
cadrul acestui fenomen general, extins la toate categoriile de state, se 
desprinde unul cu totul special, care ni se pare a fi cel mai izbitor, şi pe 
care l-atn numi titanismul țărilor mici. În rindul lor, întră Burgundia lui 
Carol Temerarul, Albania lui Skander-Beg, Moldova lui Ştefan cel Mare, 


Portugalia lui Enrique Navigatorul. Dacă ținem seama că însuşi Fernando 


í Pate adevărat că Vikingii au avut cu mult io ini toe asemenea corăbii, însă 
ele nu s-au încadrat într-o generală continuitate istorică, ; 

2 Cele mai multe date în legătură cu istoria Portugaliei le avem din lucrarea 
lui João Ameal : Historia do Portugal, Lisboa, 1942. 


ÎN 


l unei țări mici, Aragohul, îl pute: 
Asemenea personalități, laolaltă cu 
țărilor respective, prezintă, toate, 
Ele asociază înfringerea prejude 
n surprins și în modi 
a de a concentra în așa fel 
ca printr-însele să înfrunte 


al Spaniei a fost la început stăpinitoru 
integra şi pe el în această categorie. 

cele mai reprezentative tipuri umane ale 
anumite trăsături constitutive comune. 

cății despre orice neputinţă omenească — așa cum an 
lul omului promovat de umanism — cu știinţ 
resursele unor mijloace din cele mai reduse, j | ; 
si să răpună obstacole de dimensiuni incomparabil mai mari decît ale lor. 
Un asemenea fenomen de titanism nu se poate autoriza de la ideile uma 

niste, mai întîi fiindcă o parte din țările în discuție au fost străine de un 
contact strîns cu acea mișcare şi, în al doilea rînd, fiindcă unele din per 
sonalitățile semnalate, cum ar fi Skander-Beg, precedă cristalizarea defi- 
nitivă a tipului umanist în acel sens, care a avut loc abia în a doua jumă- 
tate din veacul al XV-lea. 

Discutarea faptului, care ar fi, desigur, captivantă, cere însă conside- 
rații prea largi, care ne-ar depărta de linia ce ne-am propus s-o dezvoltăm 
Ţinem numai să adăugăm că, special pentru noi, faptul merită o cercetari 
mai atentă, fiind cuprins în discuţie și cel mai mare geniu politic al tre- 
cutului nostru, Ştefan cel Mare, căruia, pe această cale, i-am putut sur- 
prinde trăsături morale comune cu acelea ce au stat şi la baza marilo! 
explorări planetare. De aceea credem că lumina de detaliu a documentelor 
trebuie sporită prin integrarea sa într-o tipologie generală a veacului 
al XV-lea, deci într-un cîmp de coordonate filozofice și antropologice, care 
să le secondeze pe cele istorice propriu-zise. Considerate dintr-un unghi 
mai vast, privind resorturile comune ce propulsează titanismul țărilor mici, 
sîntem de părere că şi soluţiile legate de fenomenul Ștefan cel Mare vor 
apărea cu mult adincite. Dar aceste scurte reflecţii nu ne-au fost prile- 
juite decît de itinerarul ideilor noastre, care, în treacăt, ne-a dus și 
pe-acasă. Reluiîndu-ne drumul, ne întoarcem iarăși la Portugalia lui 
Enrique Navigatorul, care, prin profilul, prin aşezarea și prin nivelul ei, 
ilustrează în chipul cel mai norocos acel titanism al ţărilor mici. De aceea, 
şi inițiativele acestei ţări au contribuit să dirijeze umanitatea pe un făsaș 
nou al istoriei sale. a 
ii Astfel, pînă şi cele mai circumstanţiate peripeții şi accidente ale 
navigaţiei portugheze tind să satisfacă exigenţele timpului şi să-i înfăptu- 
iască visele, Bunăoară, în dreptul marelui ieșind occidental 4] Africii, vîn- 
ări: uleiul de puternice şi de primejdioase, încît navigatorii por- 
e FA a op mo ASRS. ocoluri uriaşe în largul oceanului, de maì multe 
devenea posibilă, RaPi AEE A TRA ie pain largul saue 
Indii- prin apus, pe calea Atlanticului. Nu mai este a ela ie 
seria expedițiilor sale, deschisă prin epocala călăt E be Pi e EDRN Ge 
faptele se presupun a fi cunoscute. Vrem că sorie din 1492, fiindcă 
evenimentelor, că de la acest moment avi E de. pi la, sati gm psi 
întețeşte și se amplifică, Intrind acum pa a aura as NAD) pirata se 
efortul are loc în cadrul unui stimul, în căre se u putere politică, Spania, 
cere reciprocă, Rezultatul va fi alternarea r: "măreşte o continuă între- 


ea rapidă între o serie de succes 
procă, Rez | serie de succese 
ROEA ATA și spaniole, care grăbesc realizarea obiectivului, ajuns apoi tot 
apropiat de ținta sa și prin intervenţia altor țări atlantice, Franța si 
Anglia, O schimbare fundamental EI 


ă de mentalitate, chiar în cadr i 
TE m age ate, ar in cadrul eveni- 
„Va fi ilustrată pe plan juridic. Conflictul devine la un moment 
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dat inevitabil între principalii protagoniști. Disensiunea dintre 
Portugalia, care amenința într-o fază incipientă să se dest 


nita scară iberică şi care s-ar fi redus la tipul de litigiu banal di 


rite ţări europene de pînă atune i. izbucnește ac um în alt spi 
siuni planetare, pentru stăpinirea mărilor. Conflictul este def 
improvizat în instanţă juridică, şi care recurge la o delimitare : 
influenţă spaniolă și portugheză pe glob. Pentru prima dată în isto ie 
a se evita războiul, se apelează la o instanţă de arbitraj interna 
Natural că procedura este încă imperfectă; ea face abstracţie de 
ginţilor şi tine scama numai de intere sele unor națiuni privilegiate. 
puțin, totuşi, rămîne un inceput semnificativ pentru noile forme « 
de viaţă, pe care le inaugurează omenirea. 

Toate aceste eforturi colosale, aceste emulaţii și conflicte conve 
către un unic rezultat, cucerirea planetei. Oceanele şi deci continentel 
sint acum deschise o dată pentru totdeauna. Bartolomeo Diaz ating 
1488 Capul Bunei Sperante ; Vasco da Gama înaintează mai d 
ajunge în India în 1494 ; în 1492, Columb descoperă America ; 
Vespucci își dă seama că pămînturile găsite de Columb nu sint 
de răsărit, ci aparţin unui continent nou ; pe la 1520, Magellar oleș 
sudul Americii prin strimtoarea ce-i-poartă numele și realizează pentru 
prima dată înconjurul lumii ; conchistadorii spanioli pătrund în int 
noului continent ; în dreptul ieşindului african, O expediţie portug 
împinsă de un vînt puternic spre apus şi găseşte întimplător Brazi 
la jumătatea veacului al XVI-lea francezii descoperă şi colonizează | 
Canada ; englezii, în frunte cu piratul Drake, iau în stăpinire o pa 
viitoarele State Unite ; spaniolii ajung şi își stabilesc dominația 
Filipinelor, iar olandezii asupra Australiei ; ruşii, în frunte cu Drejn 
cu Popov, trec, pentru prima dată, din Oceanul Arctic în Pacific prin stri 
toarea care desparte Siberia de America. Astfel, pînă în 1650, cu o jt 
vertiginoasă, ajunge a fi cunoscută, în liniile sale generale, întreaga planetā. 
Mai precis, profilul pămîntului se vede trasat, aşa cum creionul pic orului 
desenează conturul unei compoziții ; ceea ce mai rămîne de făcut este ca 
unele suprafețe ale tabloului să fie umplute cu culoare. 

Dacă ţinem seama că acest colosal avans geografic atrage după sine 
sporirea altor ştiinţe, zoologia, botanica, geologia, hidrologia, meteorolo- 
gia, apoi etnografia, istoria însăşi, științele sociale şi morale, putem aprecia 
că progresul n-a avut loc într-un sector izolat de cunoaştere, ci a însemnat 
un moment de ofensivă generală a minţii omeneşti. Sinteza anticipată a 
semnificației pe care această fază fără precedent în istoria omenirii o poartă 
în sine poate fi dată printr-o strofă din Lusiada lui Camões : 


Pălească drumul îndelung pe ape 

Ce-i gloria istețului Ulise ; 

Și faima lui Traian să se îngroape 

Și Machedon să zacă în zapise. 

Eu vreau să-i cînt pe-acei ce-au frint aproape 
Pe Marte şi Neptun, sub zări deschise ! 
pălească tot ce cîntă vechea muză, 

Alt cîntec, mai înalt, să se auză.! 


í Toate citatele noastre din Lusiada au fost reproduse după versiunea româ- 
nească a lui Aurel Covaci (E.L.U., 1965), 
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CUNOAȘTEREA CA FLUX IMEDIAT 


Explorările geografice ale Renașterii, împreună cu formele deschise 
de viaţă pe care le inaugurează, se vor repercuta în întregul tezaur 
cunoscut de noțiuni, de asociaţii şi, în ultimă analiză, de elemente ling 
vistice. S-a vorbit — o dată cu romantismul — de un filon exotic în 
literatură. Or, acest exotism există încă din Renaștere în sfera noțiunilor 
şi a limbii, dar s-a infiltrat atit de adînc în relaţiile cotidiene și în viața 
intimă, încît nici nu se mai află identificat ca atare. În fond însă nenu 
mărate din conținuturile noastre intuitive şi reflexive — ajunse a fi 
cele mai .familiare pentru noi — se datoresc explorărilor geografice ale 
Renaşterii. Să luăm cîteva cunoscute exemple din Eminescu, evitind cu 
grijă zona îndepărtată, de „exotism“, a inspirației sale, şi extrăgindu-le 
numai din materia unui fel de realism local. Ne oprim, mai precis, la 
Cugetările sărmanului Dionis și la Scrisoarea IV. lată aceste exemple 
„la curcani vînătă-i creasta...“ „Un regat pentru-o țigară, s-implu norii 
de zăpadă / cu himere...“ „Povestesc ca papagalii mii de glume și poveşti“. 
Prima ilustrare se leagă de o intuiţie directă, privind tocmai însușirea cea 
mai exotică a unei păsări domestice, devenite banale, aceea de a-și schimba 
subit, asemenea cameleonului, culoarea pielii. Ultimele două exemple, 
avînd ca punct de plecare sau ca termen de comparaţie tot cîte un motiv 
exotic, sînt simple reprezentări și asociaţii, una legată de faptul visării, 
cealaltă de al invectivei satirice. Am efectuat numai o foarte neînsemnată 
sondare în uriașa reţea de intuiţii, de atitudini, de tonuri şi de reflecţii, 
care s-au sedimentat de veacuri în noi şi care se declanşează, la origine, 
din explorările geografice ale Renașterii. Exemplele rămîn totuşi conclu- 
dente pentru a releva cît de amplu a populat conștiința omului modern 
acel mare eveniment. 

Desigur că în cursul evolutiv al omenirii a existat mereu un proces 
de îmbogăţire a noţiunilor și a lexicului. Totdeauna în declinul unei civili- 
zaţii, cînd s-a trecut prin toate fazele istorice, tezaurul lingvistic apare ne- 
măsurat mái abudent decît la începuturile ei, Dar această îmbogăţire are 
loe treptat, concomitent cu eliminarea cuvintelor vechi, care nu serveau 
decit unor relaţii de viață depășite, Faptul este cunoscut încă de Horaţiu, 
care-l exprimă în celebrele sale versuri din Ars Poetica ` „După cum, cînd 
anii se pleacă spre sfirşit, pădurile îşi schimbă frunzele, și cele răsărite 
mai-nainte cad mai întii, tot astfel şi cuvintele bătrine mor, tar cele abia 
născute, așa cum se întîmplă cu tinerii, 


înfloresc şi capătă putere.“ (Ut 
silvae foliis pronos mutantur in Unnos, / Prima cadunt: ita verborum 


157 


uetus interit aetas, / Et, juvenum. ritt, florent modo nata, vigentque), Este 
deci un fenomen obişnuit, care incă de milenii A intral i conştiinţa Où- 
menilor. Explorările geografice ale Renaşterii aduc însă în isto: ie cea dintii 
derogare la acest echilibru intre naşterea și moartea BN Ip. Nbunile 
ŞI cunostintele noi nu mal apar treptat, ci printr un urias flux imediat 
caro. exeodoază cu mult dispariția vechilor termeni, Omenirea se vede 
covirsità de aflare, de descoperirea dintr-o dată a unei puzderii de ele- 
mente, cit organizarea sa mentală în Jorme inchise, de pină atunci, nu era 
obişnuită să le suporte, 
Un al doilea flux uriaș de cunoştinţe, care depăşeşte nemăsurat 
noțiunile şi relaţiile ieşite din uz, s-a mai ivit în veacul nostru o dată cu 
olementele noi ale complexei civilizații tehnice. Și n-au lipsit nici acum 
unii cugetători care să semnaleze disproporţia dintre imensitatea acestui 
fascicul do elemente noi şi lipsa de volum a categoriilor mentale, sau chiar 
fizice, pregătite pentru a şi-l integra. Încă din 1938, contele „austriac 
Coudenhove-Kalorgi, în cartea sa Revolution durch Technik (Revoluţia 
prin tehnică), vorbește de dezacordul între lenta evoluţie morală a omului 
şi rapidul progres tehnic, care astfel nu i se poate subordona sau asimila. 
În aşa-numitul sector moral, autorul îl înglobează, de fapt, și pe cel teoretic 
şi, o dată cu el, întreaga sumă a receptivităţii umane, covirşită de imensi- 
tatea unui nou material de cunoaştere, bazat pe alt sistem de înțelegere 
decit cel obişnuit pînă atunci. După un sfert de veac de la cartea lui Kalergi 
— în care timp un Bergson propune abandonarea mediului tehnic de viaţă, 
iar un Heidegger dezintegrarea sa din cursul de dezvoltare a ființei — 
echilibrul şi acomodarea tot nu par a se fi produs deplin. În 1953 apare 
Existencialismo y Crisis de la Filosofia (Existentialism şi Criză a filozofiei) 
de filosoful argentinian Carlos Astrada, care, deşi ajunge la soluții pozitive 
şi realiste în sensul celor mai înaintate idei, la început mai este clătinat de 
unele dubii. El se teme anume ca tehnica să nu aducă o anumită „alienare* 
prin stabilirea unui sistem de relaţii străin naturii umane, și care ar tinde 
să-l capteze pe om într-un angrenaj cu mult prea disproporționat față de 
gradul real al propriilor. sale facultăți. Toată această serie de reflecţii îşi 
află un precedent analog în împrejurările produse de primul mare flux de 
noţiuni şi de relaţii noi, care a avut loc în Renaștere. Ca să luăm un singur 
exemplu, vom da — drept urmare a explorărilor geografice — cunoscutul 
caz al celei mai mari îngrămădiri de aur într-un singur spațiu, care a avut 
loc pină atunci pe planetă. Faptul îi sugerează lui Cellorigo, economist 
spaniol de pe la 1600, reflecţii care ne sună familiar, prin afinitatea lor cu 
ideile şi atitudinile unor cugetători contemporani în legătură cu fluxul 
pipaita Să înțelegem intervenţia subită a unui dat necunoscut 
că Câlloriga sea: e add omul încă nu ştie cum să se comporte. Desigur 
ep al i R at ermenul Și noțiunea filosofică de „alienare“, dar 
pr exact echivalența prin surprinderea acelei înstrăinări a omului 
e iata reală, incepind să trăiască aventura economică a unui basm fan- 
re oda PR a an cugatitori contemporani în legătură cu 
— primul său contact cu Spani: i ră S AnaS disproparție, al aurului 
Pp contact cu Spania fără să întrevadă rolul lui pozitiv, de 
bază a industriei moderne în alte țări europene. Acesta e i | 
din sspectela sosial muttitud pene, Acesta este numai unu 
C ele udini de date noi care copleșese Renaşterea: 


Faptul, invocat de atitea ori, că tehnica zilelor noastre a determi- 


nat o mutație spectaculoasă în istoria umanităţii, este deci adevărat. Nu 
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de acestea, primul mare flux de date şi relații noi, derivat din expl 
geografice ale Renaşterii, a avut de înfruntat formele închise de 
singurele pe care le cunoscuse istoria pină atunci. De aceea. am an 
la început că ele se adresau unor organizări mentale nedeprinse să 
suporte. E 

Astfel, raportindu-ne la obiectul nostru direct, adică la planul lite- 
rar, putem constata relativa rapiditate cu care coordonatele noului stil 
tehnic modern au fost asimilate de literatura actuală, în comparaţie cu 
dificultăţile, uneori enorme, pe care formele închise de pînă atunci le-au 
opus în Renaştere noilor expresii, rezultate din faptul explorărilor geo; 
fice. Imprejurarea determină ca acea mutație ontologică de cure am vorbit, 
acel moment de răspîntie în istoria literaturilor, să nu înscrie o linie 
dreaptă, ci una sinuoasă, ca a riurilor pe o hartă. Asemenea sinuozități 
exprimă intrîndurile prin care sînt împinse înainte, în epoca modernă, 
unele persistente reminiscenţe închise, care n-au vrut să cedeze în fața 
potopului înnoitor al epocii. În consecință, pină a semnala cuceririle re. 
gistrate în literatură de noile orizonturi ale Saale acilgi me Alice, tic 
privi lupta lor — nici pe departe atit de grea în cazul sti ciu E ma = 
temporan — cu vechile categorii, în fața cărora au trebuit une sā 
cedeze. 


REZISTENȚE ȘI CUCERIRI LITERARE 


În mod paradoxal, marile călătorii ale epocii, inițiind tipul formelor 
deschise de viaţă ale lumii moderne, generează indirect şi prima dificul- 
tate a difuzării lor. Prin deplasarea centrului mondial de interese de la 
Mediterană la Atlantic, se închid și perspectivele Italiei. Vechile elanuri 
indreptate către efortul depăşirii şi către infinitul zărilor, care alcătuiesc 
gloria iniţiativelor italiene din veacul precedent, devin acum inutile și 
caduce în mijlocul unei mări moarte, condamnată şi din cealaltă parie de 
obstrucţia turcească. Exaltarea umanistă a voinţei și, o dată cu ea, poten- 
tialul de idealuri naţionale slăbesc, ceea ce va aduce, în decursul secolului 
al XVI-lea, parţiale ocupaţii străine ale ţării. Lipsit de un cîmp larg de 
fructificare, capitalul, mai cu seamă către ultima jumătate a veacului, își 
pierde dinamismul, învestindu-se în rente și în bunuri agricole. În sfîrşit, 
ideea infinitului, prin cele două plecări simbolice de început și sfîrşit de 
secol, a celor care au propagat-o, respectiv a lui Leonardo da Vinci şi a lui 
Giordano Bruno, se relevă incompatibilă cu noul mediu mărginit al 
Italiei. Așadar, umanismul începe să devină îngust și rutinier, economia 
capitalului încuiată,  avintarea spre infinit spulberată prin alte 
meleaguri. Tocmai Italia, care în veacul precedent promitea o extindere de 
dimensiuni în toate sectoarele existenţei, ajunge a fi sediul vechilor forme 
închise de viaţă, care se răsfrîng în același sens şi în literatură. Se cultivă 
acum pină la exces scrieri umaniste uscate de un pedantism mărunt, supra- 
licitate de o poezie petrarchizantă, rece, formală. 

i Desigur că faptul ar fi fost trecut cu vederea dacă un asemenea 
peisaj al vieţii şi al literaturii ar fi privit numai relităţile italiene. După 
cum se știe însă, prestigiul vechii patrii a umanismului rămăsese sacro- 
sanct, Pină către sfirşitul Renaşterii, și încă mai tirziu, Italia, continuă 
să fie pentru tot Occidentul Europei o autoritate indiscutabilă în materie 
de cultură literară. Modelele ei circulau şi se imp sau pretutindeni 
ajungînd unele di alei 0 Pi lan baia pe 3 pune au pretutindei t 
Adeita aio ale > Ca A fi chiar izvoare ale creației shakespeariene. 
atan în 0 ae eul m Aa marile cele mai norocoase, cînd geniali- 
ameninţarea uitării pe cîțiva e ră se Ri 3 ere soona satte SaNa 
a ae oaza ala ate sil e € işti italieni ai timpului, legaţi de numele 
invadantei lirici petrarcheşti it muig ori Însă, ma cu seamă m cazul 
eaa 0 neaga ea RA modele au introdus un ferment 
noile forme deschise de vii tă pace A Sela apatut-o FS a adaptarea A 

hi aţă, Este un caz tipic cînd, pe planul culturii, 
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forma, ca inerție a trecutului, nu mai poate 
El constituie primul și principalul obstacol 
moderne, l-au avut de întimpinat formele deschis 3 

Revolta împotriva unui asemenea tip de ee Š 
stirşitul Renașterii, și chiar şi atunci în ex i aria 
ei este tot în Italia. Cursul evenimente RICE d A 

italice să fie ocupată de spanioli, care pată iz ca o parte a peninsulei 
unde s-a născut iniţiatorul barocului poetic Cipbaale, la Napoli, orașul 

A ii A Ul poetic, Giambattista Marino!. Poezia 
acestuia este ecoul unei alte înregistrări, mai vaste ii s 
cadrul unei atmosfere de orientare nouă, adusă de da taie lumii, în 
pămîntul italian ; experienţa rămîne în ă j i rr re Pe 
Į l perle sa neajustată la realitate, lansată 
în contratimp, constituită ca un simplu succedaneu al adevăratei z 
din cauza închiselor tradiții italice în care se formase ct cca ec 
specială, rezultată dintr-o asemenea grefă nereușită pa i HA i ri m 
fenomen deosebit de interesant, care ne îndeamnă la că fn ela Si de 
AV re asupra lui Marino şi a marinismului. tarzii 

eceptarea acestei poezii de factură stranie se asociază 

cu o impresie nedefinită. Însutita sa enumerare de Sale pate 
să fie oare un capriciu al disponibilităţii, o farsă, expresia unui gust formal 
pentru brocarturile şi damascurile poetice, o ciudăţenie de natură patolo- 
gică sau răspunsul inadecvat la o necesitate reală ? Noi înclinăm către 
ultima ipoteză, la baza căreia vedem două rațiuni explicative. În primul 
rînd, acea imensă bogăţie de intuiţii şi de date noi ale cunoaşterii, provo- 
cate de explorările geografice în curs, pătrunde în Italia numai sub formă 
de ecouri vagi, depărtate, receptate pe cale indirectă, din mărturiile spa- 
niolilor aflaţi acolo. Un poet de sensibilitatea lui Marino presimțea numai o 
mutațiune de volum şi de proporţii cognoscitive, în care începe omul să 
trăiască, fără a poseda însă componentele concrete, materialul viu de intu- 
itii, intrat în această inedită sferă, atît de amplificată. În sfârşit, — şi aci 
intervine a doua rațiune explicativă — chiar dacă a prins ceva din acest 
material, el nu putea fi folosit din cauza unei anumite rezistențe a liricii 
față de inovațiile lexicale, rezistență surprinsă uneori şi în veacul nostru, 
dar cu atît mai mult în cadrul de forme închise al Italiei de atunci. Este 
vorba de numărul limitat al aşa-ziselor „cuvinte poetice“, consacrate de 
tradiție, în rîndul cărora nu puteau intra noile noţiuni. Ca atare, Marino 
este un om care trăieşte numai vag şi global noul registru amplificat de 
cunoaștere, provenit din explorările geografice ale Renaşterii, fără să-i 
posede însă elementele, și rămînînd să folosească numai mijloace dispro- 
porționat de sărace şi de inexpresive în raport cu ele. Sursa „manierismu- 
lui“ său stă în acest succedaneu al adevăratei amplori, într-o combinație 
nesfirşită tot între vechile și puţinele componente poetice, combinaţie care, 
toemai din această cauză, nu poate fi de multe ori decit artificioasă. 

El este însă minat de o revoltă sinceră împotriva poeziei seci, conduse 
de norme moarte, de pînă atunci, ceea ce-l îndeamnă „să fringă regulile“. 
Faptul ilustrează încă un caz de analogie cu împrejurări ale veacului 
nostru, dominat de noul flux al categoriilor tehnice. Revolta lui Marino 
este o revoltă anarhică, inadecvată la oblect, ca şi a unei părți din avan- 
gardiștii contemporani. Gustav René Hocke, în lucrarea sa aria 
în der Literatur (1964), a şi accentuat asupra acestei naturi „avangarcis 


acoperi o realitate actuală 
pe care, în literatura lumii 


li are loc abia către 
presii inadecvate, deoarece sediul 


1 Acest stil a apărut încă dinainte în Anglia, prin John Lyly. Totuşi el s-a 


difuzat numai prin mal tinărul său contemporan italian, 
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chiar că, asemenea n la oferite 
de anumite sectoare din expresionismul sau mrap A e îti gl 
tudinea față de conţinutul noutăți gay acea A Š uțin PUE e 
a de avangardă pot fi caracterizate — C P i TAE TE NA 
Unele R A asocierea hibridă dintre revolta împotriva unei men- 
talitäti SES uzate și neînțelegerea noilor e a, bună. 
oară. manifestări în cadrul expresionismului că tigaia el t TNI 
ciență împotriva mediului tehnic și a Le ati i ERTA din 97 a 
fără să întrevadă că tocmai tehnica va aduce elibera să S natie ni ea 
vechi servituți. Futurismul, dimpotrivă, afectează o mal ae ta de 
„maşină“, dar nu în funcțiunea sa fundamentală, ci în Jan i mg , E 
periferică, senzorială, asemenea copilului față de o J tal a ia FEIS ul ei, 
şi revolta lui Marino împotriva vechii mentalități poetice se asociază, deo- 
potrivă de hibrid, cu rezistenţa sa faţă de materialul multiplu de cuno- 
ştințe, adus de explorările geografice, şi care ar fi alcătuit tocmai Partea 
cea mai vie şi actuală a realităţii. Dacă unele din combinaţiile sale meta- 
forice, operate asupra unor vechi şi reduse elemente, mai pot să atingă, 
prin ingeniozitate, scara bogatelor senzaţii ce începe a le trăi omul tim- 
pului — cum ar fi, de pildă, imaginea păunului care „poartă cu el o gră- 
dinà“ — cele mai multe nu sînt în măsură să reprezinte realmente mo- 
mentul. 

1 Paradoxul și totodată nefericirea este că acest poet a servit ca model 
şi liricii din unele ţări ce puteau dispune de elemente mai directe și mai 
vii ale noii realități decît acelea pe care le oferea un asemenea model, venit 
dintr-un spațiu geografic mai lipsit de promisiuni. Prestigiul artistic al 
Italiei era însă prea puternic ca să nu contrabalanseze adevăratele solici- 
tări ale momentului. Bunăoară în Spania, deși Gongora este un poet infi- 
nit mai mare decît Marino, de o concentrare și de o intensitate neaflate 
nici pe departe la poetul italian, totuși preferința dată elementelor for- 
e aere e atit de vii, cu care explorările geografice pătrun- 
indică unul din aci ie elor ie A ea : S 
E 2 u cua N a e succes ale inițiativei lui Marino. 
tate mediocre. Faptul se numără redite sei Sta CE Lor e 
mare revanșă a formelor închise ear rațiunile care au încurajat ultima 

4 se, sa mal strălucească încă o singură 


dată în clasicismul francez. 
De aces i 

t curent i ng vom ocupa în mod deosebit, fiindcă el depă- 

de geografice în limitele căreia ne-am propus 

e cercetare. Totuşi, caracterul său de formă 


a poeziei lui Marinol. Noi am preciza 


ru a exprima şi a servi 
me, care desconsideră tot 


1 Gustav 
1964, p. 83, René. Hocke, Manierismus in der 


? Ideea absolutismul 
Machiavelli, devine lui modern, postu 
francez, vine o realitate pențacta sA Paru prima dată în Principele Iui 


cadrul politic al clasicismului 


Literatur, Rowohlt, 1959, ed. 
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fluxul de noţiuni inedite, dăruit de Renaștere lumii moderne, se compen- 
sează în parte prin rafinata lor perfecţiune, ajunsă pînă la gradul ultimei 
finisări. Adăugată la noutatea ideilor, această incomparabilă măiestrie 
exercită o atît de puternică seducţie asupra receptivităţii, încît o face să 
uite caracterul ei vetust, depășit și pentru acea vreme, al coordonatelor 
literare utilizate. 
Este însă vorba de specifica perfecţiune a sfirșitului, a ultimului 
cuvînt, care nu mai poate fi reluat și repetat. De aceea, cu toată propa- 
ganda făcută în jurul său, cu toată iniţierea temeinică în clasicismul fran- 
cez, care a atras, la un moment dat, toate spiritele cultivate ale Europei, 
el n-a dat mai tirziu, în alte ţări, decît rezultate mediocre. Perfecţiunea 
sa, fiind de natură ultimă, excludea orice rațiune de a fi reluată și orice 
posibilitate de-a fi egalată. Caracterul de „ultim“ nu indică aici numai 
radul intransgresabil al măiestriei, ci și natura supremă a semnificației. 
n perfecțiunea sa, clasicismul face să răsune sfîșietoarele acorduri con- 
cluzive cu care se stinge o multimilenară orchestră a umanităţii. lar în 
tăcerea solemnă ce urmează, orice glas imitator devine o caricatură ridi- 
colă, care profanează măiestria morţii. Pe lîngă aceasta, asocierea incom- 
patibilă a unor idei noi cu niște forme vechi, oricît de abil ar fi adusă la o 
stare de echilibru, nu se poate susține decît prin confluența cu o corespun- 
zătoare realitate specială, excepţională, care foarte greu și-ar mai găsi 
echivalente, exprimabile prin același tip de relaţie literarăl. Necompensate 
deci prin registrul unic de perfecțiune a sfîrșituluă și neraportate la reali- 
tatea irepetabilă a Franţei lui Ludovic al XIV-lea, consecinţele poetice ale 
clasicismului lasă numai impresia penibilă a vetustului şi a inutilității 
crase. De aceea, spre deosebire de caracterul fungibil al romantismului, al 
realismului și al celorlalte mari curente literare, capabile a se strămuta, 
în diferite variante, de la un mediu la altul, clasicismul n-a putut să dea 
valori mari decît într-un singur moment și într-o singură ţară, arătîndu-şi 
astfel mesajul limitat, de ultimă formă închisă, în lumea modernă. Totuşi 
imitaţiile sale mediocre au constituit pînă tîrziu un obstacol serios în 
„spațiul legitim al formelor deschise, ceea ce a şi provocat, chiar în veacul 
trecut, atitudinea, militantă anticlasică a romantismului. Un asemenea 
-epilog, împins atît de departe în timp, ne arată — în comparaţie cu situ- 
ația fluxului tehnic actual — cu cîte greutăţi a debutat prima mutație 
ontologică a literaturii, decisă de explorările geografice ale Renaşterii, 
Totuși, în ciuda obstrucţiilor semnalate, această mutație literară şi-a 
manifestat strălucit triumful, ocupînd de la început toate poziţiile, care, 
deși înăbușite pe parcurs — dar numai în parte şi provizoriu — de intersti- 
tiul clasic, au fost revendicate mai tîrziu în întregime de lumea modernă. 
Explorările geografice ale Renaşterii au contribuit la transtormarea din 
adine a fiinţei umane, fixind-o în contextul fără precedent al unui alt 
cadru cosmic, În primul rînd, ele au forţat atenţia ochiului, izbindu-l cu 
imaginea unor aspecte atit de multiple și de neobişnuite, încît i-au activat 


í Pe cind claslelsmul francez s-a născut sub auspiciile unui moment înaintat 
al absolutismului — de fringere a anarhiei feudale — celelalte absolutisme euro- 
pene au folosit formula clasică într-o fază precară şi dezavantajoasă, cind lupta 
monarhilor nu se mai ducea cu nobilimea, ci cu viguroasa ideologie burgheză din 
veacul al XVIII-lea. Ca atare, clasicismul îşi pierduse vechea rațiune a strălucirii 
sale franceze şi nu mai putea avea acum nici un mesaj. Faptul se surprinde chiar 
de la sfirsitul veacului al XVII-lea, în clasicismul englez. 
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funcția cunoscătoare, L-au făcut, prin acest exercițiu, aplicat la solicitarea 
lumilor depărtate, să se deschidă interesat și asupra unor detalii din fami- 
liarul mediu natal, pe lîngă care privirea aluneca distrată, deoarece ele nu 
intrau în raza, redusă pînă atunci, a dimensiunii sale intensive, Amplifi- 
cîndu-și și afișîndu-și întreaga aparatură organică de absorbție a impre- 
siilor, omul devine un inedit polipier de înregistrări, invadat de un imens 
apetit perceptiv. El descoperă un univers plin de țesături, de articulații, de 
mişcări, de prefaceri înmiite. Pe baza lor, omul impletește alte tipuri 
de asociații, vede alte serii de raporturi între lucruri, se orientează după 
alte coordonate ale reflecției, ceea ce va avea repercusiuni epocale în toate 
domeniile, inclusiv în literatură. 

De aceea, începînd ou capitolul următor, vom prezenta o serie de 
ilustrări, care să oglindească pe rînd, în Renaștere, diferitele structuri şi 
motive literare, rezultate din noua integrare cosmică a ființei umane. 
Pentru moment însă vom preceda toate acele ilustrări Prin cîteva apre- 
cieri cu caracter global care vor încheia capitolul de față. Mai intii. 
trebuie să consemnăm faptul că, atît în sens extenstiv cît Şi intensiv, noul 
volum de cuprindere a realităţii a găsit neîncăpătoare pentru el genurile 
existente. Ca atare, laolaltă cu o radicală transformare a lor, s-a simţit şi 
nevoia de inițiere a unor noi genuri, cu o capacitate mai largă decît tot 
ce existase pînă atunci. S-a născut, astfel, romanul realist, principala rați- 
une mutațională a epocii literare moderne, care o separă fundamental de 
întreaga fizionomie a literaturilor lumii ce s-au desfășurat pînă în 


t » care reproduce grotesc o călătorie oceanică, cît şi proza 
picarescă sau Don Quijote, unde Sancho se află atras în aventură de spe- 
ranţa unei „insule“, ne vor arăta că romanul modern debutează, pe de o 
parte, prin prezentarea unor motive directe sau numai prin consecinţele 
sociale ale acelor explorări, iar pe de altă parte, prin valorificarea întregu- 
lui volum al realității noi, cu care ele au îmbogăţit exerciţiul ochiului si 
al minţii omenești. Interstițiul clasic suspendă întrucitva recentul curs de 

oltare a genului, dar el reapare cu vigoare şi pe o linie de continuitate 
cu iniţiativele Renaşterii, în veacul al XVIII-lea englez, deci într-o ambi- 
anţă, pe acea vreme, cu cele mai extinse relații peste mări. O parte din 
romancierii acestui veac se autorizează tocmai de la Rabelais, de la senii- 
torii picarești și de la Cervantes, legînd astfel un fir vizibil de la romanul 
prim — al epocii de explorări = Și pînă la acela al zilelor noastre. 

Acest gen devine, așadar, expresia mutaţiei fundamentale prin care 
călătoriile Renaşterii desprind epoca literară modernă de tot ce s-a scris 
mai înainte. La rindul său, el se integrează însă într-un complex şi mai 
cuprinzător, pe care-l decide deopotrivă ucea mare serie de evenimente 
Este vorba de dezvoltarea fără precedent a prozei, care marchează iarăşi 
una din trăsăturile de originalitate ale literaturii moderne faţă de toate 
cadrele literare preexistente, unde, pe planul numelor sau operelor culmi- 
nante, a predominat invariabil versul, Prin perspectivele celei mai largi 


Și mai nelimitate exprimări, desprinsă din însăși structura ei elastică, 
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proza devine vehiculul ideal al noilor forme deschise, cu tot fluxul lor 
imens de noțiuni și relații încă nemaiîntilnite. 


În mod explicabil, cultivarea ei este, în mare parte, determinată sau 


stimulată iarăși de explorările geografice. Așa, bunăoară, în limitatul inter- 
val al Renașterii, cărţile de călătorie înscriu o frecvenţă, care, în această 
materie, depăşeşte tot cît s-a scris laolaltă din cele mai vechi timpuri şi 
pină atunci. Asemenea scrieri ating acum, în unele expresii ale lor, cei 
mai înalt nivel artistic din întreaga istorie a genului. Într-însele se afirmă 
primii germeni ai romanului modern de călătorie, fapt confirmat — la 
scurt interval şi ca urmare a lor — de apariţia lui Robinson Crusoe. Vom 
vedea apoi că unele întîmplări deosebite din cursul lor, întîmplări cu carac- 
ter senzațional și spectaculos, se bucură de relatări largi, care anunță 
reportajul modern. În sfîrșit, potaţiile şi jurnalele de bord au contribuit 
la alcătuirea unui gen al prozei, aproape exclusiv din ultimele veacuri. 
Problema lui, nedefinitiv limpezită, ne obligă însă la o oprire mai dez- 
voltată. 

Este anume vorba de notaţiile, însemnările și, „jurnalele intime“, 
care se încrucişează atît de frecvent în epoca modernă. În limitele preocu- 
pării noastre ne este cu neputinţă să începem o discuţie amănunțită în legâ- 
tură cu numeroasele ipoteze care privesc originea acestui gen de scrieri. 
Vom semnala numai rapid cîteva din ele. Astfel, li s-a-atribuit, pe rînd, 
ca origine, reflecţiile şi aforismele moraliştilor din Renaștere, de tipul lui 
Fancesco Guicciardini, apoi însemnările artiștilor, ale unui Leonardo sau 
Dürer, în sfîrşit, cazuistica iezuită de confesional, plecîndu-se de la teh- 
nica de pătrundere a secretelor fiinţei, expusă în meditațiile lui Baltasar 
Graciân ; ba s-a mers şi mai departe, stabilindu-i-se începutul în Antichi- 
tate, în „colocviul interior“ al stoicilor, îndeosebi în Cugetările lui Marcu 
Aureliu. Negreşit că toate numele amintite sînt ale unor mari psihologi și 
că, în dezvoltarea genului, pe parcurs, au putut să intervină anumite grefe 
de la cite una sau chiar mai multe din direcţiile pe care le reprezintă. 
Indicii sau elemente care vor intra în componenţa acelei specii de scrieri 
aduce fiecare dintr-înşii. i aa 

Totuşi, primul jurnal intim al lumii moderne, cu specificul său inte- 
gral, vine de la un om străin de toate aceste puncte de piecara, TE 
de la Samuel Pepys. El își începe al său Diary în 1659 FE ape eră 
puţin după intervalul de timp ce ne fixează atenția — activind: în a a 
unde uzul călătoriilor şi intensa relație cu marea geanne zR i acea 
nainte frecvența notaţiilor şi a jurnalelor de bord. De S e duce dota 
noastră se confirmă de însăși biografia lui Pepys, secretar al unui à: iei e 
dant de navă, specializat în treburile marinei, şi a Juns mai fatale SE 
tatea de „secretar pentru afacerile flotei ERE ANN câtre relatiile 
poate stabili între navigația oceanică şi aplecare: tu cer asi 

: e NSE A hi document poetic, tot englez, chiar 
lumii Yăuntrice, ne inițiază un mai vechi Ge Daia 
din vremea marilor explorări geografice, și ocazionat de ele. Ne rete 5 
următoarele versuri ale marelui poet John Donne : 


Noi lumi navigatorii afle-n zare, 
Un altul vază-n hărți lumi uimitoare, 
Noi stăpini-vom lumea, o lume-n fiecare. 


(Trad, de Maria Banuș) 
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|" si i uimitoare“, trezită de surprizele 
* sau „lumi de 

şi eventualitatea descoperirii corespun- 
utului din om pentru a 


ldeca de „lumi no [ 
oxplorărilor geografice, sugerează 
Seata a AA ipărtulul uman, explorarea necunosc 
aul E) EF “ică, 
si ic a O az citeva puncte, O schiță incompletă a 
funcţiunii excepţionale pe care o deţine proza în literatura Moser, Ea 
poate crea totuşi un echivoc legat de presupunerea că o asemenea d ezvol- 
tare a avut loc în dauna versului. De aceea, ultima noastră precizare, cu 
care ne încheiem capitolul, se îndreaptă către preîntimpinarea acestui 
echivoc. Ceea ce vrem adică să mai relevăm este că operele literare versi- 
ficate, privind toate genurile, capătă şi ele o mare amploare în cadrul 
noilor structuri şi motive. Energia și forța morală, ataşate de cucerirea 
necuprinsului, laolaltă cu deschiderea vastă a orizonturilor ce se succed 
neîntrerupt, generează acel avînt pe care numai versul îl poate adecvat 
exprima. Strofa citată în capitolul precedent din Lusiada lui Camoes, la 
care vom mai adăuga și altele, împreună cu recenta ilustrare din poezia 
lui Donne descoperă noul accent de entuziasm al expansiunii pe care-l ia 
versul de la actul încrezător al explorărilor geografice, făcînd să răsune 
într-însul anticipări romantice. Mai tîrziu, în unele din capitolele urmă- 
toare, cînd vom privi diferitele conexiuni sau tangenţe ale dramei sha- 
kespeariene cu marile călătorii ale epocii, vom vedea ce uriașe tonalități 
în registrul simţirii şi al faptei se pot exprima pe cale versificată. În de- 
monstraţiile lucrării noastre vom aduce şi alte ilustrări, pe care le consi- 
derăm capabile a arăta locul important al versului în marea mutație prin 
care debutează spiritul modern în literatură. 


MOTIVE PREEXISTENTE INTEGRATE 
ÎN NOI STRUCTURI 


Capitolul de faţă nu poate să-și ţină promisiunea titlului. Într-ade- 
văr, motivele literare existente dinainte, dar care, prin scoaterea lor din 
cadrul vechilor forme închise de viaţă, se bucură acum de o nouă privire 
şi prelucrare artistică, sînt atit de multiple, încît numai enumerarea lor 
ar umple pagini întregi. De aceea, ne vom mulțumi să alegem doar două 
sau trei exemple, extrăgînd dintr-însele caracterele reprezentative, vala- 
bile și asupra restului, care, în parte, va fi tratat sub rubrica altor ordine 
de preocupări. 

Ne vom opri mai întîi la unul din motivele cele mai specifice explo- 
rărilor geografice, acela al furtunii pe mare, urmat apoi de cel al naujra- 
giului propriu-zis. Ele devin reprezentative nu numai pentru repertoriul 
literar al Renaşterii, ci şi pentru întreaga epocă modernă, axată pe for- 
mele deschise de viaţă, apte a surprinde elanul fiinţei umane dincolo de 
cercul şi de mediul existenţei sale fireşti, gravitaționale, în momentul cînd, 
izolată de temelia protectoare a pămîntului, se află asaltată de forţe natu- 
rale sinistre și înspăimîntătoare. Totuși, furtuna pe mare $i naufraşiul 
sînt accidente cu mult preexistente Renașterii, datînd anume chiar de 
cînd se înregistrează navigația pe lume. Ba încă, prin caracterul lor patetic 
şi spectaculos — de tragic al nimicirii — ele au atras din cele za a ga 
timpuri atenţia poeţilor, care au văzut într-însele unul din mijloace E z 3 
imprima artei lor cel mai turmentat dinamism al TonSuni E Mat d 
aceea, asemenea motive pot fi aflate, chiar la cei mai mari N aria şi 
poeziei din Antichitate, la Homer şi la Vergiliu. primana ea ela 
prezentarea furtunii pe mare, să vedem cum apare Ca In Unas A 
siile sale poetice culminante mai-nainte de Renaștere, A AARE Pag apă 

A i cunoscutul pasaj din cartea 

Ne vom raporta, în primul rînd, la -adație perfectă : tabloul 

a Eneidei (vv. 34—123). Vergiliu recurge la o gradate p Ale 


natural al furtunii — întunericul, lulgerala ditai i Sica E e eta 
agits x rii i adi i re a corăbierilor în laya ans è 
agitarea mării — apoi adinca disparas teriorează unele piese ale 


și trecerea la atac a ME IE iai aa evenimentului printr-o 
vaselor. În sfîrşit, poetul sugereazt xis 


potențare în fantastic a evocării realiste de pînă acum : ea, 
Unele (corăbii nn) attrnă pe creştet de valuri; și-o seamd-n p păs 
cor — nm, 
Lunecă pină-n pământ, în nămolul ce fierbe cu clocot, 

i > aceste aspecte din des- 

Să reținem, pentru & reyeni cu unele detalii, toate aceste aspecte dir 

T . 
făşurarea succesivă a motivului. 
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Dar Vergiliu a pătruns fenomenul doar lia ore leii poetică. 
Să-l reproducem văzut de un alt poet din A ntichitate me) m perine 
tat direct. Este vorba de liricul grec Alceu (sec. VI l.e.n.), sete călător 
pe mare, care, într-un poem al său, transcrie o E mira În 
afară de faptul că acest poet reduce tabloul și nu mai gr roca inafară 
imaginea unei întregi flote, ci vede totul dinlăuntru, in singura corabie 
în care se afla el, observăm că, faţă de Vergiliu, există numai k schimbare 
de perspectivă, tonalitatea rămînînd totuși aproape aceeași. Iată această 
poemă într-o versiune În proză : 


„Sînt descumpănit de învălmăşeala viînturilor: talazul, care se rostogolește, vina 
cînd dintr-o parte, cînd din alta, între timp, noi, în mijlocul valurilor, sîntem 
tiriți laolaltă cu neagra noastră corabie şi zgilțiiți năprasnic de marea furtună ; 
apa, năvălită pe pupă, acoperă piciorul catargului ; sfîşiată, toată pinza attrnă în 
mari zdrenţe ; odgoanele slăbesc.* 


Deşi între Alceu și Vergiliu există diferențieri marcate de tempera- 
ment poetic, precum şi o distanţă în timp de jumătate de mileniu, ei apar 
deopotrivă de reprezentativi pentru ilustrarea motivului înainte de 
Henaștere. Faptul va reieși limpede cînd vom ilustra acum transcrierea 
poetică a furtunii pe mare în vremea marilor explorări geografice. 


Exemplul din Renaştere pe care vrem să-l prezentăm aparţine cîn- 
tului VI din Lusiada lui Camões. Ilustrarea va fi raportată şi la cunoscuta 
scenă a furtunii pe mare din Gargantua și Pantagruel. Deşi Eneida, inclusiv 
scena furtunii, a fost modelul fundamental al Lusiadei, există totuşi anu- 
mite elemente de contribuţie proprie, care despart nemăsurat registrul 
epopeii portugheze de al celei romane. Şi în poema epică a Renaşterii 
oamenii sint înspăimîntaţi, dar aci se adaugă expresia unei energii şi 
a unei voințe umane puternice faţă de elementele naturii, voinţă și energie 
zadarnic căutate la Vergiliu. Iată cîteva fragmente probante : 


Dar vrajei dulci îi sfirtecă voalul 

A şefului de echipaj poruncă A 

Țiuitor dă fluierul semnalul ; 

La scote marinarii se aruncă : 

— Alarmă ! Trinca jos ! Dă buzna valul ! 
Alarmă ! strigă șeful... Toți la muncă! 
Dar, trinca de abia înfășurată, 
Zbucni furtuna înspăimintătoare, 

Iar șeful strașnic porunci de-ndată 

Să fie scoborită vela mare ; 

Culcat pe-o parte vasu-n nea . F 
Dar strigă şeful în grozava a np ; 
~ Zvirliţi de-ndată totul, toți în apă! 


Ín timp ce „setul“ cheltuieşte « 
ce se întimplă cu celălalt je ra În ana erolam, curaj și prezenţă de spirit, 
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uga că aci nu este vorba numai de poziția personală a poetului 

ci de întregul spirit antrenat de noul fenome al saihe poetului portughez, 
Drept dovadă apare scena furtunii din Gayi A explorărilor geografice 
Rabelais mai ataşează şi un corolar deosebit du ideii i pr pâna unde 
tudini. Fricosul Panurge, care reprezintă tocmai tipul pasă r pa pi pi 
dinaintea Renașterii, se vede profund ridiculizat pentru eră Mame nae 
sa în faţa elementelor dezlănțuite ; în schimb, se bucură de cat e nd i 
autorului Fratele Jean, personajul activ, cira JOS pal S ot ac miraţia 
față primejdiilor. Totuși, Panurge n-a simţit altceva decit eee i a tit 
şi Eneas în fața aceleiaşi împrejurări, şi încă cu circumstanța atanuântă ei 
el nu luase asupră-și răspunderea la care se angaj eroi Dolas Ter- 
menii paradoxului reclamă o succintă clarificare. 


= Noi nu-l putem anume învinui pe Eneas pentru frica lui. Am văzut 
că Alceu, deprins cu călătoria pe mare, mărturisește totuși că se simtea 
„descumpănit“ în mijlocul valurilor dezlănțuite. Înseamnă deci că aceasta 
era o atitudine obişnuită ŞI consacrată, pentru oricine. Replica eventuală 
ar fi că Eneas deţine totuşi rolul de protagonist al unei epopei eroice. Toc- 
mai aci stă explicaţia-cheie. Îndeobşte, în vremile anterioare Renaşterii, 
eroismul nu era o atitudine în ecuaţie cu natura, ci numai cu omul. Nicio- 
dată cînd avea să se măsoare cu vreun adversar uman nu s-a putut sur- 
prinde frica la Eneas. Această veche accepţie limitată a eroismului se oprea 
în faţa forțelor destructive ale naturii, privită fie ca divinitate, fie numai 
ca semn sau instrument al voinţei divine. Dar nu numai aspectele naturale 
imediat primejdioase aveau un asemenea efect, ci şi cele care doar nu răs- 
pundeau unei anumite facultăţi de adaptare. Viteazul Filoctet din tragedia 
lui Sofocle, acela ce înfruntase armele vrăjmaşe, se vede complet strivit şi 
se tînguieşte amarnic într-o insulă părăsită, deci în acelaşi mediu, pe 
care — fără deosebite virtuţi războinice — modernul Robinson îl va 
domina. Aceste forme închise de viaţă, limitate de oprelişti naturale, 
am spus că nu vor ajunge niciodată la cunoaşterea şi cucerirea inte- 
grală a Planetei, care, pentru obţinerea celor mai extinse suprafeţe ale 
teritoriului ei, reclamă nu o victorie armată asupra omului, ci o victorie 
asupra naturii. E ă 
Am mai spus că noua propensiune către infinitu - ză 
infinitul puterii, prin stăpînire de bunuri economice, aduc o mutație, 


ă ă ă infinituri — £ ai amin- 
fundamentală în structura umană. Cele două infinituri — A, a ; aara 
i i i ă a ă 2 spre 
tit — sînt susţinute de cea mai înaltă concepție de pină : c re 
j i ari temeiuri, pentru realizarea lor, vor 
demnitatea omului. Toate aceste mari temeiuri, p SA area dal a 
trebui să-și făurească şi un instrument moral pe aceeași misi, te 
fel și ință infinită tată de noi mai-nainte şi la fenomenul de 
astfel și o voință infinită, raportat: malai reusi să-şi exercite 
titanism al țărilor mici, ŞI care, în cazul de tafi, VE e wen aeran 
integral virtutea pe planul cuceririi geografice a pane pepa re MMA 
ea concentrează laolaltă cele mai înalte expresii a e | ip piee diman Ea 
energie anterioară la care adaugă şi resurse nol, p neua y ei 
limită de voinţă şi tărie morală, cunoscută pină a aci SA pe RA e 
rar al epocii, niciunde nu se relevă mai viu această mută in act a mon 
furtunii pe mare, adică într-un aspect important în re Vărai Mă pna 
noua virtute, Atitudinea luptătoare faţă de natura, R ape vă aAa 
cele mai vitrege desparte două lumi, a lui Vasco da Gama În ses — 
D tivul furtunii pe mare — îi tot în epope E 
petele bitoare, Pină acum am vor 


relevă în consecinţă și alte aspecte deose 


tace 


ase eroul troian, Ter 


tul cunoaşterii şi către 
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mai mult despre capi ; este rindul să privim și pe oamenii echipajelor. Am 
văzut că Vasco da Gama îi menţine cu conştiinţa trează şi le imprimă un 
curent de energie în fața primejdiilor. Faptul contribuie să scoata acest 
motiv din registrul pasivităţii umane — al temei „omul jucăria unor forte 
oarbe“, Faptul se desprinde nu numai la Vergiliu, dar, după cum am 
văzut, şi la Alceu în expresia aproape simbolică „sintem. tiriți“. Nici o 
urmă de reacţie activă nu se surprinde. lată însă manifestări cu totul opuse 
în pasajul respectiv din Lusiada : 


La scote marinarii se aruncă 
„trinca de abia înfășurată... 


La pompă alții fug cu anevoie 
Soldaţii bravi gonesc spre pompă... 


In acest ultim exemplu cu „soldaţii bravi“, epitetul bravurii sau al vite- 
jiei îşi pierde vechea exclusivitate, raportată numai la omul care luptă 
cu alt om sau, în cazuri-limită, cu vietăţi sălbatice, şi se acordă şi aceluia 
care cutează să înfrunte elementele. Această extindere de perspectivă, fără 
de care n-ar fi fost posibilă o înarmare morală pentru cucerirea planetei, 
ne sună nouă astăzi cu un ecou din cele mai familiare, făcîndu-ne să-i recu- 
noaştem mai intens caracterul modern. 

Dar modernă este aici și schițarea unui proces de muncă profesională, 
cu folosirea pe plan literar a termenilor tehnici, care ţin de profilul acelei 
specialități — scote, trincă, scripete, vele, pompă — cunoscîndu-se perfect 
utilizarea obiectelor astfel denumite. Transcrierea cîtorva procese de muncă 
este dată exact și de Homer, dar el face această operaţie în cadrul unei 
economii nediferenţiate, cînd se presupune că era firesc ca el şi ascultătorii 
săi să cunoască dinainte toate speciile de activităţi pe care le evoca. La 
Camões, dimpotrivă, transcrierea are loc, ca Şi la scriitorii contemporani, 
pe baza unei documentări speciale ; ea provine din acel uriaș apetit per- 
ceptiv, deschis cu simpatie asupra tuturor lucrurilor şi depăşind strictul 
„limbaj poetic“ al petrarchiştilor, care-i făcea pe: aşa-zișii poeţi să folo- 
seasca o terminologie tot atit de redusă şi de specializată ca și fiecare din 
breslele de meșteșugari ai timpului. 

În sfîrşit, revenind la cele două versuri citate din Vergiliu, în care 
poetul arată că furtuna despică marea atît de puternic încît îi apare fundul 
cu nisip în fierbere, am spus că ele părăsesc terenul realităţii şi prezintă 
o incursiune în fantastic. Pînă și aci se arată Camões reprezentativ pentru 
apoi pac adusă de timpul său în optica literară. Influ- 

t de a versuri, el le elimină fanasticul şi le readuce la făgaşul 

realității ; 3 
Acum, sorbit de iureşul viltorii 

Parcă scoboară valu-n rinza humii, 


Acel parcă adăugat de el schimbă dintr-o dată prezentarea fantastică în- 
ge empi senzaje subiectivă și părelnică, Iată cum, dintr-un singur 
motiv, al furtunii pe mare, ilustrat la un singur poet, de o mare valoare 
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reprezentativă, se pot extrage atitea elemente, 
literaturii din acel timp, și care ilustrează comp 
melor deschise, opus vechilor forme închise. 


valabile și pentru restul 
arativ noul registru al for- 


Dar să scoatem alte elemente distinctive ale marii mutatii amintite 
din celălalt motiv, al naufragiului propriu-zis. Aci vom surprinde, în pri- 
mul rînd, o deosebire esențială sub raportul amplificării tabloului, apoi al 
multitudinii: și individualizării detaliilor. Exemplul prerenascentist pe 
care îl vom lua nu mai aparține Antichității, ci unei epoci cu mult mai 
apropiate, care precedă imediat perioada marilor explorări geografice. 
Este vorba de cea mai desăvirșită imagine de pînă atunci a naufragiului, 
şi care aparține tot nuvelei cu Landolfo Ruffolo a lui Boccaccio, pe care am 
mai semnalat-o în altă ordine de idei. lată acest exemplu : 


„O dată cu lăsarea nopţii se stîrni un vînt puternic, care, umflind marea, făcu 
să se piardă una de alta cele două corăbii. Aceea care-l purta pe nefericitul cetățean 
din Ravello fu zvîrlită cu furie de insula Chefalonia, lovită de nişte stînci, unde 
ea se desfăcu și se sparse ca un pahar. Într-o clipă marea fu acoperită de mărfuri, 
de -lăzi și de frînturi de corabie. Toţi oamenii echipajului care ştiau să înoate, 
luptind în mijlocul tenebrelor împotriva valurilor răscolite, se agățau de tot ceea 
ce înttîm.plarea le punea înainte, încercînd să se salveze“. 


Ca și în scena furtunii pe mare din Eneida, surprindem și în prezenta 
scenă a naufragiului aceeași perfectă gradaţie : stîrnirea vînturilor, sfă- 
rîmarea corăbiei, desfacerea resturilor ei pe apă, lupta oamenilor cu valu- 
rile, Evocarea prezintă mari calităţi artistice. Ingenioasa comparație a 
corăbiei ce se sfărîmă cu un pahar care se sparge sugerează intens, în 
forma cea mai concentrată, atît violenţa loviturii cît și efectele ei. Deopo- 
trivă de remarcabilă este și sugestia de iuţeală vertiginoasă a accidentului 
prin succesiunea subită a tablourilor, ca și cum percepția n-ar fi avut 
răgazul să surprindă tranziţia între ele : acum corabia e încă întreagă și 
aproape tot acum marea se află plină de sfărîmăturile ei. In sfîrşit, izbi- 
torul contrast de ritm între precipitarea mişcării destructive, descendente 
paharul care se sparge — şi gesturile trudnice, din tentativa ascendentă a 
recuperării, dată de naufragiaţii în valuri „luptind în mijlocul tenebrelor! > 
ne relevă cît de mare scriitor era Boccaccio. Și totuşi, se simte granița 
unei mutații decisive între noi și genialul povestitor. Se surprinde adică 
handicapat de o tiranie a proporțiilor, care jertfește substanța vie a intu- 
ițiilor, reduse la formele cele mai ' concentrate și sintetice. Deşi ştie 
perfect să vadă și să evoce, totuși mai mult decit să arate ceva, Boccaccio 
este preocupat să integreze acel ceva în legile unei construcții a minții. 
Scriitorul trăieşte încă în categoriile formelor. închise de viață, Die 

Să dăm acum ilustrarea literară a unui naufragiu, care, intră au 
numai în vremea, ci şi în cuprinsul de fapte al marilor explorari goena 
fice din Renaștere, Exemplul va fi extras din Istoria tragice FN iara 
Poate însă că în prealabil sînt necesare citeva indicaţii despre aces e tar 
monument literar al lumii, În vremea marilor călătorii de ocotir e aA nah 
publicul din Lisabona era foarte curios să cunoascii di all a i gl e pe 
torii, și mai ales relatări despre nautragiile spectacu sas A dpi 
portugheze, Pentru a'li se satisface curiozitatea, s-au ră e ii fie de 
foi volante, scrise fie de unii supraviețuitori ai acestor naufragii, fie 
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de la ei, şi acum narau cele aflate. Aceste rela- 
înt unele mediocre, altele însă de o neîntrecută 


calitate artistică. Toate au fost strînse cu mult mai tîrziu, în veacul 
al XVIII-lea, de către Bernardo Gomes de Brito, Acestei colecții — una 
din cele mai originale expresii ale literaturii portugheze a Brito i-a dat 
numele de História Trágico-Marítima. Vom ilustra dintr-însa Naufragiul 
corăbiei São Bento, scris de Manuel de Mesquita Perestrelo (secolul 
al XVI-lea). Mai precis, vom reproduce numai un fragment al narațiunii, 
fiindcă relatarea accidentului suferit de această navă pe coasta Africii de 
Sud, la Capul Bunei Speranţe, este foarte extinsă. Rîndurile alese de noi 


sînt următoarele : 


alţii care numai le auziseră 
tări, de o valoare inegală, s 


„În acest timp marea era parcă închegată, acoperită fiind cu lăzi, cu frînturt 
de corabie, cu butoaie, cu baloturi și cu o puzderie de alte lucruri, pe care ceasul 
cel rău al naufragiului le-a făcut să se ivească ; și rostogolindu-se totul, dimpreună 
cu oamenii, care — cei mai mulţi — se îndreptau înot spre uscat, era îngrozitor 
de. văzut și, totodată, sfişietor de povestit măcelul pe care turbarea mării îl făcea 
cu fiecare în parte, precum și morţile de tot felul, cu care-i prăpădea pe toți; pentru 
că, oriunde te uitai, nu vedeai decit oameni care, nemaiputînd să înoate, scoteau 
horcăieli groaznice şi chinuite, de prea multa apă ce-o înghițeau ; alții, părăsiți 
de puteri, cu braţele ridicate, chemîndu-l pe Dumnezeu în sinea lor, mai făceau 
o ultimă sforţare și apoi se lăsau să cadă în afund; pe alţii îi ucideau lăzile grele 
ce-i țineau strînși ca într-un cleşte sau, după ce chinul îi înnebunea, valurile le 
puneau capăt vieţii, izbindu-i de stînci ; pe alţii friînturile sau bucăţile de corabie 
îi străpungeau cu cuiele înfipte într-însele, așa că, în multe locuri, apa era roșie 
de multul sînge scurs din rănile acelora ce-și sfirșeau astfel zilele“, 


lată şi tabloul epilogic al dezastrului. 


E „lTărmul era tot] acoperit de leşuri, cu gesturi atit de hide și de diforme, 
încit arătau limpede ce chinuitoare moarte au avut, așa cum zăceau unii pe vîrfurile, 
alții la poalele acelor stînci; dar din cei mai mulţi nu mai rămăseseră dectt draje. 


picioare şi capete ; și chipurile le erau acoperite de nisip, de frinturi de corabie 
sau de alte lucruri“, 


Repetăm că aceste pagini i i i 
í erau menite a s iozi 
public setos de ineditul ee d ce dei 


de naufragiu a lui Bocca 
iune. Povestiţorul florentin, adres 


» NU poate fi valabilă decît în cadrul concepției des- 


rit tot mai mult trecerea vremii. Cei vechi, spune i i 
SECARA i Ad N zid AAL el, £ 

artistică fiindcă ştiau să se limiteze ; omul iai, însă zale în 
artă după categoria interesantului, promovind intervenția dominantă h 
inteligenței şi a înțelegerii, al căror proces nu va cuno z 


pre aşte niciodată 
limită. Pe cît de profundă se arată însă această observatie, pe atit de my 


şi de absurd apare comentariul autorului ei, care cere o întoarcere la limi- 
tele anticilor, învinuindu-i pe moderni pentru curiozitatea lor nesățioasă 
Dacă trebuie stabilită vreo vină aici, ea revine numai realității înseși, 
prin faptul că e infinită. Or, tocmai această idee a infinităţii aplicată și 
relevată în perspectiva unei ample mutații istorice de către marile explo- 
ràri ale Renașterii, desparte cele două scene ilustrate ale naufragiului. 

Analogă cu certitudinea că tabloul furtunii pe mare din Eneida a 
influențat episodul corespunzător din Lusiada este şi probabilitatea că 
naufragiul din Landolfo Ruffolo l-a influenţat pe cel din Historia Trâgico- 
Maritima. Boccaccio era un autor extrem de răspîndit în Renaștere, valo- 
rificîndu-și ecourile de la Machiavelli pînă la Shakespeare și pînă la 
Cervantes, aşa încît nu există scriitor cult al epocii care să nu-l fi studiat. 
Aproape cu certitudine putem deci spune că şi Mesquita Perestrelo l-a 
cunoscut. Unele motive din scena ilustrată sînt chiar identice cu ale lui 
Boccaccio. Numai că ele se află tratate într-un registru fundamental schim- 
bat, aşa cum am văzut şi în cazul lui Camões față de Vergiliu. Schimbarea 
este efectuată în sensul deosebirii discutate anterior între spiritul per- 
fecţiunii şi acela al curiozităţii faţă de datele. infinite ale lumii reale. 
à Astfel, în tabloul mării presărate cu obiecte, identitatea motivului 
ajunge uneori pînă la o identitate a expresiei : 
i La Boccaccio : 

„marea fu acoperită... de lăzi şi de frinturi de corabie”. 


La Perestrelo : 
„marea... fiind acoperită de lăzi, de frinturi de corabie..." 


Dar tocmai aceste comune puncte de sprijin ne fac să pătrundem mai 
adînc esenţiala schimbare de registru a tratării. Mai întîi se supei 
deosebirea funcțiunii perceptive a imaginii globale. Pe cînd marea plin 
de obiecte este la Boccaccio o intuiție primă, la Perestrelo devine o tajana 
secundă, de obiectivare explicativă a unel alte prime A maa Hy x 
dualizate, mai pitoreşti, mai personale : „marea era parcă înc! te a a 
urmare, ceea ce izbeşte la început retina este o imagine su e sia ma 
ferențiată, devierea perceptivă ce însoțește adesea o sa iara uri 
trică. Numai după această stare iniţială de uimire, facu an Roi ceas R 
revine la funcția ei obiectivă, de discernere exactă, evoca m ampai 
de Boccaccio. Prin urmare, la Perestrelo, contactul CARRS ae Yan 
mai complex, se etajează pe diferite planuri AlS i individualizat în 
coboară în obiectivare, devine mai vast în aria z ȘI ak NA Joare 
determinarea detaliilor componente. Pe lingă A Seb “re ră 
bie“ la care se oprește Boccaccio, noul autor mai i a g at ie est 
turi“, schițind un început de tipul acelor mar ser E AANT 
caracterizează pe scriitorii din veacul al XVI- sa Erceptiv al timpului. 
la Bruno și Cervantes — și care exprimă nou Pior din apă, adaugă dife- 

Al doilea motiv identic, adică al naufragiaților tlao singură deose- 
rențieri şi mai marcate. Ne vom opri pentru momen 
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; a Au celelalte obiecte depe: valuri. Aceste 

bire, aceea a Are uror. or a ea iată Pi A e 
obiecte aveau la Boccacci ainte“. La Perestrelo, dimpotrivă, ele sporesc 
ce întimplarea le punea P szil ka ele“, strivindu-i „ca într-un cleşte“ 
avalanşa nimicirii : „il ucideau lăzile gr EAN uiele înfipte de Taci” 
ii finiirile de corabie „ii străpungeau cu cc te. 

z <chimbare fixează caracterul unei duble potențări, intensivă şi 

AA PE ca într-o împrejurare dată, același motiv are la Boccaccio 
‘`X te: a, « € A a AS T n PAA y 
TEY TIREN iar la Perestrelo una pogmpare a BrEsia din 
urmă un alt plan intenţional, exprimat printr-o al E sa ara T e nu 
ia calea atenuării boccaccești, ci, dimpotrivă, converge catre 2 ensificarea 
efectului tragic al ansamblului. Dar totodată, această intenţie ajută si la 
potențarea planului extensiv, alcătuit din percepții. La Boccaccio, paura 
giații se mai puteau salva, fiindcă obiectele erau mai rare, cu interstiţii 
între ele, care îngăduiau oamenilor o oarecare libertate de mișcare. La 
Perestrelo însă am văzut că „marea era parca închegată: de mulţimea 
lucrurilor ce pluteau pe ea şi că enumerarea lor era mai extinsă decît la 
povestitorul italian. Acum se sugerează încă O dată această aglomerare 
perceptivă prin efectele ei. Factorul potenţărilor concertate — în cazul 
de față potenţarea intensivă și cea extensivă — va fi, pentru literaturile 
de după Renaştere, semnul unei deschideri mai vii şi mai stăruitoare 
asupra realităţii. 

l În ceea ce priveşte contribuția dominantă din narațiunea lui 
Perestrelo, şi anume fixarea fundamentală a elementului uman, văzut 
într-o împrejurare extremă, trebuie amintit noul procedeu al frescei 
literare, inițiat în veacul al XV-lea și deci inexistent la Boccaccio. Deoa- 
rece însă acest important fenomen, provenit tot din explorările geografice, 
comportă o discuție mai largă, cu trimiteri și în alte domenii, ne-o vom 
rezerva pentru alt capitol, cînd vom pleca tot de la un scriitor portughez, 
ceva mai vechi decit Perestrelo. Pentru moment vom semnala o altă tră- 
sătură în legătură cu elementul uman, şi anume participarea afectivă a 
autorului. Spre deosebire de Boccacio, el scaldă adesea obiectivitatea epică 
într-o lumină subiectivă, desprinsă fie din senzaţii, fie din afecte. Această 
o „alai dn a însele Că a A olcentibnție ouă a momentului 
sporeşte nemăsurat relieful Bună E Oriolo E eide maa 
inexistentă în arta de alb : a amară intervenția lirică a culorii, iarăși 
de sosu rascolitor t] Da ae Sa i Porcaro, și exprimată în tonul 
sinistră a ansamblului. gerate, intensifică izbitor ampla atmosferă 

Pe x E 
mu muia inu EP oăreie seritoru, vechea măsură în artă îi apare 
împiedica atingerea obiectivului Deo ÎN A RETiaS Obstacol, ce i-ar 
intenționează să adune : nsiderînd imperativul limitelor, el 
resl, să le exprime cît mai plastic 

e i ad tă mai adînci, într-un adevărat 

enimentele şi imaginile pe care 


actul ate cu care realitatea îl soli- 
ut complex al omului cu acea realitate, 
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reclamă un nou gen, conceput în coordonate din cele 
în aşa fel ca să corespundă recentelor pe atunci forme 
Acest nou gen va fi romanul modern, a cărui funcţie dominantă va constitui 
contribuția cea mai originală a epocii literare ce începe. pia 


mai cuprinzătoare, 
deschise de viață, 


Numai din două motive înrudite, al furtunii pe mare și al naufra- 
giului, raportate la puţine ilustrări comparative, am putut scoate prin 
evidențe de text cele mai multe trăsături distinctive pe care le înscrie 
literatura, plecînd de la zona mutaţională a Renașterii. Cele două motive 
maritime folosite au atins însemnate valori literare şi înainte de ivirea 
acestei zone. Am spus că furtuna pe mare și naufragiul, existind o dată 
cu începuturile oricărei mari navigaţii și dezvoltind efecte zguduitoare, au 
atras totdeauna virtuțile creatoare ale poeţilor. Pe plan literar însă for- 
mele închise de viaţă au fost foarte adesea pîndite de o primejdie specifică, 
şi anume frecvenţa atitudinii repetate, a șablonului, a înțepenirii. De multe 
ori aceste forme s-au îndepărtat cu totul de la intuiţia directă a unui obiect 
şi au manevrat numai o idee în legătură cu el, mereu aceeași, nesupusă 
nici unei revizuiri. Este adevărat că frecvenţa șablonului n-a dispărut nici 
în cadrele mai recente ale formelor deschise de viaţă. Însă aci, la lumina 
unor date mereu noi, care se desfășoară neîncetat, el este mai repede iden- 
tificat, denunțat și, în consecinţă, desfiinţat. Dimpotrivă, în relaţiile închise 
de viață, persistenţa chiar seculară a șablonului se vede mai puţin stinje- 
nită de severa sancțiune critică pe care i-ar aplica-o criteriul noutăţii în 
artă. Explorările geografice ale Renașterii, aducînd o amplă împrospătare 
intuițiilor realităţii, desțelenesc, în consecinţă, și țarina aridă a de mult 
îmbătrînitelor locuri comune. Această operaţie se aplică cu atit mai vizibil 
asupra aspectelor introduse într-o mai vie circulaţie tocmai de marile călă- 
torii, În asemenea cazuri — dar și în atîtea altele — motivele înțepenite 
sînt scoase din îndelunga lor încremenire și reintegrate în circuitul însu- 
flețit al vieții. Ilustrările probante pot fi numeroase. Deoarece însă nu ne 
putem extinde, ne vom opri numai la una din ele, și anume la motivul 
animal al leului. : $ 

Deşi excelenți pictori animalieri, anticii, cum era şi firesc, îşi aplicau 
acest talent mai mult la vietăţile pe care le foloseau în îndeletnicirile lor 
agreste sau războinice. Animalele însă frecventate mai rar de ei erau 
evocate numai în cîteva trăsături fugitive, mereu aceleași, fiindcă nu 
aveau ocazia să-și primenească și să-și îmbogăţească întuiţiile anpra MOL, 
Printre acestea se numără și leul, pînă la sfîrşitul Antichității exis en ra 
în Europa — prin Peninsula Balcanică — dar pe cale de en ue [ A 
aceea, trăsăturile cu care apărea în literatura timpului se ca San $ on 
de sumare, uncori impresii vagi despre culoarea sa, de Saa ma A d 
în legătură cu cruzimea şi irascibilitatea sa. Leul era cel mai ae z si iai 
lentus şi iracundus. Faptul se va încadra într-un proces ma ge A ut 
Anume, în toate timpurile, motivul animal a fost pan Sin, aurs aS = 
tismului de limbaj, al locuţiunilor schematice, gata Kuia cuelan 
pe om de a-și gîndi mai personal impresiile (se repe y RA pe REPE 
cu o foame de lup etc.). Dacă în cazul animalelor mai aprop : i la 
Scheme sau buruieni ale limbajului se dezvoltă concomiten si 3 y 
intuiţii vii, directe, în cazul vietăţilor mai rare, ele rămîn uee T 
Tele cunoștințe în legătură cu obiectul respectiv. Aceste expresii ing ; 
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de relaţii mentale inerte, de 
ul obișnuiește să se separe de 
a simple pretexte de analogii 


morale, amintitele trăsături animale ajung a E obiectui, 


astfel, acel întreg strat de asociaţii moarte, 
instalări într-o lume indirectă, prin care omi 
contactul efectiv cu realitatea. Devenind adese 
de care originar se aflau ataşate ca atribute ar dga Pu aei i 

ichitate şi cu noțiunile violentus sau îracundus, care au plecat la 
Sare și As Dati ati ii leonine. Astfel, Cicero, în De Officiis 
început de la o intuiţie vie a naturii leonine. tă ) ihologică si morală 
(1,13), pentru a-şi comunica oO profundă „judeca â E g hiy he ă, 
recurge concesiv la rutina mentală a uneia din aceste sc apă a a pu 
prin care presupunea că ușurează efortul de înţelegere al ascultă Ori Or 
sau cititorilor săi. „Quum autem, spune el, duobus modis, îd est iza vi aut 
fraude, fiat iniuria ; fraus quasi vulpeculae, Vis leonis videtur.‘ (Fiindcă 
există două feluri de a nedreptăți pe cineva, fie prin violență, fie prin 
înșelăciune ; înșelăciunea pare a fi după felul vulpii, violenţa după acela al 
leului). Aceasta rămîne schema generală după care se află văzut leul în 
Antichitate. Iar atitudinea morală față de el — ca şi faţă de vulpe — este 
aoeea a disprețului : utrumque homine alienissimum (şi un fel şi celălalt 
sînt cît se poate de străine de om). Profitînd de forţa sa superioară, leul 
devine un simbol al cruzimii și al injustiţiei. 

Evul Mediu ne relevă un interesant proces de schimbare a simbolicii 
animale, creînd însă un nou cadru rutinier şi schematic. Este adevărat 
că uneori mai persistă și acum atitudinea Antichității față de acest animal. 
Bunăoară, în Divina Comedie, printre cele trei fiare care l-au întîmpinat 
pe Dante mai-nainte de a intra în Infern se află şi un leu, ca simbol al 
cruzimii nedrepte. Indeobște însă nu violenţa este acum calitatea sa domi- 
nantă, ci, dimpotrivă, măreţia senină, sprijinită pe conştiinţa propriei 
puteri.. Același Dante, care am spus că evocă sensul antic de cruzime şi 
violenţă al leului — dar îl evocă numai într-o grăbită menţiune mentală — 
creeaza o imagine neașteptat de vie atunci cînd privește animalul în noul 


sens al Evului Mediu. Ne referim la vestita comparati din cîntul VI al 
Purgatoriului în legătură cu poetul Sordello - o eiuta S 


Tăcerea-n jur părea din el a creşte 
cum mut şedea, al nostru mers urmându-] 
ca leul cînd pe labe odihneşte. 


(Trad. Eta Boeriu) 


lată deci suver ăreție linistită i 

orinya aa oat a de lidiștită, prin care momentul medieval înlo- 

pori Soa ah yanat conținutul antic al cruzimii şi nedreptății. 
regele animalelor. Aşa apare — însă 


pe plan parodistie, sub j if 
a Aa pate, e numele de Nobilul — ȘI în Romanul Vulpii. (Veacul 


Schimbarea £ 3 itudi 

se pa R eri A atitudine este semnificativă din alt punct 
pita k iepa ui propriu-zis, La Roma, unde lupta s-a purtat 
pe răni i A ra Ai abuzului de putere, ceea ce a dus 
critică în numele isna atati, şi unde s-a creat dre tul rom: arid 2 ded 
simbolic condamna a prea gean din seta ot Da 
mai avea nevoie de un as a simbol q Areptății. E Su tza 

Pee, ROVER d A un csamenea simbol şi nui vi EUN ANa 
fonai acum printr-un dezechilibru k e curul E E Omia se vede 
ritate, care a frămîntat veacurile inițiale DE Dia da „tat Sa 


de anarhie medievală. Nevoia de 
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combatere a injustiției se schimbă ac i 
autoritar, indentificat simbolic în a atitea de a exalta prestigiul 
cesul de prefacere a tendințelor și instituții ură a leului. Desigur că pro- 
cerea atitudinii faţă de unul şi e d Ap Parle oglindit în prefa- 
de un animal — îşi are importanța sa nai Cata kirga — în speță faţă 
şterea şi privirea reală a acelui animal sau a € Aran dar nu pentru cunoa- 
Ba dimpotrivă, însemnătatea durabilă. atio Te i alte noțiuni în cauză. 
scheme anihilează curiozitatea față de MA arin dep acordată unei simple 
ii reapectiv. Formele închise da lată zaga plinătate concretă a lucru- 
scheme, pînă ce explorările geografice A oaie var adesea asemenea 
crusta şi să stimuleze înflorirea intuitivă a obiecialor i doinita 
Sub raportul motivului prin Ari i sdai 
Renaşterea aduce mai întîi o fază de Bari At a vechii pierit tm aa 
tice. Aceasta nu poate fi surprinsă în umanismul italic să zac Can 
leului, recurge iarăşi la schema antică a violentei, a a ca ioe TGE 
tolul XVIII din Principele lui Machiavelli. Paralel însă asi tă ai al 
tendință. Aci părăsim pentru moment domeniul literaturii F ia i sira 
la o ilustrare plastică, datorită lui Leonardo, acea inia 3 e aie 
îmbracă totul în idee. Este vorba de vestitul său desen care înfăţi Ears 
lupta dintre un dragon şi un leu. Fiind surprins în toiul unei încieştări 
încordate, atitudinea leului trebuie să corespundă tot vechilor scheme, ale 
furiei sprijinite acum şi pe o demnitate a puterii sale. Dar realizarea nu 
pics aie escală, ci se întoarce la intuiţia directă a animalului, pre- 
i plu şi zguduitor tablou, care reproduce exact încordarea 
mușchilor, reflexul mișcărilor, expresia ochilor. Nu însă aci vedem contri- 
buția esenţială a artistului, ci în faptul dominării leului de către dragon, 
care, desigur, va urma să-l ucidă. Monştrii lui Leonardo, combinați din 
trăsături, mişcări şi reflexe reale a diferite animale, într-o alcătuire vie 
dar inexistentă, îmbracă o anumită semnificaţie. Ei reprezintă, ca în cazul 
dragonului de faţă, lumea infinită a posibilului „neintrat încă în expe- 
riență“, opus combinațiilor reduse, limitate, puţinătăţii de cunoaştere exis- 
tentă, pe care o stăpînește omul. Sînt, cu alte cuvinte, întrupări ale viito- 
rului, încă fără formă, deci monstruos, dar din care perspectiva uriaşă a 
științelor. întrevede detaşate trăsături reale. El va ucide prezentul mărginit 
ŞI ignorant, exprimat, în prezumția sa, prin simbolul august al leului. 
Trebuie precizat că o asemenea semnificaţie este numai a lui Leonardo, 
însă alte cazuri analoge nu pot fi reduse la înțelesul ei. Cînd spunem cazuri 
analoge, ne referim la motivele poetice de mai tirziu, inspirate poate tot 
de la el, ale luptei între un animal real şi unul imaginar. Exemplul cel 
mai cunoscut este încleştarea dintre un centaur şi un cerb în poema 
La morte del cervo a lui D'Annunzio, Și aci animalul imaginar sfirşeşte 
prin a-l ucide pe cel real, dar faptul cuprinde o semnificație cu totul 
opusă, a nostalgiei faţă de miturile detuncte, Centaurul reprezintă aci 
lumea trecutului, a închipuirii mitice, iar victoria sa este puma? detonat a- 
tivă, fiindcă, în cele din urmă, își dovedește inconsistența propriei reali è M, 
Spulberîndu-se evanescent „pe plaiurile fanteziei“,  Dimpotriv A 1 
nardo, monstrul reprezintă cuprinsul viitorului, cu promimunea 
cunoaşterii infinite; iar decăderea iminentă a leului anunță stirşitul for- 


melor închise de viață sub aspectul schemelor lor preconcepute. | 
Vechile simboluri leonine se vor mai continua însă aa A 
fantome ale apusei lor măreţii. Ele nu vor mai ocupa un centru rep 
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lor, Moartea schematică a leului va fi urmată i 
a intuiţiilor multiple și directe, trezite de $ 
şi îndeobşte de noua legåtură strînsă cu alte i 


zentativ înlăuntrul conștiințe 
de o resurceție a sa în lumea vie 
marile explorări geografice ale animalului emancipate de orice 
Sa, hale ve ea dum pe tn pei sens. >unăoară, în vestitul 
e er er dota page iri ag emir i iote Cervantes explică proveniența 
capitol al pățaniei cu leii din Don Quijote, eu san 
fiarelor ca un dar pe care generalul din Oran í a e e i p nie | 
Prezentarea unuia din exemplare — cea mal veric ey pină ea lr m ni 
- surprinde un instantaneu viu cu toate mişcările nrus o a Cârei 
exactitate n-a mai fost egalată în literatură nici pina astăzi. lată această 
imagine . 

„Primul lucru pe care-l făcu leul fu să se răsucească în cușcă, să ducă laba 
înainte și să se întindă cit era de lung; deschise apoi botul și trase încet de toé 
un căscat şi, cu aproape două şchioape din limba pe care şi-o scoase afară, işi 
sterse ochii de praf și se linse pe față; după ce făcu şt treaba asta, scoase capul 
atară din cușcă şi se uită în toate părţile cu ochi de jăratec.“ 


În această magistrală descriere, eliberată de orice prejudecată 
violenţei sau a măreției, se urmăresc atît de atent, de continuu și de deta- 
liat mișcările, încît în spaţiul restrins al imaginii, Cervantes a putut 
integreze nu mai puţin de zece acţiuni ale animalului, toate de o exactitate 
neîntrecută, Această perspectivă de mare apropriere a unui aspect gindit 
pină atunci numai de departe îl reîncadrează în realitate și cu el îmbos: 
teşte intuitiv imaginea lumii, Explorările geografice ale Renaşterii 
în literatură mai multe exemple analoge. Am ales numai unul — pe acela 
ai leului T pentru a studia fenomenul în dimensiunea lui intensivă, dar 
totodată şi pentru a stabili o legătură directă cu capitolul ce urme 


MODIFICĂRI ÎN PERCEPȚIA NATURII 


Am văzut că motivul animal se numără printre factorii care ali- 
mentează locurile comune din gîndire şi din limbaj, Aceste locuri co- 
mune pleacă totuși de la anumite trăsături reale sau, în orice caz, cu 
aparență de realitate, ale diferitelor viețuitoare. Motivul animal mai 
alcătuia însă şi altceva, anume o bună parte din materia a ceea ce am 
numit fantasticul ignoranței. El nu trebuie confundat pentru acea 
vreme — chiar şi sub raportul acestei false închipuiri animale — cu 
fantasticul mitic. Am amintit în treacăt, la început, de deosebirea dintre 
sirenele lui Homer și monștrii lui Herodot. Este cazul acum să ne reluăm 
ideea comparativă. 

Închipuirea mitică pleacă de la o intuiţie apropiaţă şi reală. În 
speţă, sirenele, ca duhuri ale pieirii, sînt sugerate de teribilele vîrtejuri 
ale apei gîtuite între Scylla și Carybda. De aceea, chiar dacă nu există 
ca fenomene naturale, există totuși ca efective realităţi metaforice. Com- 
paraţia, chiar şi în vorbirea de astăzi, nu are valoare de adevăr în sine, 
ci numai de instrument al adevărului, prin care se precizează şi se adin- 
ceşte — în percepţie sau reprezentare — imaginea lucrurilor, Ea deţine 
deci o funcţie pozitivă pentru cunoaștere. Plecînd acum de la motivul 
concret și izolat al Seyllei şi Carybdei, să încercăm a-l integra în coor- 
donatele problemei generale, car -1 cuprinde. Acțiunea distrugătoare a 
elementelor naturale nu, ne atinge prin faptul obiectiv că aduce unele 
modificări în matură. Ar trebui să ne situăm la o mare distanţă în spațiu 
geografic sau în timp geologic pentnu a judeca astfel, Din e 0 ded ra 
piere însă cea dintii judecată prin care identiticăm pe Pur A SA ta 
destructive este aceea de agenţi care contrariază O finalita e a noas i 
â A > sa Cate 1% ictrarea unei contratendințe 
în primul rînd finalitatea vitală. Or, înregistrarea dinţa, deci tot pe 
presupune așezarea ei pe o poziţie corelativa cu tant ie apar ca în- 
aceea a unei finalităţi. În felul acesta elementele destruc Le A Eco 
truchipări vii, o dată ce li se atribuie un scop pia Se E gânditori, 

ir aci mai contribuie şi altceva, După cum te elementele cele mai 
printre care Gaston Bachelard, animalele cons it S rnbare de poziție i 
mobile ale realităţii imediate!. Mişcarea implică patine de obicei imo- 
Pe uncie spațiale: Cina, Mm (pri urei) a re mișcări vertiginoase, 
bile sau mai puţin mobile se deplasează, uneor Ra tr 
pala ca A i oa a aae 20. 
1 Gaston Bachelard, Lautréamont, Paris, Jose Corti, 1939, -PP 
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ie oi ire animală. Deci Scylla şi Carybda, 
conștiința-tinde să le atribuie o pomad pyra a ete 
<are generează mitul sirenelor, coresp fizi iv în purtà 
ale conștiinței, aduse så transforme fenomenul fizic respecti purtà- 
torul viu, conștient, al unei ch 
Spre deosebire de fantasticul mitic, 
or imediat apropiate și ef 
areg fantasticul ignoranței =a a de elemente ale depărtării geo- 
i į n caracter arbitrar, st 5 
aeai g pm sx transmit sub specia unor valori ale spiritului, vare, 
la un nivel redus, stimulează totuşi cunoaşterea, ci sub specia unor simple 
curiozităţi, care derutează şi chiar corup elanul cognoscitiv. Chiar şi după 
ce mentalitatea științifică a înlocuit-o pe cea fabuloasă, materia fantas- 
ticului mitic poate fi privită cu gravitate şi adesea cu emoție. Drept do- 
vadă, tocmai în legătură cu mitul ilustrat, apare sirena Ligea din opera 
cu acelaşi nume a lui Giuseppe Tommasi di Lampedusa. Visul umanist 
al marelui scriitor face din această făptură fabuloasă o fiinţă peezentă, 
eroină a unei întîmplări actuale, supusă celei mai vii evocări și celei mai 
concrete analize psihologice. Amintirea mitului mai poate încă forţa 
coordonatele lumii moderne. Dimpotrivă, în momentele evoluate, fantas- 
ticul ignoranței apare, de cele mai multe ori, rizibil. El nu poate fi salvat 
decît de talentul și fantezia unor mari scriitori ca Herodot, pe care ur- 
mează să-l privim mai îndeaproape. Ca şi la alți literați, şi în acest caz, 
fantasticul ignoranței se află alimentat, în mare parte, de motivul animal, 
cel care ocupă ordinea ilustrativă a interesului nostru momentan 
La Herodot, care atribuie zoologia sa imaginară şi altor țări, dar 
îndeosebi Egiptului, putem distinge patru categorii de înfăţişare animală 
în cadrul fantasticului ignoranței (Cartea II, Euterpe). Mai întîi, el evocă 
unele animale cunoscute, cărora le aplică adaosuri grotești, aparținătoare 
l de obicei altor specii decât celor privite. Așa vorbeşte el de şerpi cu coarne 
şi de șerpi zburători cu aripi de liliac, ce nu pot fi văzuți, fiindcă pînă 
să ajungă din Arabia în Egipt, peste Marea Roşie, sînt devoraţi în văzduh 
de către ibişi, care, scăpindu-i astfel pe egipteni de acel flagel, apar ca 
păsări sfinte, Alte vieţuitoare nu se prezintă cu adaosuri, ci, dimpotrivă 
i mea care le abat e z Bieren normală a gradului lor de evoluție. 
nâoară, crocodilul este, după el, singurul animal care n-are limbă. 
i ri A E iz evocă animale imaginare, folosind ca surse de inspi- 
pasărea fenix, care eee sau transmiteri orale neverosimile. Aga este 
aceea de a învia din wne cunoscuta ei particularitate de mai tirziu, 
i as propria-i cenușă, ci o alta, deopotrivă de fantasmago- 
rică și pe care însuşi scriitorul grec o consideră greu d - 
cam la cinci sute de ani o dată în Egipt, trans se 9 crezut. Fa NRS 
pentru a-l înmormînta acol : portindu-şi părintele mort, 


tologic este descrisă astfel a ia DE nsh carenoaieă amt- 


în piei din Arabia și se duce la templul soarelui cu trupul părin- 

in ce App puna EORI Ice A rod şi il îngroapă în acel templu. lată 
4 n bulgăre de mărim 

pe care pura e erede Ma aara ma. duak o ra tă CSA are 

metal ti 1 470, 08 ce a slirșit cu aceste încercări, scobeşte oul și-l ee 

atunci de aceeași pull h papies deschiderea cu smirnă ; acest ou devine 

Egipt, ín templul soarelui.* n ar fi compact, În cele din urmă fi duce în 


pario, dar pi d a 4 vieţuitoarelor foarte obișnuite şi în propri 
au, la împrejurări ee aie a prezenta particularităţi fizice decebite, 
jachipuiti. Age este atitudinea pilal 1 Gamenlul celei mai neașteptate 


hr, 4 pisicii în faț ; itdi 
o vom reda iarăși cu cuvintele lui Herodot : ţa focului, atitudine pe care 


„Cînd izbucnește un inc 

j endiu, pisicila st 

sura ; în zadar e ) i » Disicila sint cuprinse de o exaltare > 
egiptenii, așezați din loc în loc incearcă să le f i tren 

se apropia, uitînd să mat stingă incendiul; pistei eg să le tmpledice de-a 


sau sar pe deasupra lor și se azvirlă în flăcări.“ strecoară printre oameni 


Acest registru atît de bogs R RY i 
la motivul animal, se vede Au A Hari ieri i pată ap pa aa 
Antichităţi în deschiderea ei căt re Herodot, va fi comun întregii 
$ ei către zonele mărginase, d E 
spațiului geografic cunoscut. Am spus că rel h ase, de penumbră, ale 
Dima Arabet], ca niște simple cu iozităţi =: ir respective provoacă 
fantasticului mitic — unei stăruitoare urgenţe în iritat ca = ral prea 
mind însă că nu sînt expresia unei necesități MAA A cca peard gpa > 
greşi dacă n-am recunoaște că ele satisfac totuși o baseia piure mer 
şi imprecis identificată. O asemenea funcție umbrită relevă iotodali 1s- 
țiunea şi justificarea lor, poate şi relativa lor importanţă în istoria os 
noașterii și a creaţiilor omeneşti. Dar să ne lămurim ideea. Din anumite 
trăsături ale iustrărilor de mai sus rezultă un contrast izbitor între ideea 
antică de perfecțiune şi măsură, adaptată concepţiei respective despre 
conținutul finit al realităţii, şi fantezia stufoasă, adînc stranie, a acelor trä- 
sături. Într-adevăr, ele par uneori extrase din registrul oniric sau din acela 
al asociaţiilor dereglate, pe care le generează halucinaţiile. Într-însele se 
poate deci urmări o vagă și neizbutită tentativă de ieşire din cadrul for- 
melor închise de viaţă. Este aci poate presimțirea unor alte legi și sfere 
de realitate, însă a căror sugerare elucubrantă nu face decît să nege 
incertul obiectiv al acelei presimţiri. Faptul rămîne totuşi sub forma unei 
rezerve încă inoperante, pe care fantasticul ignoranței îl va perpetua ca 
atare şi în Evul Mediu, pînă la profilarea formelor deschise de viaţă, 
inaugurate de marile explorări geografice. 
Este adevărat că epoca medievală înregistrează, cel puţin către 
sfirsitul ei, şi alte orientări. Astfel, în veacul al XIV-lea apar două 
celebre scrieri cu relatări exacte și conştiincioase de călătorii exotice, 
Milionul lui Marco Polo şi Tohfat-ul arabului Ibn-Batuta. Vom arăta în 
cele din urmă raţiunile pentru care cartea lui Marco Polo nu se poate 
totusi încadra printre scrierile cu caracter propriu-zis modern, rezultate 
numai din faptul epocal al marilor explorări geografice de mai are 
Pentru moment, ne vom întoarce la fantasticul igaaran ei, neg Mg a 
la motivul animal, se menține cu aceeagi amploare şi în Evul & a > r 
încă, în această vreme, un tip de cunoaştere alegorică, pe ni n 
gnosticismul alexandrin dinspre sftryitul Antiohia, decide o îndepărtare 
ale directe. 
mai marcată de la unele intuițli natur incipalul generator al 


tarea pr 
În felul acesta, răminind m pare şi supra faunei mai apro- 


onf ticul ignoranței se va unos- 
e peron pn reprezentative expresii, în această privință, sarad 


ză unele particularități, cel mai adesea in- 
cutele Bestiarii. Ple înfățişea a e 


chipuite, din viața animalelor, uneor 
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şi îndreptare morale. Alteori însă n-au altă rațiune decit de a prezenta 
simple ciudățenii. Pe acelaşi plan cu animalele reale — tratate, în mare 
parte, cu totul fictiv — sint puse animale imaginare și fantastice, iri 
tonul, sirena (altfel văzută decit în mitul grec), licorna, pasărea fenix 
şi altele, atribuite unor ţinuturi depărtate, Bestiariile provin de la Fizio- 


logurile bizantine, a căror origine se pare că ar cobori pină în veacul 
al V-lea. Este, deci, vorba de un gen literar care a însoţit întregul Ev 
Mediu. Ne vom opri şi noi lu unul din Fiziologuri, şi anume la acela 


datorit lui Manuel Philo, poet bizantin din veacul al XIII-lea. El ne atrage 
atenția prin divagaţiile sale aproape delirante asupra regnului animal. 
Lucrarea sa relevă o imaginaţie din cele mai deconcertante, care inchi 
puie funcțiuni organice neobișnuite, amoruri monstruoase între animale 
mult deosebite sau metamorfoze nebănuite ale unor vietăţi în altele cu 
totul opuse — bunăoară a mreanei în viperă. În regnul său fabulos intra 
unele făpturi cu desăvîrşire bizare ca onocentaurul sau manticora. Dată 
în versuri, ca şi restul Fiziologului său, înfăţişarea respingătoare şi fio 
roasă a manticorei va fi reprodusă de noi în proză : 


„Fiara manticora se află pe la indieni, zburlită, roșie, cu chip de- om, ru 
ochii ca nişte torje aprinse, cu sprîncene ce te îngrozesc şi de departe, cu ureciii 
păroase, uşor ieşite în afară, rotunde, fără păr în partea de jos, cu dinţi ascuţiţi, 
respingătoare la înfăţişare, în restul trupului e întocmai ca un leu.“ 


Această fiară, care s-ar putea identifica aproximativ cu o gorilă, 
dacă n-ar fi ultimul amănunt ce contrazice o asemenea ipoteză și-i mută 
imaginea într-un domeniu pur fabulos, este localizată în India, d 
într-un mediu depărtat, cu o incomodă perspectivă de verificare a ce 


lor 


spuse. E un exemplu prin care fantasticul ignoranței se vede prospe 


rînd la adăpostul depărtării. 

Reluîndu-ne reflecţiile justificative ale acestui fantastic, recunoaștem 
că, pe de altă parte, tocmai amintita depărtare se vede menită să depă- 
şească cercul închis și consacrat al cunoașterii. Deși, prin caracterul ne- 
verosimil şi derutant al imaginilor folosite, nu izbutește să atingă acest 
ţel, totuși Evul Mediu cu Bestiariile sale, fiind mai apropiat de Renaștere 
decit Antichitatea, ne dă și firul unei legături mai directe cu tendințele 
noii epoci. Reamintim de dragonul în luptă cu leul, desenat de Leonardo. 
In fond, ideea monstrului leonardesc este furnizată tot de vechiul fan 
tastic al ignoranței, raportat la motivul animal. Numai că genialul artist 
și gînditor face un salt colosal de adincime şi de precizie, imprimînd dra- 
gonului său semnificaţia viitorului ştiinţitic, cu toată comoara sa încă 
informă — deci neajunsă de la posibil la real — a cunoaşterii infinite. 
Faptul însă că el și-a ales tocmai un motiv de această natură pentru a-și 
exprima marea idee decurge poate din presupunerea sa că şi vechile 
eresuri cu temă animalieră aveau 0 embrionară tendință analogă. Bânu- 
iala noastră poate fi confirmată de amănuntul că Leonardo, acest unic 
ideator al viitorului — descoperit, din cercetările leonardeşti mai recente, 
şi ca un mare scriitor — este și el autorul unui Bestiar, lată deci un de- 
taliu ce comportă anumite conexiuni de care nu putem face abstracţie. 
Unele trăsături din Bestiarii apar astfel ca prime demersuri către o cu- 
noaștere infinită, Constatarea nu modifică însă cu nimic părerea ce ne-am 
format-o despre caracterul inadecvat, impropriu, adesea aberant, cu care 


/ 
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«a manifestat fantasticul ignoranței, si care 
mal, ca şi al atitor alte RONS: ul i atu sub aspectul motivului ani- 
in formele deschise ale Rena T va alla corectivul definitiv numai 
e ayşterii, 
geografice, 
SS Mai ca de. e) trece la ele, trebuie să ne ținem o promisiune pe 
care am dat-o cu citeva pagini mai sus, Am spus anume câ Evul M j; 
numără şi unele relatări corecte de călătorii ep j jes sit e . se jee 
ʻi surprins fantasticul ignoranței şi nici epârtate, unde nu mai poate 
| Surprins i ignoranței şi nici un fel de fantastic, ci doar indi 
ciile unei riguroase răspunderi in privinţa Ta Aia EPAR gaga eee 
acestea se distinge Milionul lui Marco Polo, ci 3 d Pi eee ap Dintre 
TELET S : arco Polo, care totuşi — am adău 
nu poate fi încadrat printre expresiile literare moderne. derivate mai 
din fenomene analoge aceluia ce i-a ocazionat. cartea ae bc dacă 
examinăm factura scrisului său, ne dăm seama că este per ha pie 
„az cu totul special, care contribuie şi el a ne lumina pAn sere ee ge 
trăsătură din ce va aduce viitoarea Renaștere. Anume a Pia si 
stràduieşte să ne comunice conştiincios materia alcătuitoare a iccrurilor 
văzute, dimensiunile exacte, culoarea, numărul, durata ete. Şi cu toată 
această lăudabilă exactitate, el nu reuşeşte să ne dea reprezentarea pag 
priu-zisă a aspectului descris, pe care noi nu putem spune cu adevărat 
că-l cunoaştem din expunerea sa. Lipseşte intuiţia de ansamblu, elemen 1 
individualizat ce leagă într-un tot caracteristic datele obiective cu atita 
grijă înfăţişate, lipseşte acea notă ireductibilă a obiectului, care nu se 
poate constitui decît trecută în prealabil printr-o receptivitate creatoare. 
Desigur că Marco Polo n-are în fața aspectelor văzute de el atitudinea 
rece a omului de ştiinţă, ci tot a literatului. Cu alte cuvinte, aspectele 
respective nu sînt considerate impasibil, ci privite de o conştiinţă apre- 
ciatoare, adesea emoţionată, dar termenii prin care el își exprimă apre- 
cierile şi emoţiile apar de ordin general, vag, în măsură a se aplica la mai 
multe lucruri, fără a determina, în fond, pe nici unul din ele. Am putea 
spune că asemenea termeni — frumos, mare, strălucitor şi alţii de aceeași 
natură — dimpotrivă, ne împiedică să luăm un adevărat contact cu obiec- 
tele la care se raportează. 


precizate de marile explorări 
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În ceea ce priveşte motivul animal, Marco Polo se mulţumeşte une- 
e vagă, aceeaşi 


ori cu o simplă enumerare, acoperită de o globală aprecier 
pentru toate speciile semnalate. Bunăoară, în grădina sa, Marele Han al 
Chinei ţine diferite animale sălbatice, „adică cerbi albi, căprioare, ciute, 
animale care dau parfumul de mose, jderi, zibelini şi alte animale fru- 
moase“. După cum se vede, nu există nici O intuiţie individualizată a xp: 
toate sînt „frumoase“, În realitate, Marco Polo nu ştie să. vadă E oa 
nou, frapant, inedit ; pentru înregistrarea lui €l utilizează categoriile apli- 
cate de mult la lucruri cunoscute. Orientarea să către orizonturi depărtate 
este o veleitate fără acoperire în limitatul său orizont Manele, „Meme 
încă pe temeliile formelor închise de viaţă. Asemenea precizări in bei 
că nu scad cu nimic meritul acestui mare precursor, Cazul său se cuprinde 


í Í y ative ansate mai-nainte 
ines 3 aască a tuturor tentativelor lansa inte 
în ordinea generală şi firească re, fatalmente, vor rezulta incă 


Í â | storie şi câ ( zulta în 
fe Dipa mooni lor ii Evul Mediu valoarea unei replici primite 
de fantasticul ignoranței, se va deosebi ttu, ieopawtvi cu acesta, de 

ibuția esenţi: ormelor deschise din Rena ere. 
o E ; ul animal printr-un exemplu 


£ ilustra motiv ii 
Oprindu-ne $ ne irtirea de toate expresiile corespunzătoare ale 


care să releve atit desp 
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trecutului cit şi anunţarea anumitor aspecte literare cu m t i recenti i 
din epoca modernă, Am ales anume o pagină din Manu 1 Godinho, seriita 
portughez, care figurează şi printre naratorii din Historia Trăgico-Mari 
tima. Acum însă vom aminti de o altă lucrare a sa, care cuprinde însom 
nările de drum ale unei călătorii din India în Portugali t; d ntr-ina 
desprindem următoarea ilustrare care evocă cu intensitate lupta de p 
malul Eutratului dintre un tigru şi un mistreţ : 

„Ajungina la fluviul Eufrat) dădurăm cu ochii de un tigru uriaș, care, 
coada îmbirligată, cu botul căscat și tot numai foc, sărea la răstimpuri p 
bule de nămol — aşa cel puţin ni se păru la prima vedere mistr e: are 


lupta, fiindcă era foarte bine înarmat cu straturi de mil, unul peste altul. Oprirăm 
cărmilele, înaintarăm cei ce eram pe cai şi, mai de departe, ne așternurăni să privim 
bătălia. Arătindu-şi colții bine ascuţiţi şi fiind acoperit pe tot trupul cu mil întărit, 
gros de trei degete, mistrețul sta sprijinit cu spinarea de-o salcie. Turbat, tigrui 
se străduia să-l scoată de la locul lui, dar, văzind că dibăcia nu-l ajuta la nimic, 
dintr-un salt i se năpusti pe spinare, își înfipse ghearele într-insul și, retrăginda-se, 
crezu că-i smulsese părul cu piele cu tot; dar nu scosese de pe el decit nămol 
şi ceva păr. Mai sări o dată şi încă o dată pe el, pină ce, fără să se fi vătămat 
prea mult, îi smulse în întregime de pe spinare acel acoperămiînt milos amestecat 
eu păr. Cind se văzu dezarmat, mistrețul alergă spre fluviu ca să se mai acopere 
e dată cu nămol, dar, izbindu-l în spinare, tigrul îi sfişie mijlocul cu ghearele ; 
după ce-l ucise, se azvirli lingă el, lingindu-și o rană, singura pe care o primise 
în acea bătălie; şi cînd i se păru că e timpul, mincă ce putu din mistreţ, lăsin- 
du-ne și nouă o mare parte...” 


| 


Din singură această pagină se poate urmări — pe temeiul exploră- 
rilor geografice ale Renaşterii — imensul progres realizat de arta lite- 
rară în oglindirea adincă a naturii. Vom privi mai întîi noua semnificaţie 
pe care o aduce ansamblul ilustrării de mai sus. Se ştie că, îndeobşte, 
epicul este un gen al figuraţiei umane. Chiar şi în scenele de vinătoare 
sau în cele mitice, unde intervin în acţiune animale sau monştri închi- 
puiţi, prezența stăpinitoare umană se vede nelipsită. În vechea epică, 
exclusivitatea animală are totdeauna la bază o denaturare umanizantă. Nu 
numai în specia faunei alegorice, ci şi în scrierile realiste cu motive ani- 
maliere, oriunde se schiţează un embrion epic, aluzia umană devine 
inevitabilă. 

Faptul nu trebuie pus în seama unei scăderi intrinsece a vechii 
literaturi. Ea nu face altceva decit să aplice vederile pe care i le oferea 
modul de cunoaştere al acelor vremuri, Pe atunci suveran era antropo- 
morfismul, care în multe cazuri devine ceea ce noi am numi antropoetism, 
o conceppe care vede răsfrint în lucruri nu atît forma omului cît mai 
is pn E Caii pl a aura, e atacator na 
ale Ar pion pe S PEO R as pra. aparențelor celor mai apropiate 
e fii aţa ornenească, adică asupra făpturilor vii, animale. De aceea, și dis- 
ciplinele ce vor deveni mai tîrziu ştiinţe naturale erau pe atunci numai 
istorii naturale, nume cu care ele s-au păstrat mai multe veacuri. Noţiu- 
nea de istorie, care pentru noi se află legată numai de fapta şi gîndirea 


1 Relação do novo caminho que fez por terr y i f 
E pra agp q por terra e mar- vindo da India pare 
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lui eutratic, aduce o oarecare convergenţă între om îi pă e dead 
şi ştiinţa de mai tirziu e departe de a evita orice e sa Faig a 
animalului la om ; numai că această raportare nu se mal face pe bază 
antropoetică, de arbitrară analogie morală, ci cu totul pe alte ienieluri, 
în care predomină de asemenea substratul real al elementului utilitar. 
Aşa, bunăoară, faimoasa formulă struggle for life, aplicată de Darwin la 
o fază din evoluţia vieţii animale, se află adaptată de unii sociologi la 
legile colectivităţilor omeneşti. l îi 

În lumina acestei adaptări, ce va avea repercusiuni bogate şi în 
literatura contemporană, să vedem ce aduce nou epica animală cu centrul 
în ea însăşi, aşa cum poate fi desprinsă din scena lui Godinho, care re- 
prezintă unul din exemplele ei inițiale. Ea relevă de la inceput că des- 
făşurarea unei narațiuni artistice poate fi direct propulsată de chemarea 
obscură şi adincă a vieţii, fără a se mai dirija după acea libertate morală 
a scopurilor, care, după Aristotel, îl separă pe om de animal. Există deci 
şi un tragic intrinsec al necesităţii, al strictei şi imediatei necesităţi vitale, 
în care reflexul de atac sau de apărare se mișcă atît de strîns, încît în 
țesătura sa compactă nu mai încap ingerințele factorului moral al deci- 
ziei deliberate. Or, tocmai acest factor contribuia cel mai mult să uma- 
nizeze vedhea epică animală, aşa cum se poate surprinde, bunăoară, în 
războiul de albine din Georgicele lui Vergiliu  („Reginele însele-alear- 
gă-ntre rînduri ] Cu lucitoarele aripi şi-un mare curaj în îngustul | Piept, 
hotărite să nu se retragă pimce semețul | Învingător nu-și va pune vrăj- 
mașul pe fugă“). Spre deosebire de aceasta, imaginea tigrului care, la 
sfârșitul luptei, își linge rana, are și ea o netăgăduită grandoare, însă ne- 
rezultată din subiectivitatea vreunei asociaţii morale, ci din însăşi in- 
tuiţia obiectivă, oferită de viața naturii. Frecvența prezentării animale 
în literatura contemporană, îndeosebi evocarea exemplarelor junglei şi a 
năprasnicelor încăierări dintre ele, se bazează pe același principiu. 

Dar mai reprezentativ apare noul registru de raportare a epicii ani- 
male la om, din care un embrion am văzut că ne dă însuşi Godinho prin 
implicarea unei convergențe de ordin utilitar între cele două planuri. Iar 
aplicarea mal vastă din veacul trecut a animalei „lupte pentru existență“: 
la viaţa socială umană am amintit iarăși că va avea repercusiuni bogate 
în domeniul literar. Acestea au loc mai cu seamă în literatura americană, 


ä, în sensul ei propriu, care apare din Renaștere, se poate 


și de cel mai redus spaţiu 


mobilizări dictate de străfundul necesității, 
cific uman“, În felul acesta epica autonomă 
din apioririle geografice ale Renaşterii 
Primul capăt din care s-a des rins o într 
er p o întrea 


constituie pentru literatură 
gă înlănţuire de feţe noi ale 


area motivului animal, 
te relații noi între poezie 
ultimelor veacuri apare pentru prima dată 
individualizate, care so- 


licită amețitor toate simţurile, alcătuind 
reconfortant, În decursul mileniilor ea s 
cale, cum ar fi al Indiei, de unde îns 
pae de astăzi. sste ceea ce se numeste indeobste n 
care a pătruns cu şi mai mare amploare într y 
nului contemporan, mai cu seamă al ace 

Hyt a ior se 
plantațiilor tropicale sau a altor medii sociale depărtate. N A i 
insă și mediile naturale locale, cunoscute dinai es e e AA Vuy 
dată într-o orchestrație colosală, alcătuita dinte iile rise ari 
compun, aşa cum se sunprinde la noi în arta lui piramidă paii TE 
atenție, acordată pitorescului uriaş, al naturii —- chiar ir porti ra 
mult frecventate dar nedescoperite pe atunci în toate dircarieiteniie atn d 
ilor sale — este stabilită, ca origine, în trezirea marii recep vită deles 

pi 3 Sh - a mé ptivităţi deter- 
minate de un contact inițial al omului cu peisajul exotic, Se invocă aci 
numele lui Bernardin de Saint-Pierre și al insulei oceanice din romanul 
său sau celebrul tablou evocator al pădurilor americane, inserat în Geniul 
( reştinismului de Chateaubriand. O filiație mai depărtată de obicei nu se 
face, fiindcă în raza vederii s-a interpus masivul perete clasic din veacul 
al XV II-lea francez, cu formele sale închise de viață. Și totuşi această 
filiaţie există, şi chiar de la primul contact al omului cu peisajul exotic, 
în cadrul marilor explorări geografice ale Renașterii, indiciu vădit în de- 
taliile sculpturale ale stilului manuelesc portughez. Nu mai puţin însă 
acest indiciu apare și în literatura timpului, ceea ce ne va îndrepta iarăși 
atenţia către marea epopee a lui Camões. 

- Făcînd abstracţie de unele literaturi vechi, prea direct solicitate de 
o matură strivitor de încărcată, cum e cea a Indiei, şi raportindu-ne nu- 
mai Ja Europa, constatăm că, mai înainte, bogăţia unui peisaj se evoca 
prin simpla enumerare a elementelor sale, însoţite cel mult de un atribut 
generalizant, cum ar fi fagul umbros sau cimbrul mirositor. Desigur că 
existau și înainte mari sensibilităţi deschise farmecului natural, dar nici 
chiar acestea nu puteau să-i capteze nebănuitele resurse. Astfel, ceea ce 
s-a transformat mai târziu în adevărata intuiţie a bogăției din natură își 
afla pe atunci expresia într-un simplu tablou de atmosferă, unde predo- 
mina sugestia de umezeală și-deci de fecunditate mustoasă. Așa, bună- 
oară, în Antichitate, la poetul cel mai pătruns de sentimentul netul, atică 
la Lucrețiu, apar sporadic grotele răcoroase, cu mușchi îmbibat de apa nan 
frăgezimile cîmpurilor înrourate. Prin aceeași simplă sugestie de eră 
zeală se evocă bogăţia naturală și în poezia modernă anterioară goți 
explorări ale Renașterii. Ne referim îndeosebi la celebra irma a noa 
Petrarca, în care poetul descrie peisajul unde i-a apărut pen ră z mA 
dată Laura, El începe tocmai cu elementul care l-a SAR ee aleea 
adînc : limpezi, proaspete, dulci ape. Poetul obține aci o in fericita con- 
de înviorare răcoroasă, de umezeală bogată, dar numa spa nici unul 
vergență a atributelor citate, care, luate în sin a ea Ap E face și în 
din ele o intuiţie individualizată, emil le tr o dimăvăratică, pe 
legătură cu impresia de prospețime umedă, a de Chaucer. 
care o lasă prima strofă a Poveștilor din Canter * i toat atit ari; oere: 

Revenind la Camões, spre deosebire de urii Io i ugestie generală 

în vederea obiectivului urmărit de ei, oome rar nd n sem lenea 
de umiditate, autorul Lustadet, apelind la teatre ce constituie laolaltă 
trăsăturile particularizate ale elementelor e 
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noua bogăție a intuițiilor naturale, Bvocind o apariţie vegetală, el nu o 
mai însoţeşte cu un atribut vag, ci o prezintă în specificul ei concret : 


Tenaaserim, Quedd, pa-al cărel plai 
Piporul creşte, în clorehini pe ram, 


Particularităţile nemaivăzute, legate de modificări subite în natură, ti 
solicită iarăşi atenţia : 

Borneo din at cărei arbori cade 

O lacrimă-ntărită-ntr-o clipită, 

ȘI care camfor cheamă-se pe nume, 

Dind insulei atotștiut renume, 


Sugestiile olfactive, parfumurile tari şi rare ale naturii exotice îi atrag 
iarăşi receptivitatea : 
ȘI se fălește insula Timor 
Cu-mbălsămatul lemn de scump santal, 


Nu mai puţin, din acel complex al naturii i se insinuează şi unele sugestij 
gustative : 
Stvrimtorii Mării Roșii-i stă în faţă 
Socotoră, cu-aloesul amar. 


x 


kd 


Totuşi, aci, solicitările concrete, particularizate, ale marii naturi exotice i 
se oferă numai dezmembrate unele de altele și risipite la interstiții de 
distanţe extinse pe faţa pămîntului. De aceea, valoarea exemplelor citate 
se deplasează mai curînd către altceva, anume către pitorescul neobiş- 
nuitului şi către sugestia nostalgică a unor depărtări cu nume sonora şi 
promițătoare. i 

; Uneori însă Camões își adună risipa, adică îşi concertează impresiile. 
ȘI evocă orchestral o natură pletorică şi ameţitoare, care cheamă îmbă- 
tător toate simţurile. Aşa este uimirea entuziastă, exprimată prin mijloace 
puternic individualizate, în fața unei lumi vegetale noi, de portocali, de 
chitri, de lămii, arbori necultivaţi încă pe atunci în Europa : 


Îşi nalţă mindri pomi în slavă fala 

Cu jrupte aromate, tămilete... 

În globu-i dulce stringe portocala 
Culoarea ce-o purta Daphné în plete. 
fi trage chitrei la pămînt beteala 
Povara roadelor de soare bete, 

Și pare alămiia gălbioară 

Un sin rotund și tare de feeloară, 


O asemenea glorie a naturii, văzută în tonalități triumtale de galben- 
aprins şi de aur, la care se adaugă exuberanța a de colier 
fructe, a plinătăţii lor dense, a ponderei potopitoare, a aromelor şi savo- 
rilor ce radiază dintr-însele, n-a mai fost cîntată pînă atunci în literatura 
ari para Asociaţiile și comparaţiile cele mai îndrăzneţe şi mai exacte, 
eşite cu totul din matricea tiparelor preexistente, transcriu neaşteptat nou- 
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„netă, pe care totuși înlesnirea actu 


tatea tumultuoasă a impresiilor. Despă 
atea i ' A r părțindu-se de ori isagis 
tică din poezia trecutului european și avindu-și sin rol zeta i 
în literaturile Indiei, tablourile de această factură E oa 
neobișnuite şi atmosfera plină, invadantă a hatid wii pp 
eN Ha romantice şi a celei 


O expresie naturală atît de plan: x 
izbuatitor în receptivitatea UTENA, Ee e di > 
lipsită de ecouri pentru acel timp. Alți poeți ai in Camões 0 excepţie 

a natura în desfășurări di eyl ai vremii vor evoca de ase- 
mene ășurări din cele mai somptu 
năoară, spaniolul Bernardo de Balbuena dar rage Așa va face, bu- 
ale Mexicului, în poemul său Grandeza Mielobna piere pomeni 
Așadar, în oricare din cazuri, literatura de acest fel a ia haret 
ție exotică, singura prin care a putut să se inițieze o se tă za 5 intui- 
în fața nețărmuritei bogății a tablourilor naturii. Există anu iite tsi s 
bluri intuitive, menite a stimula şi a scoate din starea sa latentă aaa 
aparat senzorial, care, trezit astfel din relativa sa pasivitate fc 
acţioneze intens, aplicîndu-și noul apetit integral şi asupra altor ambianţe. 
Una din aceste configurații stimulatoare, cu acțiune tonifiantă asupra 
senzaţiilor, este şi natura exotică. Datorită influenţei sale, simpla organi- 
zare perceptivă a omului devine aperceptivă, simţurile își amplifică func- 
țiunea prin curiozitate şi atenţie şi îşi creează necesitatea unei sporite 
hrane de intuiții. Ca atare, ele nu mai așteaptă a fi atacate de realitatea 
intuitivă a lumii dinafară, care nu le lasă întipărită prin şocurile ei decit 
imaginea unei părți dintr-însa, ci acum chiar ele procedează la atacarea 
acelei realități pentru a-i pătrunde din adînc întreaga comoară senzorică. 
Cu resursele activate în felul acesta, omul își poate substitui obiectul, 
aplicind aceeaşi intensitate sau amploare a privirii şi la tablourile na- 
turii focale, Tot freamătul de inefabilă bogăţie a peisajului românesc, 
relevat în arta unui Eminescu sau a unui Sadoveanu, nu ar fi putut avea 
loc fără acea funcţie măritoare a simţurilor, dezvoltată cu timpul 
în literaturile europene ca urmare a unui contact iniţial pe care poeţii 
Europei l-au întreţinut cu natura exotică. Iar data acestui contact iniţial 
este a Renaşterii, privită în aspectul explorărilor ei geografice. În noua 
orientare a sensibilităţii umane, faptul contribuie la acea nemăsurată în- 
groşare a stratului perceptiv, care face ca literaturile moderne să pară 
mai îmbrăcate decât toate cele ce le-au precedat. 

în cazurile amintite, imaginea unei păduri tropicale poate fi cu 
timpul mubstituită prin aceea a unei păduri locale, asupra căreia privi- 
rea aplică același grad de intensitate. Există însă în literatura contem- 
depărtate cu un caracter ireductibi , 
ci o echivalență locală, 
şi în cadrul lor exotic. 


rei imagine se revarsă 


tură şi în celelalte domenii ale vieții, motivele reci ve pavarea ap 
și în literaturile cele mai străine de mediul lor. AȘ% pa a E ete 
abstracţie de simplele menţiuni livreşti ale i A capra dului, a trecerii 
evocarea directă a aurorei boreale, a constelaţiei Cru uetibilă de pe pla- 


icita 
în oieri e poa Siop CM de comunicaţie le pune la 


figurare de care ele se 


dispoziție tuturor literaturilor lumii, Frecventa : ` te 
Cura estăzi vina expresia tipică a formelor deschise de viaţă în care 
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trăieste omul actual. Începutul alegerii lor ca motive literare are loc tot f 
în Renastere, şi, după cùm se poate ușor bănui, tot ca urmare a exploră- i 
rilor geografice. Aşa este, iarăși la Camoes, ilustrarea u ceea ce corăbierii i 
numeau „focul sacru“, dar mai cu seamă a trombelor marine din mările i 
tropicale, cărora el le dă una din cele mai ample evocări poetice cunoscute 

pînă acum. O vom reda în întregime : 


Căci am văzut cum norii sug din mare 
Pe-o lungă țeavă valurile-amare ! 
Văzut-am, da, prin al furtunii vaier, 
(Nu, ochii nu mă-nșală nicidecum) 

Un nour fin vaporizat în aer, 

De vînt sucit într-una ca un fum... 

Ci iată-l ca o ţeavă, ca un caier, 
Suind spre ceruri micşorat acum 

Încît privirea nu putea să-l vadă... 
Părea cu nounii dintr-o plămadă... 


Umflîndu-se puţin cîte puţin 
Ajunse cît un uriaș catarg 
Și, după cum era de apă plin, 
Era ba mai subțire, ba mai larg, 
Zbura cu valu-nvolburat, hain, 
Pe creştei cu al unui nour arc 

3 Pe care-l îngroșa peste măsură 
Cu apa suptă de grozava gură. 


Cum lacoma de sînge lipitoare 
Ce-și stinge-al setei chin sfîşietor 
Cînd ea, jivinei neprevăzătoare 
De buze îi s-a prins la vreun izvor, 
Cu cît îi suge sîngele mai tare, 
Cu-atît se umflă mai îngrozitor, 
Aşa creștea coloana-nvîrtoşată 

Și norul de deasupră-i totodată, 


Si ghiftuindu-se-n sfîrşit de apă, 
Picioru-și suge de pe fața mării 

Şi stropi mărunți de ploaie fină scapă 
Pe apa prinsă-n danțu-nfurtunării... 
Cu valul supt tot valul îl adapă, 

Dar apa nu mai are gustul sării ! 

Voi, înţelepţi al lumii şi-ai scriptunii, 
Ce taină-i taina asta a naturii?! 


Ceea ce apare remarcabil în atitudinea poetică față de un fenomen 
depărtat, nemaivăzut de europeni, este, ca şi în celelalte noi intuiţii na- 
turale din Renaștere, asocierea uimirii cu exactitatea, Ca și în descrierea | 
leului la Cervantes sau a luptei animale la Godinho, sunprindem, şi în | 
cazul de față, acea atenţie acaparatoare — proprie îndeobşte omului mo~- ; 
dern în legătură cu faptul aflării dincolo de lumea sa familiară — care-l 
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face pe poet să urmărească pe 
întregul proces al fenomenului scrutat, De aceez 
atât elementul nou văzut, ci mai ales felul fin d a 
reiese din deosebirea de privire a aceluiași tonoman pe care 

i are 0 surprin- 


un fir conti i să 
continuu şi să transcrie amănunţit 


aptul notabil nu este 
privi un lucru, Aceasta 


dem cam în acelaşi timp, însă la un observator mai i 
nedesprins complet de vechea ingerință a EE pa puţin valoros şi încă 
referim la a două călătorie făcută în Guineea de a = a apa 
şi de însoțitorii săi, în 1554, consemnată de Rich, A T George Bárne 
sa colecției de călătoriil. SOIA EISA. 11 vita 


vadit ia decit G ei spun că în unele locuri ale mării au văzut fluvii 
de apă, cărora le spun trombe, căzind din văzduh în mare, şi că multe din a 
trombe sînt groase cît pilaştrii cei mari din biserici ; întrucit acestea cad rii sa 
pe corăbii, le pun în marea primejdie de a se scufunda. Umblă vorba că Ste 
ar fi cataractele cerului, care s-a deschis în întregime la potopul lui Noe Eu însă 
cred că ar fi mai curînd din acele scurgeri şi țîşniri despre care spele. Ariatel 
în cartea sa De mundo că au loc în mare.“ 


Făcînd abstracţie de lipsa valorii artistice a acestor rinduri — care 
de altfel nici n-au urmărit așa ceva — ele sint inferioare şi sub alte 
raporturi strofelor corespunzătoare din Lusiada. În primul rînd, obser- 
vatia este greşită — de fapt povestitorul însuși mărturiseşte că a luat-o 
la a doua mînă — arătînd că trombele cad din văzduh în mare, cînd, în 
fond, aşa cum descrisese Camões, ele se ridică din mare. În al doilea 
rînd, după cum am amintit, atitudinea este încă a omului trăitor în forme 
închise şi în scolastică, raportind elementul nou la o idee veche, pre- 
existentă. Spre deosebire de această întoarcere în cerc, întrebarea des- 
chisă a lui Camões — ce taină-i taina asta a naturii ? — este adevărata 
atitudine a insului modern, care nu se mulţumeşte cu rațiuni suficiente 
si vrea să străbată efectiv cu mintea explicarea lucrurilor. Conştiinţa 
omului se află acum deschisă şi infinit încăpătoare să perceapă lucru- 
rile cele mai nebănuite și mai nelegate de vreun antecedent al experienței 
sale obișnuite, fără ca uimirea ce-l zguduie să-i influenţeze în sens de- 
formant și fantastic stricta observaţie. A 

Strofa care urmează ne arată că poetul se află conştient de u mo- 
ment unic pînă atunci în istoria cunoaşterii omeneşti, sugerînd Rea 
birea mutaţională între cercul închis al noţiunilor ştiute” Panar A 
a dehee de viata care cuprind acum infinitele şi nesyepn 
„adevăruri pure“ : 


Străvechii filozofi ce colindară 
Pământurile să-afle taine grele, 
De-ar fi văzut minunile ce doară 

Eu le văzui, plutind cu albe vele, 
Ce mari scripturi îscau odinioară, 
Ce noime-allau în semne şi în stele ! 
Ce cludăţenii ! Ce de ţatne-ahscure ! 
Și toate numai adevăruri pure : 


„ca Set out by Sir 
to Guinea pară Castelin 


61 (The Second Vayage kman and E 


4 Vol, 1V, ed. 1928, p. s Lok, Anthonie Rie 


George Barne, Sir John Yorke, Thoma 
în the Year 1554). 
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Această strofă a lui Camoes cuprinde anticipat, i 


„cu albe vele“ despart în două întreaga istorie 
Toate „noimele** astrelor, toate „ciudățeniile“, 
cuprinzind laolaltă „numai adevăruri pure“, şi 
iozofi“ nu le-au aflat, toate se presupune a apărea d 
după ce aceste explorări au desțelenit orizonturile mărgi 


Citeva din ilustrările noului mod de a simţi, de a vedea și 


natura relevă repercutarea acestei mari cotituri şi în literatură. 


ŢARA „FANTASTICĂ“ A PREOTULUI IOAN 


Fantasticul ignoranței, risipit de explorările geografice ale Re 
terii, a fost ilustrat de noi pină acum prin exemple din domeniul nat 
îndeosebi prin motivul animal. Aceasta nu înseamnă că el n-ar fi pictata 
extensie imensă şi în alte domenii, bunăoară în cel uman din regi ini 
depărtate sau incerte. Ceea ce apare, desigur, ciudat pentru noi este că 
difuzarea literară a acestui fantastic se face de către oameni care, în li 
mitele posibile ale vremii, au cutreierat o parte din lume, pretinzind — 
atunci cînd relatează faptele din auzite — că uneori au văzut cu ochii 
lor curiozităţile povestite. Fără a încerca o justificare a scriitorilor res- 
pectivi, am înclina totuşi să credem că, după o trecere de secole şi milenii, 
simplele aparențe îi arată mai vinovaţi decît ar cere o pătrundere obiec- 
tivă a faptului. În cadrul fommelor închise de viaţă, cunoaşterea înainta 
mai anevoios decît astăzi şi nu numai din cauza unor determinanţi ex- 
terni, ci şi din însăşi contormaţia lăuntrică a omului. El nu era dispus 
să primească decît ceea ce răspundea unei idei gata făcute a lui. Mai cu 
seamă în unele faze de încremenire şi de stearpă rigiditate a formelor în- 
chise, adaosurile cunoaşterii nu erau niciodată efective, ci se dovedeau, 
în ultimă analiză, simple mijloace de a măguli numai ceea ce on u ka 
dinainte. Dar chiar şi în etapele vii, creatoare, ale acelor cadre, înnoiriie 


a 
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bi > . X ťa £ AX nsesş npor 
acolo unde astăzi progresul cunoaşterii circulă liber, n ca ia n ate 
3 Š a s ` >O asas ` a iL 
donatele configurative ale spiritului omenesc. Revenind, A Aa e 
cercului mental închis, care favoriza atit, 39 Re dezvoltate Mtn inesi 
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ților noastre receptive, ceea ce à provocat lenes origine optică, apoi 
sub numele de miraj al depărtării. Această iluzia, S ae Sin ndemnu- 
extinsă dincolo de linia văzului, şi care ops RAa de mediile pâlativ 
file marilor plecări, se află totuşi întreținută 0 te “A caracterul incon- 
at? ata dii ‘aper 2 x EEA 
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exigența față de ele este garantarea certitudinii în datele relatate - liv 
rea acelor „adevăruri pure“ de care vorbește Camões — în Ant tic 
şi în Evul Mediu se căuta altceva într-însele, şi anume satisfacerea 
preconcepute, legate de fantasticul depărtării. Scriitorii respectivi 

gau, desigur, intenționat unele ficțiuni, pe gustul acelui public ; în 
însă, integrindu-se și ei în aceeaşi categorie de oameni trăitori în forme 
închise, interpretau adesea, în sensul propriilor coordonate de înțeie 
deformantă, unele lucruri explicabile, sub specia fabulosului. Printre alt 
acei scriitori confundau adesea, fără discernămint, ceea ce văzuseră în 
călătoriile lor cu ceea ce numai auziseră spunîndu-se pe-acolo ca urm 
a diteritelor superstiții locale. 


În felul acesta se dezvoltă, în legătură cu regiunile depărtz zi fan- 
tasticul ignoranței, care am spus că nu se mărginește la sfera naturii 

se extinde amplu şi la aceea a motivului uman. Aci, Homer însu 
lotofagii şi cu ciclopii săi din Odiseea, se ia la întrecere cu Her 
Acesta din urmă chiar coincide uneori cu primul în anumite date, 
ţin de motivul fabulos uman. Așa, bunăoară, Herodot afirmă o dată 
alături de sciți, locuia o altă populaţie, grifonii, care aveau un sin 
în frunte. Limitindu-ne numai la sectorul unor asemenea arsă 
oculare, constatăm că Evul Mediu supralicitează neverosimilul. . 


veacul al XIV-lea, într-o carte a sa, intitulată, după versiunea brita 
The Voyage and Travayle, afirmă că într-o insulă a Orientului ar 
femei cu pietre prețioase în orbita oculară şi care, asemenea kai i 
ar ucide cu privirea. Acelaşi John de M Mandeville prezintă în ca 
de ERR cele mai bizare cazuri de monstruozitate umană ; într-o 


coarne, S nu vorbesc, ci numai scurmă ca porcii. Tot în veacul al 
XIV-lea, un călugăr minorit din nord-estul Italiei, poate de origine cehă, 
fratele Odoricus, afirmă şi el într-o carte a sa de călătorii în Orient (i 
trad. engleză The Journal of Frier Odoricus) că în Tibet dinții Ìt 
femei au lungimea colților de mistreț. Inventarul unor atari aberaţi 
poate lua proporțiile cele mai neaşteptate. 


Dar nu relatările despre aceste izolate anomalii fizice constituiesc 
expresia cea mai importantă a fantasticului ignoranței raportat la moti- 
vul uman. Cu mult mai bogate şi mai reprezentative sînt legendele ede- 
nice, create în jurul unor bănuite popoare sau împărăţii. Una din cele 
mai fastuoase legende de acest gen din cite s-au creat vreodată se afl: 
risipită în Renaştere de cartea portughezului Francisco Alvares, intitu latè i 
Adevărata informație despre ținuturile Preotului loan din Inqiil. Expli 
carea acestui titlu, cu totul enigmatic pentru profani, ne descoperă un 
caz strălucit de transformare în realitate, săvirşită de marile călătorii ale 
Renașterii din acel fantastic al ignoranței, care domnea în Evul Mediu 
ca miraj al depărtării, Ea ne ocazionează totodată înregistrarea unuia 
din cele mai răsunătoare contraste între o veche iluzie şi ceea ce a n i 
rămas după sfişierea vălului ei, 

Ce este aceb Preot loan ? Răspunsul reclamă înregistrarea succe- 
sivă a unui întreg proces, O dată cu cruciadele, cavalerii apuseni, în de- 


t Verdadeira informação das terras do Preste João das Indias, 1520. 
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tiluească sau numai să audă de anumite i Ap di bob 
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aflate cu mult dincolo de masiva cortină musulmană 
atunci Europa de restul lumii vechi. Informaţiile, lor care despărțea pe 
trem de vagi şi de imprecise. Adevărul este i da ip inu insă ex 
depărtate au trecut la creştinism, și anume Ú ze nupur mongolice 
toriană. Se pare chiar că, la un moment dat, și td i a așa-numită es- 
devenit creştin-nestorian. Unii atribuiau această E re eat aut ud 
care se ştie că a dat lovituri de moarte cuie, Oa rar pre 
ciaților nu erau însă legate de nici o regiune EEAS ingi 
nici O personalitate istorică autentică. Imaginaţia a înce tipe jaa z ja 
a inventat un monarh depărtat, puternic, necunoscut snriilor e AL 
nilor, cu numele simbolic de Preotul Ioan. S-au stabilit trei pr is z 
giuni ale regnului său, una de la fluviul Ind pînă în China, a pa kA 
coastele răsăritene ale Africii — fiindcă între timp unii hagii creştini abisi- 
nieni, aflați şi ei dincolo de briul despărțitor musulman, s-au ivit în 
treacăt la Ierusalim, determinînd acest adaos — şi a treia o regiune 
care le uneşte pe cele două dintii. Primul care dă o lucrare scrisă în 
legătură cu această temă fabuloasă este un abate bavarez, Otto din Frei- 
sing, a cărui scriere datează de pe la 1140. De-atunci — şi mai cu seamă 
în veacul următor, al XIII-lea — s-au răspîndit în Occident o sumă de 
relatări fantastice şi de legende, toate însă primite fără rezerve de către 
mentalitatea naivă a epocii. În cartea sa, John de Mandeville, care pre- 
tinde a fi vizitat miraculoasa împărăție, o localizează în India, pe cînd 
fratele. Odoricus, care are aceeaşi pretenţie, îi identifică teritoriul într-o 
regiune chineză, poate în Tibet. 
învățatul modern portughez Augusto Reis Machado, care s-a Ocu- 
pat de această problemă!, ne dă o imagine sintetică a Preotului Joan şi a 
împărăției sale, rezultată din asemenea legende și relatări extravagante. 
In imperiul său izvora Fintina Tinereţii, căutată de magicieni Evului 


Mediu. Într-însul curgeau rîuri de pietre preţioase, de lapte și piar 
Erau din belşug aurul şi mirodeniile. Se afla acolo piatra magică, acee 
i invizibili. Animale nemal- 


care dădea vedere orbilor şi-i făcea pe oamen 

3 onarh-sacerdot, 
văzut sotul Ioan, acest nespus de bogat m A dot, 
a e de Ra re se spălau în foc în loc de 
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complete tablouri, pe care le-a dat fantasticul a le iu poa 
să spunem aşa, produsele naturale, economia, vi 
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politica şi administraţia unei legendare împărăţii fantastice, Ținînd seama 
de caracterul atît de reprezentativ al acestui complex de relatări, ne vom 
opri puțin asupra lor. : 

Ceea ce ne reţine luarea-aminte este indeosebi paradoxul formelor 
închise de viață în raport cu mirajul depărtării, Am spus că fantasticul 
ignoranței, proiectat asupra regiunilor depărtate, exprimă ó vagă aspirație 
a conștiinței de-a ieși din cercul închiderii ci, În fond însă această conști- 
ință prizonieră nu are cu ce umple sfera închipuită în afară de ea. De 
aceea, recurge fie la o transcriere directă, fie la o simplă potențare canti- 
tativă tot a conceptelor sale familiare, fără ca fantezia să le combine 
în relații cu adevărat noi. Cele mai multe indică proiectări, pe planul 
unei presupuse realizări, ale anumitor aspirații de mult cunoscute, cum 
ar îi Fîntîna Tinereţii, piatra magică, aurul, mirodeniile. Rîurile de lapte 
şi miere sînt transcrieri directe din registrul naiv al acelui fantastic ali- 
mentar medieval, care va fi prelucrat într-o tonalitate grotescă de către 
privirea lucidă a Renaşterii. Pînă şi motivul animal răsună aci cu accente 
ştiute ; bunăoară, asocierea salamandrei cu ideea de incombustibil repro- 
duce una din cele mai frecvente teme ale Bestiariilori. La rîndul ei, 
oglinda magică prin care fabulosul monarh-sacerdot își vedea dintr-o dată 
întreaga împărăție se află strîns legată de supernstiţia cu care formele în- 
chise ale fărîmiţatei ordini feudale priveau posibilitatea de guvernare uni- 
ficată a unor teritorii nesfîrşite, În Evul Mediu, o asemenea superstiție 
s-a trezit iniţial cu privire la „miracolul“ vechii Rome; pentru expli- 
carea conservării ei, medievalii au închipuit legenda bazată pe rațiuni su- 
pranaturale, după care în cetatea eternă ar fi 6xistat acele clopote pro- 
videnţiale ce sunau fiecare singure, atunci cînd provincia ce o reprezen- 
tau era amenințată ; o variantă a aceluiași sens este și oglinda fermecată. 
In sfîrşit, ierarhia lumească feudală — cavaleri, conți, duci — precum 
şi cea eclesiastică, integrate aci, nu făceau altceva decît să proiecteze tot 
un fel de Europă într-o depărtare imaginară. În ultimă analiză, însăşi 
închipuirea atributelor de grandoare care-l îmbrăcau pe Preotul Ioan 
exprimă cunoscutul ideal universalist de autoritate, derivat ca remediu 
din secolele de fărîmiţată anarhie medievală. Întregul tablou, cuprinde 
unul din cele mai zguduitoare paradoxuri ale formelor închise de viață, 
care, chiar şi în cazurile extreme, cînd solicitate de mirajul depărtării, 
agită aspirația vagă de a ieşi din propriul cerc, nu reuşesc decit să se re- 
prezinte tot pe sine. ; 

O asemenea constatare nu poate fi raportată decît cu aproximație la 
toate cadrele vechi de viață. Credem însă că ea rămîne, în orice caz, va- 
labilă în aplicarea deformărilor de statism radical ce rezultă» dintr-însele. 
Din legendele în jurul Preotului Ioan putem desprinde că, pe planul 
cunoașterii, anumite forme închise de viaţă, captive la un moment dat 
între coordonatele cele mai rigide şi uscate, se supun unui proces cores- 
punzător complexului narcisie în registru individual. Spunem numai co- 
respunzător, iar nu identic, fiindcă aci este totuşi vorba de o stare împăr- 
tăşită colectiv, În locul deci al acelui egocentrism, legat de fenomenul 
strict individual al complexului Narcis, aci se precizează, am spune, un 
fel de noscentrism. O anumită mentalitate generală, cuprinsă într-un ca- 


4 În Bestiarii, motivul sa "e ; ` ag ale rabinice 
din Hâogada. lamandrei provine originar de la legendele rabinic 
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cu unul din idolele 
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at, privind raportarea greşită a omului în perceperea obiec ȘI 
interesant de notat că autorul Noului Or corsa 

oglinzii : „Spiritul uman, spune Bacon, este ca o oglindă, ce oferă razelo 

venite de la lucruri o suprafață inegală, care amest FI: Pata 


ecă propria 


narcisic, fiindcă același filosof precizează puţin mai-nainte că 
iluzii nu se fundează numai pe natura omului, ci „și pe tribul 
tare specială pe care a întilnit-o el şi care este aceea a formelo 
de viaţă. O dată însă ce „propune o altă formă de cunoaştere, 
bineînţeles, tot omului, înseamnă că acesta e capabil de o muta 
trarea în alte coordonate, şi că obiectul combaterii sale închipu 
expresia unui tip depășit de umanitate. 

Bacon scrie în perioada marilor explorări geografice care, 
vom vedea mai tîrziu, au deschis cunoașterii vaste perspective 
timpului. De aceea, vederile sale sînt în acord, și pe aceeași linie, 
iribuţiile pe care a început să le aducă încă dinainte acea epocală serie de 


ăcut pe om apt să primească o serie nesfirșită de efective achizi 
eliberindu-l din strînsoarea noscentrismului. Pînă atunci însă una cin 
cele mai impresionante oglinzi noscentrice, oglindă măritoare, Î 
societate se proiecta pe sine înfrumuseţată şi somptuoasă, se a 
prinsă în complexul de legende din jurul Preotului loan. Destr 
subtilă a unei atari iluzii am spus că se înscrie pe linia contrast 
sunătoare dintre nălucirile zămislite de fantasticul ignoranței şi reaitatea 
dată la iveală de explorările geografice. 

Tată împrejurările în care s-a produs. Extinzindu-şi circulat 
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tirziu, legenda a atins momentul începutului de expansiu 
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pe ocean. Dintre cele trei versiuni de localizare incertă a miracwłos ui 
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ia ie pă i > r SPER 
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indiciul că pe coasta răsăriteană a Africii s-ar afii 0 
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> pămîntul Abisiniei!, in care constată din primul 
moment că tuturor acelor relatări extraordinare nu le gr n annie 
faptul vag că impăratul abisinian era învestit prin tradipe și Ea sri Sa de 
unde poate ideea unui rege-preot creștin. Ceva mai tirziu, în 1520, 'ran- 
cisco Alvares pleacă și el în Etiopia, iar cartea sa prezintă cea mai crudă 
trezire la realitate, devenind în literatură unul din mariie documen te-gra- 
niță, care contribuie esenţial să ilustreze acea epocală mutaţiui e în pe 
spectiva asupra lucrurilor, marcată de explorările geografice ale Renaș- 
terii. 

Vom alege din această scriere cîteva ilustrări reprezentative pentru 
relevarea contrastului amintit. Dintr-insele rezultă că Alvares a găsi 
acolo o ţară înapoiată cu o populaţie în mizerie. Iată una din ilustrări : 


individual numai — pi 


îm me 
in per- 


„Cum se face noapte, nici ei (călugării unei minăstiri abisiniene) nici nimeni 
altul nu mai ies din casele lor de frica fiarelor sălbatice ce bintuie prin acest 


ea.“ 


ținut, și acei care păzesc meiul au încăperi foarte sus pe copaci, unde dorm noaptea. 


ii] 
D 


Ultimul amănunt ne indică un stadiu foarte apropiat de ac 
care omul, departe de a stăpîni natura, sub unele aspecte se refi 
de ea. Acelaşi determinant al fricii face ca amintita retragere În copaci 
sà ne amintească de retragerea primitivă pe ape, în locuințele lacustre. 
Dar, în afară de fiarele sălbatice, natura are aci şi alte mijloace de al 
oprima pe om, care se lasă continuu a fi înfrînt de ea, întreținindu-şi 
astfel starea de mizerie. Printre manifestările acestei adversităţi natu- 
rale, corelative cu pasivitatea localnicilor, se numără şi anumite maladii, 
aşa cum reiese dintr-un alt pasaj : 
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„Se află prin acest ţinut mulţi bolnavi de un fel de friguri, dar ei siri 
lăsaţi în voia soartei... Pentru friguri nu se întrebuințează nici un leac." 


Dar în această împărăție, exaltată de vechea legendă, natura se află le- 
gată de bintuirea unor prăpăduri şi mai mari. 

Astfel, plaga cea mai îngrozitoare e dată de valul uriaş al lăcus- 
telor care acoperă pământul şi umplu aerul şi iau lumina soarelui. În 
această privinţă, ilustrările respective alcătuiesc pasajele cele mai vii şi 
mai patetice din cartea lui Alvares, care, toomai prin factura atit de au- 
tentică unui stil sobru și reţinut, face să rezulte mai accentuat tragicul 
tablourilor, așa cum apare, bunăoară, în rîndurile următoare : $ 


Ek Fas umblat cinct zile pe parine în întregime pustiite, şi printre paie de 
casă i e mai groase cu care se leagă vița, toate frinte și îndoite, de parcă 
călcat asinii, Griul şi orzul, ca și cum n-ar fi fost niciodată semănate: 


pomii fără nici o z ; 
a li ii bat frunză, lemnul tulpinilor tinere tot ros, nici amintire de iarbă 


De acalasi ntan literar. i 

sia at plaşi pian iterar al noului contact stabilit de om cu o natură 

date de un Camões rapartea cea mai desăvișită a tablourilor luxuriante 
amôes sau de un Balbuena. Elementul natural nu se reflectă 


4 În cartei 
rtea citată, John de Mandeville, fără s-o identifice cu împărăţia Preo 
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2 70N Der A iară as : 
acum în ZO T Li sila umană numai sub aspectul plinătăţii si 
dorii, ci şi sub acela al ruinii, al paraginii şi al pus tag ză an 
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+ Me E» det tan iarta in literatura modernă, ci și petal pe 
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A : xtr : unui ro- 
man social contemporan, cu temă rurală, în momentul de evocz det 
liată a unei calamităţi agricole. apărea 
: Cici ai n al preocupării noastre momentane nu mai este 
i îns? n > Ser „În legătură cu atitudinea ţăranilor abisinieni față de 
=~ ravagiile lăcustelor, accentele veridice ale lui Alvares răsună iarăși într-o 
ie foarte modernă. Ele ne amintesc de anchetele literare contem- 
porane, vu e, în unele ţări, prin regiunile înapoiate, mai cu seamă de 
acele înc ieste italiene, așa cum s-au dezvoltat ele de la Corrado Alvaro 
pînă la Danilo Dolci. Iată o imagine : 


Să 


| 

„Am văzut bărbaţi, femei, copii, şezînd ca încremeniţi între aceste lăcuste. 
| ; Eu (adică Alvares) le-am spus.: Pentru ce staţi aici să muriji şi nu ucideţi 
13 aceste animale ? cel puţin acelea moarte n-au să vă mai facă nici un rău. Îmi 
3 răspundeau că nu aveau inimă să se îmypotrivească unei plăgi pe care Dumnezeu 
3 le-o trimitea pentru păcatele lor...“ 


__ Prin transcrierea nudă a scenei se poate desluşi gîndul implicit, atit 
de modern, al lui Alvares, și anume că nivelul scăzut de viaţă şi mizeria 
materială se află strîns legate de faptul ignoranței și a înapoierii cul- 
E = turale. i ; 

Atitudinea retractilă, a refugiului față de natură, capătă acum forme 
i cu mult mai generale şi mai radicale decât aceea a locuinţelor nocturne în 
¡ii arbori. Fa se manifestă prin faptul exodului, prin părăsirea în masă a 
é E. locurilor natale, lăsate pradă lăcustelor. Vom reda și următoarea schiţare 
realistă a unui tablou aspru de bejenie : 


copii pe jos sau în. brațe, 


„Am întilnit drumuri pline de bărbaţi și femei, cu s sau în bral 
ținuturi, părăsind pemn- 


cu îmbrăcămintea pe cap, oameni care plecau din aceste 
turile unde au trăit. Era o jale să-i vezi.“ 


Desigur că lucrarea nu cuprinde numai asemenea aspecte, am spune 
j lativă normalitate, toate însă cu 


de modern cine-verite, ci şi unele de o re 

A Aah d A È 3 X > A 3 
muk depărtate đe imaginea fantasmagorică pe oa menm AA a 

ărăție a Preotului loan. Spulberarea E 

a e i atîtea chipuri de exploră- 
a din cele mai elocvente 
ii, prin care formele 
lindă măritoare, Și o 


expresii literare, Ea alungă una din falsele bogăţ 
finită de noi aflări, 


închise de viaţă se proiectau tot pe sine într-o 08 
înlocuiește printr-un adaos aspru dar re 
care se deschide acum. 


DINCOLO DE FANTASTICUL IGNORANȚEI 


Fantasticul ignoranței am spus că era legat de închipuirile vag lo- 
calizate în zone de penumbră, ce mărgineau închisele cercuri geografice 
ale vechilor culturi. Legenda despre împărăţia Preotului Ioan priveşte 
unul din ultimele puncte ale acestei zone, aproape cufundate în întuneric. 
Totuşi, imaginaţia în jurul existenţei sale se manifesta puternică şi deo- 
sebit de vie. Dar domeniul populat de fantasticul ignoranței, depăşind în- 
tr-adevăr cercurile închise de viaţă ale acelor vremuri, era şi el, la rindul 
lui, mărginit ca închipuire spaţială. Cucerirea geografică a planetei a mers 
dincolo şi de teritoriile legendare ale celor mai fabuloase ficțiuni, confir- 
mînd cu anticipație ideea lui Pascal că oricît ar fi de uriașă imaginaţia 
omenească, se află totdeauna întrecută de realitate. Prin aceasta realita- 
tea aduce continuu cunoaşterii contribuţii care n-au putut fi anticipate de 
nici o ficţiune subiectivă. Succesele ei o fac astfel să ocupe treptat nenu- 
măratele terenuri virgine ale închipuirii. Iar descoperirile geografice sînt 
primele care au plantat masiv în domeniul cunoaşterii elementul-surpriză. 
Prin aceasta conştiinţa omului devine un cîmp activ de înregistări neaștep- 
tate, abandonînd exclusivitatea vechii corelaţii dintre un lucru nou din- 
şi o idee preexistentă dinlăuntru. Fiinţa umană devine astfel pre- 
gătită să primească, pentru prima dată în istoria ei, acel flux uriaş de 
noţiuni inedite, schimbîndu-și structura intelectivă, deprinsă să şi le în- 
sușească numai pe calea unui proces îndelung şi a unei canalizări treptate. 
„Sub raportul stărilor de conştiinţă şi al reacţiilor emotive în faţa aces- 
tei noi situaţii, putem stabili două faze chiar înlăuntrul perioadei do ex- 
plorări geografice. La început, cum este şi firesc, omul, trăind o epocală mu- 
taţie în cunoaştere, o încearcă prin mari zguduiri. Camões, bunăoară, care 
s-a născut mai tirziu, dar care, prin geniul său poetic, retrăieşte emoţii 


, 


exactitatea descrierilor, şi o uimire exaltată în faţa tucrurilor noi văzute, 
cur a fost în cazul trombelor marine, Desigur că acest fenomen, evocat de 
el la aproape trei sferturi de veac după celebra călătorie, cind între timp 
portughezii stabiliseră pe acel drum atitea viceregate şi administrații, nu 
mai constituia ceva absolut nou, Totuşi, el îl vede retrospectiv prin ochii 
tui Vasco da Gama şi al insoțitorilor săi, de unde şi accentele puternic 
inipeate, cu care el Își însoţeşte evocarea, Faptul se străvede mai limpede 
dintr-un alt pasaj al cîntului V, Camões el Însuși n-a mal cutreierat locuri 
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ropriu-zis „neumblate“. Poe 
ce au trecut de Madeira, de Insulele È 
perite de premergători, intră deodat 


tul totuși simte tresărirea acelora care, după 
Capului Verde şi de alte locuri des is 
a într-un necunoscut iraportabil i A 
Pe țărmul vast ne- | 
Pe lọcuri pînă astă 
Privind, 
Atite 


am risipit cu toţii, 
i zi neum blate, 

în prada unei vi emoţii, 

a lucruri nouă şi ciudate... 


Aflarea Da prada ie vil emoţii“ definește astfel pe omul ce se gă- 
seşte pentru prima dată faţă in faţă cu surprizele încă nebănuite ale Ñ 1 
noaşterii și care nu corespund nici unei date anticipate a constiintei ăla. 

SA Frecvența descoperirilor îl adaptează, însă, după citva timp, la con- 
dițiile noii modalităţi receptive. Identificăm astfel o a doua fază, care este 
şi cea mai importantă, fiindcă într-însa omul s-a integrat pertect în Da 
ordonatele formelor deschise ce caracterizează orientarea întregii omeniri 
moderne. Ea ne va ajuta să studiem mai departe răsfrîngerea literară a 
contactului cu mediul uman, de astă dată în cadre geografice nebănuite, 
după ce am început a-l privi într-o regiune anticipată legendar de fantas- 
tisul ignoranței. Obiectul ilustrărilor noastre va fi ales deci din această a 


a 


doua fază, cînd omul și-a dezvoltat deplin capacitatea de a primi cunoș- 
tințele-surprize şi cînd noul habitus al formelor deschise de viaţă îl va 
face să pătrundă mai adînc — prin raporturi de o adaptabilitate superi- 
oară — noile medii umane către care nu-l dusese pînă atunci închipuirea. 

Astfel, în mod paradoxal, una din descoperirile tirzii din cadrul 
explorărilor geografice este Japonia ; nici la cincizeci de ani după înce- 
putul marilor călătorii oceanice nu se auzise încă aproape nimic despre 
această ţarăl.. Aflarea ei este, deci cu mult posterioară atît descoperirii 
Americii cît şi ocolului Africii. Faptul, după cum am amintit, permite un 
răgaz de integrare definitivă a omului în coordonatele noilor forme des- 
chise de viaţă, ceea ce și explică, în parte, excepţionala maturitate a atitu- 
dinii cu care a fost scrisă prima carte europeană despre Japonia. Spunem 
„în parte“ numai, fiindcă la aceasta mai contribuie și deosebita dotare în 
sens realist a autorului, care se numără printre marii prozatori ai celei 
de-a doua jumătăţi din veacul al XVI-lea. Este vorba de scriitorul portu- 
ghez Fernão Mendes Pinto, unul din primii europeni, care, numai printr-o 
întîmplare — fiind împinși acolo de o furtună — pun piciorul în imperiul 
Soarelui-Răsare. Faptul se află reprodus cu mare măiestrie artistică în 
cartea sa Peregrinacâes (Peregrinări) unde, de altfel, episodul E că 
stituie numai o parte a lucrării, care şi în rest ne va fi foarta pret ¿ 4 
pentru ilustrarea altor obiecte ale noastre în unele din capito tă zei 
toare; Deşi elementul descriptiv este extrem de bogat de această e hu 
totuși autorul nu mai are acel ton de uimire lirică, apt A riul se 
noile aspecte și ciudăţenii ale naturii. Pe Mendes Pin a 1i PONT 
deosebi omul, întimplările cu el, ceea ce-l face să-ȘI T ekea D 
epic în adevărate povestiri, nuvele sau schițe de romane “e € 


ae u strălucit 
rate în însemhările sale de călătorie. Cartea sa este un exempl : 


ji â lui M va menţionată, sub numele de Zipangu, pe globul 
rtin Behaim (1492), precum şi prin simple ecouri în relatarea 


călătoriei lui Magellan, scrisă de Pigafetta (1521). 
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de adaptare la noi perspective, cind infinitele achiziţii ale cunoașterii, 
aduse de formele deschise de viaţă, s-au stabilizat într-un fel de normali 
tate a dispoziţiilor receptive moderne. lată un exemplu chiar din evocarea 
primei debarcări : 

„În fine, am pus piciorul pe pământ într-o insulă, pe care oamenii locului 
o numesc Tanixuma (este vorba de insula Tanega sima din Japonia meridională 
— nn). Nici nu trecuseră două ore, cind Nautachinul sau stăpinul insulei veni 
pe bord în tovărășia mai multor neguţători şi nobili. Chipul nostru, al celor trei 
portughezi, îl surprinse mult şi, printr-o femeie tălmăcitoare, ne întrebă ce soi 
de oameni eram fiindcă bărbiile şi feţele ne arătau îndeajuns că nu sintem chinezi. 
Corsarul răspunse că veneam dintr-o țară așezată la capătul lumii, numită Portu- 
galia, la care Nautachinul strigă : 

— Puteţi să mă tăiați dacă ăștia nu sînt din acei ciencicogis, de care se vor- 
beşte în cărțile noastre, şi care, jefuind pe mare, vor subjuga pămîntul. 


Acest fragment apare interesant sub mai multe aspecte. În primul 
rind, autorul, obișnuit cu înregistrarea lucrurilor noi, nici nu bănuieşte 
importanța epocală a acelui moment pentru cunoașterea omenească. După 
uşurinţa cu care utilizează termeni nemaiauziţi de el, Nautachin sau cien- 
cicogis, îl vedem de la început familiarizat cu captarea datelor inedite. În 
schimb. Mendes Pinto aduce altceva care merită să ne fixeze atenţia. El 
notează cu exactitate surpriza și uimirea celorlalți ; şi se transpune în ochii 
lor cînd au văzut europeni pentru prima dată. Este încercarea de a se 
obiectiva, retrăind alte forme închise de viaţă decît cele cunoscute, laolaltă 
cu alt fantastic al ignoranței, prezentat în închipuirea acelor ciencicogis, 
de care vorbeşte Nautachinul. Acest străin cerc închis se află însă absorbit 
în componentele sale cu atita intensitate, tocmai fiindcă el constituie un 
element nou de cunoaștere pentru formele deschise de înțelegere în care 
trăiește autorul. 


În sfîrşit, ceea ce şi scriitorul prinde, la rîndul său, de la noul popor 
descoperit nu mai este obiect al unei prime solicitări uimite, ci efect al 
unei selectări reflectate. De aceea, Mendes Pinto merge atit de adinc cu 
observaţia sa, încît, în ciuda faptului că este abia primul care vorbeşte 
despre acest fenomen, existent pe atunci într-un ignorat cerc închis, sur- 
prinde totuşi chiar acea trăsătură fundamentală a poporului japonez, care 
l-a făcut mai tîrziu să deţină un mare rol în lumea modernă. Omul deschis 
celor mai neaşteptate și esenţiale impresii apare, astfel, în următorul frag- 
ment ; 


„Unul din not, Diego Zeimoto, se ducea citeodată să tragă de plăcere cu 
archebuza pe care o avea și era atit de dibaci, încît, într-o zi, pe un iaz, el a 
pier a gr şi şase de rațe, În această țară nu se cunoscuseră niciodată armele 

foc; cind Nautachinul a mai văzut că Zeimoto doboară în fața lui un uliu 
și două turturele, apăi n-a fost cinstire pe care să nu i-o fi dat. Zeimoto s-a simţit 
obligat și i-a dăruit arehebuza. Acest popor a luat model după ea pentru a face 
apoi multe altele, și în aşa măsură, incit, atunci cînd viceregele don Alonso de 
Noronha m-a trimis din nou în Japonia în anul 1556 [cam adică .la douăzeci de ani 
după intimplarea cu uliul și turturelele — n.n.] nişte negustori, oameni de onoare 
şi de calitate, mi-au spus că în acel moment se aflau în tară peste trei sute de 
mii de archebuze, de unde se vede dovada că acest popor arată a înclinaţie față 
de lucrurile militare mai mare decit orice alt popor,“ 
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Concluzia lui Mendes Pinto nu os 
înclinație să a Tavani, cl și inteligent 1, curiozitate | 
noh putere a voinței, en tale, propensiune către 
alte cuvinte ceca co, desigur, serlitorul nu i 
prindă, lipsindu-l perspectiva — amănuntul ip incă în măsură så eu 
cu care acest popor poate trece de la formele ine pir ierte 
chise, constatare confirmată în veacul al XIX-le: 
poate trage integral această concluzie, dar a 
forta dişcernâmintului Său prin care el selectează tocmai faptul esential di 
care se desprinde concluzia discutată. Înțelegerea unui p r i Ă i irg ex 
țență nu era nici măcar bănuită şi care dintr-o dată a eri 
esența lui constituie indiciul unci judecăți perfect bere află pătruns în 
împiedicată de nici o servitute şi care ar fi fost de iei ai ce rgt 
vechilor forme închise de viaţă, cind mecanismul gindirii me P "o 
prin procedura de a raporta orice lucru nou la un tipar mental pre- 
existent, 

x Mendes Pinto ştie să-și întocmească în așa fel naraţiunile, ca obiectul 
privit să fie plasat în toate situaţiile şi observaţia sa să cuprindă totdeauna 
o semnificație esenţială. Pînă acum poporul japonez a fost ilustrat de el 
sub aspectul unor împrejurări calme şi senine. Alteori îl situează însă în 
cadrul unor întîmplări dramatice, căutînd să surprindă din noua situație 
alte trăsături de caracter. Vom da o astfel de naraţiune mai extinsă, ca sã 
poată cuprinde într-însa atit expresia unei fine pătrunderi psihologice, 
aplicată la poporul studiat, cit şi capacitatea spiritului deschis al autorului 
însuşi de a înţelege şi a se adapta la un mediu uman atît de străin şi de 
depărtat. Întîmplarea este legată de şederea sa pe lîngă împăratul Japo- 
niei (numit rege de Mendes Pinto), plecînd tot de la interesul japonezilor 
pentru armele de foc europene : 


la com | i 
loti d t arg 
| L Faptul arată nu numat 


€ față de lucrurile 
asimilarea tehnicii, Cu 


i a uimitoare 
hise de viață la cele des 
+ Natural că scriitorul nu 
semnificativă rămine totusi 


„Felul meu de a trage cu arma nu li s-a părut mai puțin ciudat decit 
din Tanizuma, ceea ce l-a făcut pe-al doilea fiu al regelui, Arihaudono, în 
de vreo șaisprezece-șaptesprezece ani, să mă roage adesea să-l învăţ şi pe el, bi 
pe care eu căutam totdeauna să-l evit. ete i i it, 

Într-o zi, escortat de doi gentilomi, veni la mine acasă, și, găsindu-mă ador- 
mit pe rogojina mea, îmi văzu archebuza agățată de un cui şi vru și al apt 
un foc. Porunci unuia din însoțitori să aprindă fitilul, iar el se apucă bx eat 
arma, așa cum mă văzuse și pe mine că fac; dar, fiindcă ci. nenapicăre si să 
cit praf de pușcă trebuia, a umplut țeava, @ pus glontele și stra sera sioa 
fel arma de obraz, înctt, luind foc, a plesnit în trei locuri, l-a rănit f 
și aproape că i-a zdrobit degetul mare 


$ căzu nort. 
de la mina dreaptă: a căzut ca mort 


oenina din răs=- 

Văzind una ca asta, cei dot gentilomi tgu fuga sare iat RT în 
puteri că archebuza străinului l-a ucis pe prințul gi S patat oameni pe un 
oraş: tată că tot poporul aleargă la locuinţa med. puea doamnele sale, 
jeț, soseşte şi regele, urmat pe jos de regină, care Laen ostire au scos săbiile 
era escortață de cele două fiice ale el, despletite. Dot sii pu ha Ad strigă regete, 
vrind să se arunce asupra Mea, Ca să mă ucidă, «Luat a „isa că omul ăsta a 
“să ştiu mai intil cum s-au petrecut lucrurile, căct E, să-i omoare» li întrebă 
fost corupt de trădătorii acela, pe ogro an, p le PARAN mea prin pye 
pe prințului ; ei răspună ce ~ < viata, dacă mar fi da 
ris en Te act In eră Up a ice rm ese tă 
Dum să-şi vte în simi? a ming acela care 3% 
este piu dap ti-i incăpăjină să nu fie altul deci ! 
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obloiească. Atunci regele îmi făgădui o bună răsplată dacă-i lecuiesc feclorul. Vå- 
sina că nu puteam scăpa decit pe această cale și că mi s-ar fi retezat capul dacă 
nu ieşeam cu bine la capăt, am început să pregătesc, tremurind, toate cele trebuin- 
coase. Am făcut şapte înţepături rănit de. la mina dreaptă şi cinci rânii de la 
frunte, care mi s-a părut ușoară ; după aceea i-am apăsat pinze muiate în albu; 


de ou, legindu-l bine, așa cum am vă 
am scos punctele și am continuat să-l oblojesc pe rănit, pină cînd a dat Dumnezeu 
de s-a vindecat. 

Regele îmi dete în dar şase sute de taeis, regina şi prințesele, [iicele ei 
mai multe veșminte de mătase, mai-marii de la curte evantaie şi săbii. În a 
fel că la despărțire am dus cu mine mai bine de o mie cinci sute de ducați. 


zut că se face în Indii. Cinci zile după aceea 


h 


Pe lîngă trăsăturile consemnate mai-nainte, uimirea trezită d 
tatea venită din locuri depărtate și interesul față de mecanismul necur 
cut al armelor de foc, mai rezultă aci la poporul studiat și alte caracteristici 
derivate din situaţia neobișnuită, dramatică, în care a fost -privit. I 
amintitele calități de ordin intelectiv ale japonezilor se adaugă acum alt 
de ordin moral : puterea de inhibiţie şi sîngele rece arătat de rege în 
unei nenorociri, simțul de lealitate şi de dreptăte al prinţului, sentim: 
recunoştinței din partea tuturor, Dar nu mai puţin apare în plină lumină 
şi figura umană a autorului însuşi, în trăsăturile sale de om nou al Renaș- 
terii, om activ, ingenios, întreprinzător, făcînd față tuturor situaţiilor şi 
deschis cu rapiditate tuturor cunoştinţelor venite. dinafară. Îl vedem, | 
năoară, că aplică cu siguranţă tratamentul medical japonez al acupunctul 
la care asociază, după cum mărturiseşte, unele cunoștințe căpătate în In- 
dia. Talentul naraţiunii se află deci la înălțimea semnificaţiilor cupri 
într-însa, 

Cartea lui Mendes Pinto'nu ne-a deşteptat decît un simplu interes 
ocazional pentru felul cum a fost văzut de la început poporul japonez. 
Semnificaţia sa este însă mai vastă, extinzîndu-se asupra unui fenomen 
general al schimbărilor fundamentale produse în acea epocă. Într-însa am 
văzut un exemplu strălucit în care literatura Renașterii, printr-un realism 
al apropierii, reuşeşte să se fixeze dintr-o dată în zone pe care nu le bă- 
nuise nici imaginar vechiul fantastio al ignoranței. lar acel realism al 
apropierii nu face decit să sporească prin cunoaştere stima faţă de om, 
extinsă și la regiunile cele mai necunoscute pînă atunci ale globului. 
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În literatură — chiar din ilustrările ci 
j care le-ar folosii tă gi 7 ny la anumite obiecte 
) spre a recept: ; d Că ia deschi 
omului Spre à recepia acel fune urias de noţiuni, introdus 1A constin > 
crede — numai la 5 lori ; i îi october ar pu a 
valorile spaţiale. Fiecare spațiu, cu toate mn) arie 


sale cantitative şi calitative, e i î 3 ieie 
care a lucrat într-însul, Iar del tii Ss, i mare parte, produsul unui timp 
care leagă trecutul cu prezentul p așterne asupră-i întipăriri de demult, 
deoeh asu ia | unei determinări spațiale date. Accentuăm 
Unte despre o dah fapt fiindcă am intrat în domeniul noilor cunos- 
À : ul uman, Cé ici intuiti PANE E ETA 
poate fi înregistrat sub eNd, A colt a ine po ronet 
zul lui Mendes Pinto, am văzut că numai la două ll roza II ef 
european, a pus piciorul pe pămîntul japonez La cuie darie 
de lie ciencicogis din vechile lor cărți. Introducerea într-un nou ina rm 
a aproape o concomitență cu intrarea și în timpul acelui spaţiu. 
ogăţirea cu noi orizonturi spaţiale atrage după sine și completarea cu- 
noștințelor cu tot atitea noi orizonturi temporale. Imensitatea fluxului de 
noțiuni necunoscute pînă atunci devine astfel cu atit mai invadantă cu cit 
ea cuprinde o pluralitate categorială. 
f Faptul poate fi surprins şi în acea 
ilor engleze, reprezentată în Renaștere de Voiajele lui Richard Hakluyt. 
În bogata sa colecţie de relatări, Hakluyt însumează nenumărate mărturii 
de la diferiţi călători despre credinţele, eresurile, superstiţiile popoarelor 
pe care le-au vizitat, ceea ce implică și O coborîre dincolo de imediata per- 
cepție ca existenţă spaţială a acelor popoare. Deoarece însă pe noi nu ne 
interesează simplele indicii documentare, ci numai expresiile intrate în 
sfera valorii literare, sau care, în orice caz, au fecundat literatura modernă, 
nu vom face apel la ele, ci ne vom adresa numai acelor scrieri, în Cui 
prezentarea anumitor vechi tradiții oxotice se află trecută prin filiera unul 
talent și a unei interpretări personale, Ne-am gîndit, de aceea, să rev enim 
tot la scriitorul care am văzut că ne-a ilustrat în sens modern epica ani- 
malieră, şi anume la Manuel Godinho. 


Ne îndreptăm cu atit mai mult ate 
un antecedent deosebit de semnificativ P 
trecuturi străine şi depărtate, ȘI anume, o 
care a explorat și a evocat ruinele vechiului 
atunci, Deoarece importanța faptului nu rămine 


adevărată enciclopedie a călători- 


ele cu cit îl cunoaștem 
lunea lui de a cobori în 
riitor modern 
grandioase pe 
sita 0 mică 


nţia către 
entru pas 
] este primul sc 
i Babilon, încă 
izolată, va nect 
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digresiune. Iniţiativa lui Godinho se constituie printre primele precedente, 
urmate de alte explorări mesopotamice, dintre care, numai peste puţin 
timp, adică înspre sfîrşitul veacului al XVII-lea, descoperirea Palmirei 
a trezit un răsunet epocal. În Antichitate, Babilonul și Palmira intraseră 
în zona influenței romane, dar mai tirziu, despărțite de viața Europei și 
ocupate de lumea străină islamică, deveniseră regiuni pur exotice, obiective 
ale unei cunoașteri îndreptate înafara cercului nostru de cultură, deci în 
aceeaşi categorie cu India şi cu Orientul Depărtat. Coborirea în trecutul 
lor însemna pătrunderea în timpul unui alt spaţiu decit acela al vechilor 
forme închise de viaţă. Or, se cuvine amintit că descoperirea Palmirei va 
decide săpăturile de la Pompei şi Herculanum, antecedentele faptice legate 
de constituirea arheologiei ca ştiinţă modernă. Deci şi interesul arheologic, 
asociat iniţial cu o exclusivă sferă de cercetări greco-romane, Își găsește 
îndepărtatele puncte de plecare pe o linie începută de explorările Renaş- 
terii în alte zone, care includ și trecutul lor. Aceste zone cu ruine milenare 
îşi vor extinde ecoul pînă în jurul lui 1800 în reflecţiile lui Volney și ale 
acelei întregi atmosfere, unde va răsuna invocarea melancolică a lui 
Hölderlin : „Orașe, voi, ale Eujratului... unde sînteți ?« Evocarea Babilonu- 
lui de către Manuel Godinho se situează tocmai printre aceste origini cu 
teme eufratice, pe care capătul de fir al Renașterii le-a dus pînă la știința 
modernă a arheologiei şi pînă la meditaţiile preromantice, ce amintesc ci- 
vilizațiile de mult apuse. 

Factorul temporal, care implică ideea de rădăcini, și care acum poate 
fi mutat în perspectiva de trecut a unor noi spaţii — deci și în adincul 
unor noi rădăcini — participă astfel la fenomenul mai vag al acelei spe- 
cifice descentrări moderne, adusă de formele deschise renascentiste. În ca- 
drul însă al acestei contribuții, pasiunea lui Godinho de a cobori în tra- 


diţiile altor popoare nu este aceea a unui visător, ci a unui scrutător lucid 
şi uneori a unui comentator sever. El scrie într-o ultimă fază a Renașterii, 
cînd relatarea uimită a primilor scriitori, copleșiți de noutatea faptelor, 
cedează locul unei atitudini critice, citeodată de dezaprobare a vechilor 
superstiții şi eresuri, care alimentau încă prezentul anumitor grupuri sau 
colectivităţi din Orient. Această atitudine evoluată rezultă, printre altele, 
din implicita glosare umoristică a credinţei brahmane în transmigrarea 
sufletelor, cu consecutiva lor trecere de la oameni în diferite trupuri de 
animale. lată o parte din pasajul respectiv, aflat în cartea citată : 


„Unul din temeturile pentru care brahmanii respectă într-atîta vacile este 
că în trupul acestui dobitoc, un suflet se află mai bine găzduit decît în orice alt 
animal după ce a ieşit din om; așa că socotesc drept cel mai mare noroc pentru 
ei să moară cu miinile pe șalele unei vaci, sperind că sufletul li se va muta 
imediat într-insa, Sufletele regilor, spun el, trec după moarte în trupurile leilor, 
ale timbuţilor în trupurile ciinilor, ale desfrinaților în trupurile porcilor, ale ho- 
ilor în trupurile pisicilor și ale tigrilor, ale avarilor în trupurile furnicilor, ale 
celor cruzi în trupurile lupilor, ale celor fățarniei și prefăcuţi în trupurile vulpilor, 
ale bicismicilor în trupurile găinilor, ale prevăzătorilor în trupurile elefanților, ale 
generoşilor în trupurile cailor, ale brahmanilor în trupurile vacilor. Numai cer 
şetorii au libertatea alegerii, putind să-și treacă sufletele în trupurile animalelor 


care le convin mat mult, Sufletele femeilor totdeauna se duc să însuflejească cobrele 
și viperele,“ 
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rea termenilor sau din unele poante ma comentariu. ci 
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La aceasta, rolul hotăritor l-au avut, desigur, popoarele europene 
“intrate în contact cu noile regiuni explorate sau descoperite, Faptul ge 
datoreşte mai cu seamă anumitor indigeni sau semiindigeni, asimilați de 
vreuna din culturile Europei, dar care mai dețin încă toate mijloacele de 
a stăpiîni un imens material legat de tradiția sau de cultura autohtonă rog. 
pectivă. Aşa este, în veacul al XVI-lea și începutul celui următor, pentru 
istoria aztecilor şi cicimecilor din Mexic, un Tezozomoc (Hernando de Al- 
varado) sau un Ixtlilxochitl (Fernando de Alba). Ilustrind, ca și aceștia, 
limba spaniolă, dar cu mult mai important decît ei pentru remarcabilul său 
talent literar, se dovedește a fi evocatorul unei alte culturi, și anume a ce- 
lei incaşe din Peru ; este vorba de Inca Garcilaso de la Vega, autorul ves- 
titelor Comentarios reales. Fiu al unui spaniol şi al unei ñusta, cuvint echi- 
valent cu românescul domniță, prin care se denumeşte la incași o tinâră 
fată de neam regesc, Inca Garcilaso, format de o rafinată cultură clasică 
europeană, se simte totuşi mai atras de tradiţiile şi de poporul mamei sale, 
indiciu ce transpare puternic în lucrarea amintită. 


ilustrat, deși Godinho le înregistrează cu exactitate, totuşi adoptă față de 
ele o atitudine detașată şi umoristică. Deopotrivă de discret manifestată 
ca şi la scriitorul portughez, atitudinea lui Inca Garcilaso apare tocmai 
opusă, fiind pătrunsă de o stare profund mișcată, ca a unuia ce-a trăit 
însuşi din rădăcinile spaţiului evocat. Aceasta se străvede mai cu seamă 
în tulburătorul episod, care anunţă primul indiciu al sfirșitului apropia 
ce aşteaptă o fastuoasă desfăşurare istorică. Este vorba de un moment, încă 
nedeslușşit dar zguduitor, din domnia ultimului rege incaș, Huaina Capac, 
ai cărui fii, Huascar şi Atahualpa, certîndu-se, dau prilejul, de mai-nainte 
pîndit de spanioli, pentru cucerirea Perului. Pe cînd regele se afla în stră- 

lucitele sale palate de la Tumipampa, i se vestește că o corabie „cu 

oameni străini şi încă nemaivăzuţi“ circulă pe lingă coastă, urmărind să cu- 

noască pămîntul. Era corabia lui Núñez de Balboa, care investiga perspec- 

tive de noi posesiuni pentru coroana spaniolă. Alarma sufletească pro- - 
vocată, precum şi zguduirea legată de un văl gros de superstiții şi pre- 

simțiri, capătă o interpretare artistică magistrală sub pana lui Inca Gar- 

cilaso. Din cauza extinderii pasajului, nu vom reproduce decit următorul 

fragment dintr-însul : 


+ 
i 


„Intre aceste temeri ṣi spaime [indienii de pe coastă — n.n.] văzură că într-o 
noapte luminoasă și senină luna 'avea trei cercuri foarte mari. Primul eru de cu- 
loarea singelui, Al doilea, mai dinafară, era de o culoare neagră care bătea în 
verde, Al treilea părea ca de fum, Un prezicător sau mag, din aceia pe care indieni! 
il numesc layca, după ce-a văzut şi a contemplat cercurile din jurul lunii, întră 
acolo unde se afla Huaina Capac cu un aer atit de trist şi de jalnic, încît aproape 
că nici nu putea să vorbească, și-i spuse: «Vei şti, stăpine, că maica ta Lunt, 
ca o mamă tubitoare, iți dă de veste că Pachacamac iti davai si oblădultorul 
lumii, tfi amenință regescul singe şi împărăția: cu sei plăgi pe i a ui "să be 
trimită asupra alor tăi; pentru că acel prim cerc, pe care d latină i dre de 
euloarag singelui, vrea să spună că după ce tu te vei fi dus să-ți găsești odihna 
w papina tiu cois fi-va erincen război între Uitati tăi. cu multă vărsare 
paria sa regesc, In așa fel, că în puțini ani se va sfirşi totul; lucru de care ar 

ui amarnic să plingi, Al doilea cere negru ne amenință că din războaiele îi 
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măcelărirea alor tăi va ieși nimicirea religiei 
împărăției tale şi totul se va preface în fum 
de fum pare». Inca ladică regele] se tulbură foarte mult dar 
slăbiciune, spune magului : «Fugi de-aici, Pau 


și a statului nostru 


și înstrăinarea 
așa cum arată ce 


rcul al treilea care 
pentru a nu arăta 


)esemne că aj vie j 
saconiile astea şi spui că sint dezvăluiri al eni aa EE 
să mă crezi, Inca, poji porunci să vie și ceilalți pre i 
despre aceste semne prevestitoare». Inca ieşi din odaia lui si văzind semnele 
porunci să fie chemaţi toți magii pe care-i avea la curte; i dul di mire i 
cra din națiunea Yauyu, fiind privit de toţi ceilalți ca mai “prices ap i 
asemenea văzuse și cercetase cercurile, îi spuse același lucru ca şi cei dintii Pentri 
ca ai săi să nu-și plardă curajul cu atit de triste prevestiri, desi se Cică j 
ceea ce avea în cugetul său, se prefăcu că nu-i crede şi PE AA dotata 
spune Pachacamac însuşi să nu dau crezare spuselor voastre ; 


răspu 
zicători ca să stii 


«Ca 


și care de 


ghicitorilor : «Imi 


pentru că nu este 


de închipuit ca Soarele, tatăl meu, să-și urască într-atita propriul sînge, încît să 
> A aa eSEE is S SEFE, PUNCTE $a 
îngăduie desăvirşita nimicire a fiilor lui». Cu acestea, dete drumul ghicitorilor ; 
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tetuși, gindindu-se la ceea ce au spus, care se asemăna atit de mult cu străve 
eracol ce-l avea de la strămoșii săi, și adăugînd și una și alta la noutăţile şi minu- 
nile care zi de zi se iveau în cele patru elemente ; și fiindcă, mai presus T toate 
faptul era întărit de călătoria corăbiei cu oameni nemaivăzuţi şi nemaiauziți, £ 
Capac trăia în bănuială, teamă și îngrijorare... Porunci să se aducă multe sac 
Searelui și ca prezicătorii și vrăjitorii, fiecare în- ţinuturile lor, să-i consult 
demonii lor, îndeosebi pe marele Pachacamac și pe diavolul Rimac, ca să răsp 
la ceea ce-i întrebau, spre a şti de la ei ce rău sau bine prevesteau acele lucruri 
atit de ciudate, care fuseseră văzute pe mare şi în celelalte elemente. De la Rimas 


bine şi rău; dar cei mai mulţi dintre vrăjitori dădeau prevestiri rele, din care 
pricină toată împărăția stătea temătoare de o mare nenorocire.“ 


Inca Garcilaso se arată aci un maestru al intensității sugestive, în 
speţă al climatului fatidic ; într-o atmosferă de taină şi de presimțiri apă- 
sătoare se află evocată, cu ecouri de amploare istorică, agonia unu: timp. 
lar caracterul de personaj tragic al lui Huaina Capac — inhibat înafară 
dar zguduit de anxietăţi lăuntrice — nu poate rezulta ca atare, denii în 
această lume populată cu enigme şi cu semne, aduse de astă dată = tan 
vergenţă cu sfîrșitul apropiat-al marelui imperiu incaş. Deşi sub cepe $ 
cronologic sîntem foarte aproape de Renaşterea europeană, vedem Fa z 
că omul trăieşte într-o altă vîrstă a timpului, im categorii stranii, ecise 

i Zie itic şi ritual. Ne dăm deci 
de cufundarea sa integrală într-un volum mitic ŞI ritu AENA NE 
seama ce elemente de profund altceva primesc acum AES san 
deschise ale literaturilor europene sau în limbi AUR pe Tosh E e e 
ram cu conții şi cu ducii pe care legenda în NE Era sta spaţiile geogra- 
ia unei fabuloase curți exotice. Pentru a ajunse la acea oii lor originari, 
fice descoperite în Renaștere s-au însoţit adesea ŞI cu umy Sita taie 
spre a dezvolta astfel o nouă orientare a minţii și womi i plantat astfel 
a adus o consolidare a lor în terenul cunoaşterii, unc Solul S asta istoria 
și rădăcinile aţitor aspecte abia acum înregistrate; pă, Roe eat 
exotică devine complementul în adincime al geogratiel © 


CULOARE LOCALĂ 


îndeobşte, culoarea locală în artă este considerată un produs al veacu- 
lui trecut, al lui Walter Scott şi al istorismului romantic. Renaşterea, în- 
tr-adevăr aşa cum arată mai ales pictura epocii —, obișnuia să locali- 
zeze temele din alte cadre de viaţă, bunăoară clasice antice sau biblice. Cu 
toată această persistență a vechilor forme închise — circumscrisă, de alt- 
fel. mai mult la domeniul picturii — marile călătorii ale timpului aduc și 
primele elemente de culoare locală în arta europeană. Ele au trebuit să 
fie recucerite pe un plan mai mare de către romantism, fiindcă între timp 
le distrusese clasicismul francez. Faptul însă că asemenea elemente se în- 
rădăcinaseră încă din Renaştere ni-l poate dovedi chiar fragmentul recent 
ilustrat din Comentarios reales al lui Inca Garcilaso. 

Totuşi, fiindcă o adevărată perspectivă istorică — ceea ce la noi un 
Nicolae Iorga numise „fantezie reproductivă“ — era încă nedezvoltată, nu 
în motivele extrase din istoria de pe atunci a diferitelor popoare trebuie 
căutată, în înţelesul ei propriu, culoarea locală. Faptul ne-a şi îndemnat să 
nu ataşăm acest capitol la cel precedent, ci să-l privim separat. Aceasta nu 
înseamnă că, detaşată cu totul din zona trecutului istoric, culoarea locală 
nu apare totuşi cu atributele sale artistice integrale și în Renaștere. Ea nu 
mai este acum un produs al intuiției timpului și al „fanteziei reproduc- 
tive“, ci un produs al marii deplasări în spaţiu și al percepţiei directe. pi- 
nind seama că nu toate spaţiile umane aveau aceeași vîrstă, unele fiind la 
o etate arhaică, descrierea lor, cu adiacenta sugestie de atmosferă şi cu 
cad E oil piore leo, ajungea exact la același obiectiv artistic pe 

ani nge printr-o descindere în timp. 

Eon Saal cuiere acela se desprind îndeosebi din evocarea cere- 
pia papă fai ela e n emme a aspectelor de pompă şi de fast din 
istorice“ di = e, care echivalează adesea cu marile „tablouri 
toric in veacul al XIX-lea. Francisco Alvares, bunăoară, care ascris 
mizeria poporului abisinian, ne dă, pri R E R r ars 
Ioan“. Această imagine, departe e n contrast, şi strălucirea „Preotului 
laore pa ine, departe, desigur, de aceea închipuită de vechea 
g i, oferă totuși sugestia unei maanificente i i PE e 
elemente pronunțate de culoar agnificențe monarhice, realizată prin 
» culoare locală, Vom reda o parte dintr-însa: 

mi acolo l-am văzut pe P 
trepte, foarte bogat impodobit, Ave 
get Pe mit, e at n e a ua 

p o pinză alba 


veotul loan tronind pe un postament cu şase 
a pe cap o coroană înaltă de aur și argint sau. 
tă de aur și alta de argint, şi o cruce de argint 
stră care-i acoperea gura și bărbia, și din cind 
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în cînd își înclina capul așa încit i se vedea toată 
în tus. De mina dreaptă îl ținea un paj cu altă cruce t 'ti 
ah, iar pe cruce se vedeau gravate figuri, Preotul ja A 
mantie bogată de brocart fără mineci și cu cămăși da ă 

i de la genunchi în jos îi atirna o stofă bogată că În povara d 

netezit, iar el era așa cum este pictat la noi pe pereți Duni i haarat p 
departe de pajul cu crucea, se aflau cite un altul de EUn 
în mină o sabie scoasă din teacă." 


fa a -D 

ja, dar repede și ridica iar 
argint în cealaltă 
Ioan. era îmbrăcat într-o 


mineci largi, 


Și mai 
o parte și de alta, tinind 


Negreşit că în această imagine nu întîlnim î E j f 
mentele de culoare locală. Deere in plina lor înflorire cle- 
x NRY 3 ; ranziția între tipul de relatare 
impersonală, ca a lui Marco Polo, şi reala sugestie a pitorescului viu. S 
acest din urmă aspect găsim unele trăsături demne de relev Mei 
descrierile de exactitate parţială, dar care nu se pot integra Ay să iii 
artistice de ansamblu, capătă dintr-o dată — prin intermediul wa copa 
rațil — structura unul întreg şia unui cadru de atmosferă. Este vorba de 
comparaţia cu frescele vechi care îl înfăţişează pe Dumnezeu Tatăl. Amă- 
nuntul relevă mai multe lucruri. În primul rînd, faptul că cele văzute îi 
sugerează scriitorului un motiv din domeniul artei, trădează atitudinea sa 
estetică în fața imaginii ce-o avea în faţă. În al doilea rînd, indicarea im- 
plicită că acest motiv artistic are un caracter arhaic, amintind deci de ves- 
tigiile unei atmosfere mai vechi din propria sa patrie, confirmă observația 
noastră că, în obținerea, culorii locale, deplasarea în spaţiul depărtat echi- 
valează adesea cu ceea ce mai tîrziu va rezulta din coborirea în timp. În 
sfîrşit, datorită acestei echivalenţe, cititorul european capătă dintr-o dată 
intuiţia vie a ansamblului şi a atmosferei comunicate. lar la cele relatate 
pe plan comparativ, adăugarea unor accidente cu totul noi de detaliu îm- 
piedică totuși ca acea intuiţie să se reducă la o schemă stereotipă. Aşa este, 
bunăoară, amănuntul nespus de ciudat că împăratul avea fața acoperită. 
Faptul concură la alcătuirea unei imagini de ansamblu cu valenţe totodată 
cunoscute și inedite. 

Dar, în afară de aceste trăsături, descrierea aduce îndeobşte elemente 
mai sărace decit acelea care însoțesc, în adevăratul ei înțeles, culoarea lo- 
cală. Epitelele apar de tip vechi, lăsate fiind să plutească într-un v ag ge 
neric și neindividualizat ; mantia împăratului era bogată, stofa arie ba: 
de la genunchi în jos, tot bogată, iar postamentul pe a tr A les eni 
gat împodobit ; în sfîrşit, coroana împăratului, în afară de P Tecla de 
rialului din care se afla alcătuită, nu capătă alt alu E iunie stres 
înaltă, Pe de altă parte, nu se poate „Întreg! eră faţă, aplicat la o 
fără mențiunea de culoare propriu-zisă. Or, în SA E E de pe fata 
imagine atît de apariscentă şi de festivă, singur albas ne Îintit, descrierea 
Împăratului nu se dovedeşte suficient. După Cao SE, i am spune inco- 
exprimă numai o treaptă de tranziție între vechile evocări, am s 
lore, și culoarea locală propriu-zisă. + serlitar din Renaștere, pe 

Ea va apărea în toată plinătatea ei la una A Deosebirea faţă de de- 
Care l-am mai ilustrat, și anume la Mendes pin sase ce desparte pe- 
scrierea lui Alvares — decisă, de altfel, și de aie va surprinde mai cu 
rioada incipientă de cea finală a Renaşterii ge C apropla: de cele mai 
seamă sub raportul amblorii evocatoare, care- : ia din secolul tre- 
Pline și mai bogate pagini ale literaturii eu caracte 
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tribunalului suprem din Pekin, aşa 
a sa se desfășoară în felu] 


cut. Este vorba anume de înfăţişarea 
cum apărea el în veacul al XVI-lea. Prezentare 


următor : 


„La sunetul unui clopot, se Yi! 
artistic lucrată, deasupra căreia se afla stema regelui Chinei: un leu monstruos 
Lă 


de argint cu picioarele rezemate pe un glob din acelaşi metal. Toţi cei de faţă 
trecură împreună cu noi într-o sală foarte mare, pictată de sus pina jos cu tablouri 
înfățişind tot felul de suplicii stranii date de călăi şi unde nişte inscripții des- 
luşeau ce crime erau astfel pedepsite; apoi intrarăm într-o sală şi mai bogată, 
oată lucrată în aur. La mijloc se afla o tribună, către care urcau 
r, de bronz și de abanos, 


deschiseră nişte uşi sub o „arcadă nespus de 


fiinacă era t 
şapte scări mărginite de trei rînduri de balustrade, de fie 
cu crimpeie îrcrustate în sidef. Haemul (judecătorul) era acolo sus sub un baldachin 
ae brocart, împodobit cu ciucuri și cu pompoane de aur şi de mătase verde. Așezat 
într-un jep de argint, avea în fața lui o măsuţă tot de argint, iar trei copii împo- 
dobiți cu lanţuri de aur stăteau îngenuncheaţi în jurul lui; unul avea îndatorirea 
să-i prezinte pana, ceilalţi doi jalbele. La dreapta sa, un băiat de zece-unsprezece 
ani trebuia să personifice Îndurarea : de aceea era îmbrăcat într-o robă de mătase 
aibă, brodată cu trandafiri de aur, la git trei şiraguri de perle; părul, împodobit 
tot cu perle, lung ca la femei, îi era legat cu un șiret de aur şi de mătase pur- 
purie ; în picioare avea sandale de aur cu smalţ verde și stropit cu perle; de 
jeţul haemului el îşi sprijinea mâna în care ținea o ramură de trandafiri întocmiţi 
din mătase, din fir şi din perle. Lîngă el un alt băiat, avînd pe cap un fel de 
mitră împodobită cu vârfuri ascuţite... şi îmbrăcat în mătase roșie-aprins, presărat 
tot cu trandafiri de aur, ţinea în mînă o spadă scurtă, iar mineca sa suflecată 
lăsa să i se vadă braţul vopsit în culoarea sîngelui, fiindcă el personifica Dreptatea. 
Haemul purta o robă de mătase violetă foarte lungă, cu ciucuri de aur şi de 
mătase verde, cu un fel de stofă brodătă în jurul gîtului, susținînd o mare placă 
de aur, unde se vedea gravată o balanță împreună cu această inscripție : «În firea 
preaînaltului stăpîn stă faptul de a împărţi dreptatea, cumpănind greutatea, mč- 
sura şi chibzuiala: de aceea, ia seama la ceea ce faci, fiindcă, dacă păcătuiești, 
vei purta osînda veşnică». Pe cap avea o bonetă rotundă, înconjurată cu mici 
lame de aur, date cu smalţ verde și violet, iar pe creștetul ei un mic leu de aur 
pe un glob din același-metal; în mîna dreaptă ţinea un sceptru de fildeș, lung 
numai de trei palme. ; ; 

Pe primele trei trepte ale tribunei se aflau opt aprozi cu toiegele lor de 
argint; mai jos, șaizeci de mongoli, în genunchi pe două rinduri, cu halebarde 
damaschinate în aur; și în faţa lor două statui de uriași cu spada la brîu și cu 
halebarda în mînă, În sfîrşit, în josul iribuneț, pe pardoseală, se vedeau două 
Es SEDERE i su Ati violet, pragat cu aur, şi la ele erau aşezaţi douăzeci și 
TI a A ala nE Py şi sfetnici, purtind robe de mătase albă cu mineci 
A PS S ețea și curăţenia justiţiei. Masa haemului era goală, în 

cu desene în relief, o călimară rotundă şi o cutie de pus 
cenușa pentru uscat scrisul, 
SS R ER E ERTA cei dotălzaca și patru «e 
jălbarii erau în picioare, în afară j trl vegheau şase străjeri cu toiege de aramă: 
, e femei, care ședeau pe bănci; şi toate aceste 


lucruri laolaltă repreze i imi 
A Saa prezentau un nu știu ce mare şi maiestuos, care dădea uimire 


Deosebirea faţă de prima ilustr i 
PRANIE strare se impune de la sine. În cazul de 
faţă, abundența descriptivă, bogăția izbitoare a detaliilor — ca în istoris- 
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mom 


mul din ve acul al XIX-lea — in 
i ; structură şi de atmosferă si. în «fire 

tate de str 1c ura Și ae itm si ra si, in sfirsit, coloritul 
totul, ne arată impetuozit: tea cu care 


tecrarea tute E 
grarea tuturor acestor detalii într-o uni 
” iÍ- 
y amețitor care scaldă 
ei ritul t are scaldă 
a marilor exvlorâri geooraţi Spiritul culorii locale a izbucnit 
urmare a marilor explorări geografice. Dar o trâsăţ ură ese tia png a 
. pa pi Pi «a "11 i j aeng ; 3 i i A | S 
trebuie adăugată, se cuprinde în aceea că scriitorul nu gi rasist teama 


aimp itoresc de suprafață. A m sp i iz margin 
pa pin pi r leAză se aa E iri 5 că profunzin ea detali 
lali? 3 egaleaza Sector sam 4: y ABER eta 
Rae ERA cz SEN A descriptiv al tendinței de redare e 


taliilor din veacul al XIX-lea. Dar descrierea pletorică iz Ba 
ca să fim mai aproape de fenomenul culorii locale — la Flav e za 
tablouri din Salammbâ, nu se află privită în sine - ea își em tilizarea 
numai întru cit apare semnificativă pentru Gt panica Ba kaui eaei 
ca defineşte fie diferite tipuri omenești, ca în Comedia a, a 
o veche civilizație, ca în celebrul roman flaubertian. Din convergența 


multiplă a detaliilor și din dezvoltarea culorii locale caută si Men 


n atit 


des Pinto să cuprindă caracterul unei civilizaţii, nu însă depărtată în 
timp, ca în Salammbó, ci depărtată în spaţiu. Dacă ar mai fi să stabilim o 
deosebire faţă de tablourile lui Flaubert, este că scriitorul din Renaștere 
nu adună detaliul semnificativ în serviciul unei atitudini critice şi repro- 
batoare, ci a uneia apologetice, prin aceasta ailindu-și mai curînd apropie- 
rea de alte tablouri istorice din veacul trecut. : 
Să urmărim, în ilustrarea dată, prin ce anume Mendes Pinto depă- 
şeşte simplul pitoresc, la care, oprindu-se definitiv, ar fi făcut să rezulte 
specia cea mai impresionistă şi cea mai superficială a culorii locale. În pri- 
mul rînd, scriitorul își dă seama, din primul moment, că a intrat într-o 
străină lume de simboluri. Ca atare, el nu-și asociază întîmplător im- 
presiile, ci și le grupează în vederea unui efect unitar, dependent de con- 
ținutul simbolic al imaginilor ce-i izbesc sensibilitatea. În evocarea literar- 
istorică a marilor tablouri spectaculoase există două tipuri de descriere, 
„de jos în sus“ şi „de sus în jos“, dezvoltind primul un itinerar către pa- 
tențare, iar al doilea unul către stingere. Fiindcă l-am mai invocat pe 
Flaubert cu Salammbô, să luăm ca exemplu episodul lui a 
urma să i se sacrifice copiii în piaţa publică din Cartagina. Scriitor e 


cez urmează aci metoda potenţării sau a descrierii „de jos ae cast 
întîi evocă pregătirile, rugul, demnitarii care aşteapiă, saper ei 
dulii, pentru ca abia în cele din urmă să apară, spre ară ice 
tabloului cît şi centrul atenţiei, statuia colosală a Ze e DE Batai 
dimpotrivă, depăşind empiria ordinii succesIv* atei a a agata 
minată de pătrunderea treptată în marea sală împo nlănţuirea în timp a 
metoda inversă „de sus în jos“. El evocă mn e simboluri, mai întii 
propriei înregistrări, ci după o obiectivă ierarhie de sin. pină ajunge să 
na ; Apoi privirea pa coboară cu înce; SE eriferia acestui ta- 
cele din urmă la jălbarii care stăteau ape ea cea mai bogată 
blou, Înţiietatea în descriere se asociază ȘI cu Stat devin simple indicații, 


de detalii individualizate, care apoi scad troprij E east 

reducîndu-se apoi la fugitiva menționare a jälbaritor. a raze pălesc tot 

tablou pleacă deci de la un amplu nucleu a IP la margine. 

mai mult, o dată cu îndepărtarea de el, pină ce $ n8 i de culoare Sa 
Or, tocmai aci intervine ună din trăsăturile a 


> Cé i-ar propune să tra- 
zu l RANA ga DRE, aropene, Care Siate ale aspectelor 
teze într-o ordine strict succesivă gradele a e di i a 


întățişate, el ar fi trebuit să acorde cele mai 
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mal intii pe haom, care tronează în centrul tabloului. Dar scriitorul dă cele 
mai bogate indicii şi conferă întiietatea copiilor care-l slujeau. Deci, el ii 
vede pe ei mai importanţi decit pe haem. Și, într-adevăr, aceștia sint per 


sonificări de principii sau întruchipările unui fel de zeități raţionale, de 


care însuşi judecătorul suprem depinde. Prin faptul că sint copii, ei repre- 
zintă principiul de puritate al justiţiei, care, pe rînd, îi conferă pana de 
scris sentințe şi-i insuflă spiritul Îndurării şi al Dreptăţii. Copilul care 
înscrie această din urmă semnificație poartă pe cap o mitră, distincţie a 
regalității, ceea ce se încadrează aci într-un rost bine determinat ; ea este, 
adică, menită să încoroneze virtutea Dreptăţii, privilegiu de care nici ju- 
decătorul însuşi nu se bucură. O asemenea descompunere a convergenței 
spre centru, valorificată, de altfel, și de asimetria compoziţională a picturii 
chineze — unde un detaliu lateral poate fi mai important decit un cu 
totul relativ motiv central — se desprinde și din felul cum Mendes Pinto 
îşi grupează ierarhic imaginile. Încă din episodul japonez, ilustrat în- 
tr-un capitol anterior, am văzut cît de rapid şi de temeinic își asimilează 
el coordonatele unei civilizaţii exoticel. În cazul de faţă, această excep- 
țională calitate a scriitorului îl ajută să dea tabloului evocat o genială tră- 
sătură de culoare locală prin însuşirea opticii simbolice extrem-orientale. 
Dar, plecînd de la motivul copiilor amintiţi, putem surprinde o altă 
circumstanţă de intensificare a culorii locale. Am spus că tot acest tablou 
este greu de semnificaţii simbolice. Topită în pasta simbolului, dispare li- 
mita dintre efigie şi fiinţa vie. Pe acelaşi plan apare și semnificaţia copi- 
ilor reali şi a balanței gravate sau a leului sculptat în aur de pe boneta 
haemului. De asemenea, sub raportul puterii care străjuiește dreptatea, 
descrierea celor şaizeci de mongoli înarmaţi își are o prelungire perfectă — 
şi într-un sens identic — în înfățișarea celor două statui de giganţi de 
lingă ei ; mongolii sînt cu halebarde, uriaşii sculptați sînt cu halebarda în 
mină. „În arta Extremului-Orient, spune Tudor Vianu, statui de oameni, 
animale, idoli, sînt adeseori așezate direct pe pămînt'?, deci fără a mai 
exista un factor izolator între opera artistică și ambianţă. Printre alţii, un 
estetician japonez modern, Tsuneyoshi Tsudzumi, vorbește de fuziunea di- 
rectă, fără graniţă, între arta şi natura sau mediul uman al ţării sale. 
În tabloul de faţă, eliminarea diferenţierii se aplică vizibil la ra- 
portul dintre om şi obiectul de artă. Factorul izolator dintre ele dispare 
aci cu desăvirşire prin acţiunea unificatoare a simbolului, care le străbate 
deopotrivă. Acest al doilea indiciu de însușire a opticii extrem-orientale se 
relevă iarăşi categoric la Mendes Pinto. El nu numai că întreţese descrie- 
rea umană cu aceea a obiectului de artă, dar le şi desemnează prin forme 
omogene de localizare, care, în referințele lor, se pot substitui întreolaltă. 
Pe treptele tribunei se aflau aprozii, mai jos mongolii, iar în fața lor sta- 
tuile de uriași, Noi, europenii, ştim că de obicei omul stă în fața unei sta- 
tui, iar nu că o statuie stă în fața unui om. Numai adoptarea unei optici 


1 Se pare că această excepţională facultate de asim r in ca- 
i similare, promovată prin o 
racterul descentralizator al noilor forme deschise, nu-l fi sabrheaaă pe Mendes 
i 50, „ devine chiar ` a i n scut sub 
numele de Yang Mana. scriitor de limbă chineză, cunosc 
Tudor Vianu, Estetica, Vol, I, Bucureşti, 1934 
i , , ! ks i n M, p. 116, 3 
3 Tsuneyoshi “Tsudzumi, Rahmenlosigkeit des japanischen Kunststils în 
Zeitschr, fur Ästhetik u. allgemeine Kunstwissenschaft, XXII, 1928, pp. 46—60. 
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SAE PI PE OREA 


ERA IM ae 


asiatice l-a putut face pe scriitor să exprime o asemenea formă de relați 

Şi atunci, acel mai jos, care, în speţă, localizează ființe umane. se o ta 
substitui perfect cu în fața lor, care localizează obiecte Amestecul Pt “4 
omul sculptat și omul viu, amindoi la fel „cu h i 


mi și alebarda în mînă“, nu atinge 
nici pragul minimal al vreunei diferențieri structurale, ci decurge pe za 
plan de desăvirşită omogenitate. Mendes Pinto se dovedeşte încă o dată un 


mare maestru al culorii locale, pe care o străbate dincolo de impresionismul 
stratului pitoresc şi o pătrunde în relaţiile ei mai adinci. 

„Prin această evocare, scriitorul nu numai că s-a integrat în optica 
zonei respective, dar a făcut să răsune în cugetul său și un ecou cores- 
punzător. Tabloul, supus unei savante şi rafinate regizări, îi trezește „ui- 
mire și spaimă“. Asemenea efecte sînt rezultatul unui nu știu ce maiestuos. 
Formula lui nu știu ce, beneficiară a unui mare succes la sfîrşitul veacului 
al XVI-lea și începutul celui următor, folosită de marii poeţi ai timpului, 
de la Tasso la Comoes, exprimă existența unor „mici percepţiuni“ ne- 
deslușite, o aureolă evanescentă în jurul unei percepțiuni majore, pe care 
o fac complexă şi inefabilă. O asemenea vibraţie confuză, proprie sensibi- 
lităţii timpului, se aplică deci și la culoarea locală a cadrului exotic. 

Ea provine din magia unui tablou apropiat, însufleţit însă de raţiuni 
nevăzute şi depărtate. Ritmul oscilatoriu între senzaţia de aproape şi de- 
parte, de real și fantomatic, ce străbate întreagă această suită de imagini, 
îi imprimă acelaşi nu ştiu ce de măreție, care va rezulta mai tîrziu și din 
strălucitele evocări sau „reînvieri“ istorice. 


TRIBULAȚIILE ÎN REGIUNI DEPĂRTATE 


Cum era și de așteptat, explorarea planetei s-a izbit de mari difi- 
cultăţi şi a dezlănţuit -adesea drame puternice. Proporţiile luate de moti- 
vul furtunii pe mare și al naufragiului ne indică gradul de intensitate pe 
care l-a căpătat în asemenea împrejurări lupta cu natura. Pentru noile 
cuceriri în cunoașterea omului apar însă mai interesante conflictele între 
mentalități deosebite. Pînă acum, aceste trăsături de cunoaștere pe plan 
literar au fost ilustrate de noi în cadrul unor relații mai mult sau mai pu- 
ţin pașnice. Incidentul în legătură cu fiul regelui japonez, relatat de Men- 
des Pinto 'drept caz de contratimp în interpretarea unui fapt, constituie 
numai începtul, repede aplanat, al unui conflict de mentalități. Au existat 
însă, în această privinţă, drame complet consumate. Desigur că unele din- 
tr-însele nu aduc nimic nou sub raportul cunoașterii omului. Altele însă 
„dezvoltă laturi cu totul inedite, şi nu numai în ceea ce-i priveşte pe dife- 

riţi indigeni, dar chiar şi pe unii europeni, care, tîrîți în împrejurări neo- 
bişnuite şi chiar nebănuite de ei, reacționează prin manifestări de un dra- 
matism cu totul nou, raportat la motivele cunoscute pînă atunci. 


IR Vom da ca ilustrare un exemplu mai extins din História Trágico-Ma- 
rítima, de unde ne-am extras şi fragmentul din Naufragiul navei Sâo 
Bento, datorat lui Mesquita Perestrelo. Este acum vorba de naufragiul 
uhei alte corbării, São João, care a eșuat lîngă Capul Africii prin 1553 sau 

54. Autorul, deşi un scriitor potrughez anonim, a dat cea -mai înaltă 
sea artistică din întreaga Historia Trâgico-Maritima. După ce evocă 
E oii alai São João, comandată de Manuel de Sousa, care se afla pe 
aa d Apele: lui soţie, Dona Leonor, şi cu copiii săi nevîrstnici, el dez- 
corset e a Geanina naufragiaţilor pe ţărmul african, foamea, setea și 
aicea vitoare a unor peregrinări de luni întregi pe arșşiţă şi nisipuri 
AE A PAR Up a E de subzistență.. Pe noi ne interesează îndeosebi 
pd ec na E pasi intens. dramatic, începînd din momentul cînd, in- 
u5 roare, călătorii depun armele, crezînd că î cîs- 
tiga bunăvoința ei fie LE, că în felul acesta vor cl 

A populației sărace şi înapoiat i à tul s-a 
dovedit cu totul a poiate a cafrilor. Rezultatu 
ul opus, fiindcă acum, fără nici A vor 

ataca necontenit şi îi vor jefui pe naut A nici o teamă, acei indigeni i 

catrilor, cu UPmAnIe salo TER au ragiați. Reproducem ultimul atac 2 
» Ceea ce alcătuieşte finalul povestirii : 


„Mergind ei așa, cajrii s-au mai întors 
„Și pe cei cîțiva care-i mat însoțeau, și i 
nimic pe ei, Aci se spune că Dona Le 


o dată să-i atace, pe el; pe soția $% 
-au despuiat de îmbrăcăminte fără să las? 
onor nu se lăsa dezbrăcată şi se apăra di” 
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mu o vor des] 
Ferocii cafri, lacomi 
Sub vint, sub ger, sub arșiţă, sub ploaie 
Lăsindu-i alba trupului plămadă, 
Lăsîndu-i şi gingașele picioare 
Desculţe prin nisipuri arzătoare. 


iceste splendide versuri, pătrunse de cea mai caldă venerație față 
de suferința umană, deplasează însă adevăratul mobil dramatic al episo- 
dului, arătînd, la un moment dat, principala restriște a Donei Leonor ca 
provenită din inclemenţa elementelor. De aceea, ne vom întoarce la n: 
raţiunea anonimului din Historia Trâgico-Maritima, care pune just accer 
tul pe durerea morală a nefericitei femei. Cu intonaţia ei sobră, deschisă 
către un deznodămînt implicabil, povestirea cuprinde — în afara îrecven- 
tului motiv al siluirii — poate cea mai zguduitoare tragedie a pudoarei fe- 
minine pe care o cunoaște literatura universală. 

Un asemenea motiv, legat de surprinderea nudităţii sale, prin care 
o femeie ce nu îndeplineşte funcțiunea de curtezană îşi simte demnitatea 
profanată, apare în literaturile tuturor cercurilor evoluate de cultură, 
mai-nainte de a se atinge etapa de decadenţă a moravurilor. În toate aceste 
cazuri, trecînd peste micile variaţii de mentalitate sau de împrejurări, 
echilibrul se restabilește invariabil prin satisfacția pe care o primeşte fe- 
mejía. La greci, Artemis provoacă moartea cumplită-a lui Acteon după ce-l 
preface în cerb, iar Atena îl orbeşte pe viitorul proroc Tiresias ; la popu- 
laţiile din Asia Mică, în speţă la lidieni, prin relatarea lui Herodot (car- 
tea 1, Clio}, soția regelui Candaules obține asasinarea soțului, ale cărui ve- 
deri estetiste intrau în contradicţie cu vederile ei etice — caz interesant 
cînd soţul şi soţia reprezintă două etape succesive de civilizaţie ; la evrei, 
în episodul biblic al Suzanei, nevinovăția femeii se află în cele 'din urmă 
dovedită, iar cei doi bătrîni sceleraţi își primesc pedeapsa ; la chinezi, 
unde un puritanism excesiv făcea ca o femeie, zărită chiar involuntar 
goală, să se considere într-o categorie identică cu aceea a necinstirii prin 
viol, frumoasa Min Tsian-Nin capătă instantaneu satisfacţie, căsătorin- 
du-se cu tinărul Wang Tsi-Leang din Legenda Marelui Zid. Dar, pe lingă 
aceasta, mai există şi alte trăsături comune. În toate cazurile amintite, fe- 
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meile, în momentul afrontului viz 
prestigiului, al bogăției ; în fictiva 

E si se pregătesc singure, de cele m 

$ băii. Nuditatea în care se găsesc 


al, se bucură PRE pr A 
alla Iei Meci 
A z i adăpostite 
baii. Nudit pai actul reconfortant al 
„ca ȘI aceea a surprinderii lor de că OOE aE TE 
o ultimă trăsătură comună îi privest către privirile indiscrete. În sfîrşit 
ci fac parte din aceeaşi ae T S bărbații prezumați delicvenți ; 
jignite şi, ca atare, sînt perfect astia Peg uneori și socială, cu femeile 
involuntare DE cares comio. o nți de caracterul vinei voluntare sau 
oate aceste trăsături RD aibe 
schimbare îi salsa cae supă prin contrast fundamentala 
răspindire, transpus în noul R sac un motiv literar de largă 
călățorii ale Renaşterii. Tema devine ai ulațiilor derivate. din marile 
cit înainte. În primul rînd dispare echilibrul restaurator, fie MENA 
avînd nici un mijloc să și-l recapete. De să = ai ză lt femeia nemai- 
care garantau o modalitate de apărare raza i bogăţia sau de puterea 
jignirea cînd se afla la ultima limită a conditi e S EAEI AA 
foame, de grijă, de durerea pentru soarta a fo ec: MC at age pa 
totul era că împrejurarea momentană a nuBitiții din ilhstrárile a e 
amenința aci să se permanentizeze fără remediu Fi aie 
direct disperată pentru demnitz j a încrre De a 
așteptîndu-și E tea. fără eri e Ba Ne: ee r 
arată că, pusă la ultima încercare posibilă i e d Mafri t pină Gi 
instinctul matern. Deopotrivă de dramatică este și figura lui Mendek d 
Sousa. Durerea sa mută, lipsită de retorism, în fața soției moarte, își con- 
firmă intensitatea prin dispariţia sa definitivă, deopotrivă de mută, 

Dar deosebit de semnificativ apare faptul că toată această dramă, 
dictată de condiţii neprevăzute, cărora li se răspunde prin reacţiuni tot 
atit de neprevăzute, provine dintr-un decalaj colosal între două lumi pe 
care numai explorările geografice ale timpului le-au făcut să se înfrunte 
şi care altfel n-ar fi avut nici un drum de întîlnire. Exprimat schematic, 
„dar totuşi lămuritor, decalajul ar fi între o colectivitate de oameni goi şi 
î una de oameni. îmbrăcaţi. De aci se iscă tot echivocul care anulează co- 
relația firească dintre planul activ şi cel pasiv al unei desfășurări de fapte. 
În consecinţă, victimele simt un tip de durere cu totul altul decît acela pe 
care agresorii cred că le-au dat-o. Pentru cei goi îmbrăcămintea este un 
indiciu exclusiv al bogăției, pentru cei îmbrăcaţi ea este, în primul rînd, 
un indiciu al decenţei. Potrivit acestei inadecvări de planuri, profitul ma- 
terial al celor dintii nu-i lezează pe ultimii cu aceeaşi cîtime de pier- 
dere materială, ci cu una nemăsurat mai intensă în ordine morală, atit de 
intensă, încît îi mînă spre moarte. De aceea,- asemenea agresiuni au ceva 
din caracterul calamităţilor naturale, fiindcă numai acelea sînt oarbe, 
străine de cunoaşterea prejudiciilor pe care le aduc. În felul acesta A oe 
„cază noi situații, care, după cum am văzut, generează nol tipuri de con- 
e dramatice în literatura modernă. „aa E Sa AR 

Ilustrarea dată de noi provine din ciocnirea subită şi întimplătoare 
oi două mentalități şi două lumi. Există însă tribulații cu caracter ine- 
s iscate şi din relația devenită stabilă între olem onp SEF un alt scri- 

digen din regiuni depărtate. În această privință facem 2P > nîntul ameri- 
tor, şi anume la metisul Ruy Diaz de Guzmân, născut paR ps røentinian 
n, la Asunción; şi considerat cronologic drept primul scriitor 3 g 


netă ae Pasa E adi a 
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El redactează în 1612 o interosantă cronică numită La Argentina, titlu luai 
de la o extinsă poemă, scrisă cu un deceniu mai-nainte de Barco Cente 
nera. În această lucrare cl inserează unele povestiri pline de farmec, cum 
aste aceea despre Lucta Miranda. Deşi nuvela nu corespunde nici unui fapt 
real, ci se dovedeşte a fi o pură ficţiune artistică, ea oglindește totusi na 
tura unor relații efectiv existente pe atunci în regiunea lui Rio de la Plata 
în primul rind legăturile de vecinătate dintre posesiunile spaniole şi ți 

nuturile unor triburi indiene, rămase încă independente, În cazul de faţă, 
indienii timbu6s, avind drept caciques sau conducători pe doi frați, Man 

gore şi Sirip6, întreţineau raporturi amicale cu spaniolii, furnizindu-le 
alimente. Dar primul dintre ci se îndrăgosteşte pasionat-de o doamnă spa 

niolă, Lucia de Miranda, soţia lui Sebastián Hurtado. Dorinţa de a şi-o 
însuşi ca pradă pe femeia îndrăgită îl îndeamnă la trădare. Împreună cu 
fratele său, el dă un atac nocturn fortăreței spaniole, atac în cursul căruia 
îşi găseşte moartea. Siripo însă, ajutat de numărul mare al indienilor, reu 

şeşte să pună mîna pe mai multe prăzi, printre altele şi pe Lucia Mi- 
randa. Toată pasiunea fratelui decedat se transmite asupra sa, care și-i 

face soție pe frumoasa spaniolă. Între timp, Sebastián Hurtado, soțul le- 
gitim, care fusese într-o expediţie maritimă, se întoarce acasă, găseşte 
totul pustiit, ghiceşte nenorocirea şi se decide a se preda și el indienilor 


„Și fără să împărtășească nimănui hotărîrea sa [Sebastián Hurtado] se înfjundi 
pe acea cărare pe care veniseră indienii şi, înfăţişindu-se la al lor cacique 
mfinile legate, fu recunoscut de acesta, care porunci să fie dus din fața lui și ucis: 
auzind aceasta, nefericita sa sofie îl rugă îndată cu multe lacrimi pe noul sop să 
nu pună în fapt o asemenea hotărire, implorindu-l să-i lase viața, fiindcă atunci: 
amindoi se vor socoti în slujba lui ca adevăraţi sclavi, de care el va fi eu 
foarte mulțumit. La marile stăruințe ale femeii, căreia căuta să-i fie pe plac, 
Siripo se înduplecă; dar cu o condiţie foarte aspră, care era ca sub pedeapse 


peucu 


mâniei sale, ceea ce ar fi însemnat sfîrșitul lor, să nu caute nici o cale de a 
Ri Ais eta ge akul; er îi va da lui Hurtado o altă soție, cu care să trăiască 
cu el, ca şi 14, core să-l slujească ; și, o dată cu aceasta, se va purta atit de bèie 
ee e A pl aia fi sclav, ci adevărat vasal și prieten. Cei doi făgăduiră si 
fără să-şi dea ri sa ste POTHNCAQ şi în felul acesta se înfrinară citva tim? 
sllească a părăsi ja aie dar cum pentru îndrăgostiți nu există legi care să-i 
alal dn Ai SA fn 4 pre care-i împinge puterea iubirii, nu pierdeau nici un 
ațintiți asupra tuaia i rarea era prielnică, fiindcă de obicei Hurtado avea ochii 
surprinşi de unii dart e ri ARIA gonar ojutu ei soț, în aşa fel că au fost 
j sa e o indiană, femeie ce fusese îndrăgită 
see gl, curgea 9 eo pricina spanialei; îndemnată de o gelozie turbdatè, 
dar ea nu se simie tot ferată simţi foarte mulțumit cu noua ta femeie, 
desm neam cu ea, decit la t , fiindcă mat mult ține la vechiul ei bărbat, cel 
sit-o pe aceea faţă de bea na averile tale ; și așa îji şi trebuie, fiindcă ai pără- 
și ai luat-o ad finala Pi a firea lucrurilor şi prin dragoste, aveai îndatoriri, 
vorbe, și negresit că îndirjire : p po deafrinata», Siripă se tulbură, auzind aceste 
celor doi îndrăgostiți ; dar d i s-ar fi năpustit cu a pedeapsă cumplită asupra 
vărul spuselor auzite; de aci Inainte, umtie me en Pină a se încredința de ra 
, a cu i : edea daci 

poate să-i surprindă impreună sau, vorba a E ae o iu În 
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cele din urmă i se împlini dorința şi, cu o turbare drăcească, porunci să se pre- 

gătească un rug mare pentru a o arde : 

ea o primi cu mult curaj, pătimind acel foc prin care-şi sfirşi viața. Și apoi 
ae ` . c S i T ES, x A i g 7 E ie xi zi 

cruntul barba prune să fie ucis cu săgețile Sebástian Hurtado, așa că-l dete 

pe ma unor vlăjgani care-l legară de mtini și de picioare 


pe buna Lucia şi, punindu-și în fapt hotărîrea 


` lost aldătat d și-l fintuiră de un 

aaya? inde $ stiai da vpi 4 

rostot, tinde a TOSE sâgetat de acei oameni barbari pină ce și-a sfirşit viața...“ 
$ $ aţa... 


„Această narapune prezintă mai multe valențe ale interesului. În 
primul rînd, saci Abel ilustrarea recentă din História Trágico-Marítima 
aduce 0 schimbare fundamentală de tratare în motivul tradițional al pu- 
doarei feminine, tot astfel şi nuvela de față oferă modificarea unei alte 
străvechi scheme literare, şi anume aceea a zmeului sau căpcăunului, care 
ține captivă 0 femeie răpită. Pe calea unui superior realism, decis de as- 
prele experienţe inedite în ținuturi depărtate, ambele teme în discuţie se 
văd scoase din făgaşul optimismului lor — ajuns uneori facil şi schema- 
tio — şi transpuse într-un intens registru tragic. Dar să ne mărginim nu- 
mai la noua noastră ilustrare. În cadrul vechilor agresiuni dintre triburi, 
ce se soldau, printre altele, şi cu rapturi de femei, „zmeul“ sau „uriașul“ 
ce ţine captivă o domniță era la origine şeful de trib vrăjmaş şi agresor, 
căruia teama şi ura victimelor îi denaturau profilul, potenţindu-l într-o 
figură monstruos-fabuloasă. Acest motiv a căpătat cu timpul mai multe 
aspecte, trecînd pe la diferite popoare şi prin diferite orînduiri, dar şi-a 
păstrat invariabil aspiraţia cu care a fost conceput, manifestată pe plan 
literar prin răspunderea monstrului. De la milenara Ramayană indiană 
şi pînă la unele din romanele cavalerești ale timpului, combătute de Cer- 
vantes în Don Quijote, „uriașul“ se află mereu înfrînt. Acum însă el iese 
învingător, fapt de altfel uşor, fiindcă acela care în canoanele tradiționale 
trebuia să deţină funcțiunea de fiinţă providenţială, menită a-l răpune, 
se dă el singur ca sclav în mîinile adversarului. Uriaşa experienţă a ac- 
țiunii omeneşti, declanșată de explorările geografice ale Renaşterii, l-a 
pus pe om în fața unor atît de multiple şi de neaşteptate împrejurări, în- 
cît pe plan literar a făcut să rezulte cele mai noi şi variate înviorări ale 
unor teme încremenite de veacuri. Torenţiala forţă inventivă — în ordi- 
nea realului — a epicii moderne, emanciparea ei completă de sub tutela 
„schemelor“, a „tipurilor“ sau a „izvoarelor literare“, își are aci unul din 
punctele de plecare. à p 

Dar, revenind la povestirea lui Ruy Díaz de Guzmán, surprindem că 
„uriaşul“ său — în speţă Sirip6 sau, mai-nainte, Mangore —— nici nu este 
„un om rău în înţelesul radical al cuvîntului. La insul evoluat, suverani- 
tatea legii morale îşi arată virtutea tocmai în împrejurări aren ce La 
un anumit stadiu însă, şi raportată mai cu seama la primitivul ara S 
pune de putere, ea nu poate prinde rădăcini mai adinci de stratu i g 
al rutinei cotidiene. În asemenea împrejurări obişnuite, insul ză ete 
susținut de un fel de superstiție a legalității apare chiar ESSA S 
tipul civilizat, așa cum se prezentau şi cei doi frați la începu E snt o pa 
meni sucombă însă imediat în faţa stărilor iraționale, Sana n La 
impulsurilor primare nici nu poate găsi obstacole serioase RoR IR 
primul resort de dezechilibru — o mare pasiune sau 9 i ada bruco. Si- 
Pot ajunge la trădare și.la cruzime, Tocmai această trecere bru iasă 
trem de mobilă, de la starea de „om bun“ la aceea de „om rău ss < 


k înehi amelor 
Surprinsă de Ruy Diaz, care depăşeşte, astfel, cercul închis al schem 
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tradiționale. Metis insuși scriitorul, a putut să observe atent acest t 
de umanitate, din care parţial chiar el provenise Explorări! g -af 


ale Renaşterii aduc astfel o sporire marcată in gama ci 

În sfirşit, povestirea poartă în sine și un alt incipient ti 
acela de iubire exotică, tropicală, care va fi dezvoltată luxurian 
din romanele contemporane. Interesul său primordial nu se 
însă în registrul pasiunii, ci în acela al contribuţiei pe care tribula 
nuturi depărtate le-au adus literaturii moderne. 


EX ACȚIUNILE COLONIALE 


În literatura derivată din tribulatii 
s-a văzut că omul își Eno gară ea la G petiilor în locuri depărtate 
tiuni la care se de constin dă Tr cae UA ae caracter prin anumite reac- 
rile date de noi au arătat că E ra al arsi cu totul neașteptate. [lustră- 
cazurilor individuale. Cu mult mai e iaz reprezentativ cade asupra 
ara Age Sei ` mai ample însă şi mai neprevăzute trá: 
turi îşi descoperă omul — de astă dată îndeosebi EVE 
speța exacțiunilor pe care le-au săvîrșit euro eA rrna 
descoperite. Se î A = AA MICA) zau ținuturile proaspăt 

perite. Se înregistrează acum în istorie primul răsunător şi parad xal 
dezacord între o anumită treaptă avansată de e E aa 
siile ei de cruzime care ajun ivansată de evoluție umană şi expre- 
3 bestialității. Pri Jung COE pină la cea mai monstruoasă fantezie 
c i tii. rintre manifestările acute ale acestui dezacord se m 
în primul rînd, exterminarea rapidă a unor întregi popoare pină la totala 
dispariție de pe glob, şi apoi reînființarea sclavajului. : me 

Se ştie că un al doilea fenomen, pus sub semnul unui identic para- 
dox, de aceeași amploare şi de aceeaşi intensitate, a mai avut loc chiar în 
veacul nostru, constituind obiectul celor mai tulburătoare probleme socia 
și morale pentru contemporanii noştri luminaţi. În fond, explicarea am- 
belor fenomene are la bază o similară pornire de agresivitate acaparatoare, 
justificată prin disprețul faţă de alte popoare, considerate inferioare, şi 
susținută printr-o densă atmosferă militaristă. Îndeosebi acest din urmă 
element dă, în lumea modernă, prilej barbariei — tot mai des îngenun- 
cheată şi compromisă de afinarea moravurilor şi de civilizație — să-i mi 
nifeste excesiv resentimentul împotriva progresului social și moral, care 
a umilit-o. Or, Spania Renaşterii şi Germania primei jumătăți din veacul 
nostru dezvoltă cele mai monstruoase structuri militariste ale acestei lumi 
moderne! şi, o dată cu ele, cele mai favorabile ocazii oferite spiritului e 
bar de-a jigni noțiunea de umanitate. Militarismul nu defineşte numai 
o activitate delimitată de pregătiri armate şi de războal 
conformaţiei mentale militariste, a categoriilor i Sept fi e 

Í ig ; A datati Că urmările nu | 
aripi RAUPA unei intregi societăți. A v aradoxului menționat, 9 
t în coordonatele care alcătulesc obiectu! | ional, devenit dominant 

dovedese trăsăturile esenţiale ale acelui tip profesiona 


În momentele ce ne preocupă. 


iei 
to 
it 


e, ci şi ingerinţele 
a vederilor 
uprinse 


lumea europeană. 


i Este subinţeles vorba exclusiv de 
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Pentru a evita echivocul cu vreo eventuală concluzie deformanţă 
sugerată de radicala degradare a fenomenului, așa cum a cunoscut-o veacuj 
nostru, vom invoca autoritatea unul sociolog mai vechi, ş de pe la finele 
veacului trecut, M. A. Hamon. Studiind psihologia militară, Harnon Pleacă 
îndeosebi de la elemente de anchetă, furnizate de timpul său. El obserya 
că indivizii care-si aleg această ocupație sint minați de calea minimei rg. 
zistențe în viaţă. Pe fondul anticipat al unei predispoziţii naturale la yig. 
lenţă, deprinderea profesiunii le imprimă marcate simptome patologiaa 
„0 anestezie morală, care se complică adesea cu o analgezie fizică“. De ac; 
disprețul pentru viaţa și durerea omenească în cadrul unei stări mentale. 
prin care-şi dezvăluiesc, pe calea violenței, „criminalitatea ocultă“, Strue. 
tura şi nivelul lor moral sînt analoge, sub multe aspecte, „Cu acelea ale 
sălbaticilor«l, Dominanta acestei „stări mentale“, comune militarismului 
din cele două momente amintite, la care se adaugă şi disprețul față de alte 
popoare, ne explică, în cadrul unor societăți evoluate, atit exacţiunile din 
Renaştere cît şi cele din veacul nostru. Acestea din urmă, petrecîndu-se 
mai aproape de noi, ne-au prilejuit să asistăm la nașterea unei întregi li- 
teraturi de denunţare și de protest din partea cugetelor umanitare. Faptul 
ne ajută să pătrundem mai precis spiritul unei analoge literaturi ş 
Renaştere. 

Vom privi mai întîi motivul exterminării în masă. După cum era 
de așteptat, literatura care priveşte această temă prezintă un caracter 
pronunţat polemic, folosind în mare parte — ca și aceea raportată la fe- 
nomenul similar din veacul nostru — o adunare de piese acuzatoare eu 
caracter terifiant. Deoarece exacţiunile de această natură au fost săvirşite 
îndeosebi pe noul continent de către spanioli, eare, printre altele, au ex- 
terminat populaţia indigenă a caraibilor, literatura respectivă va fi și aceea 
unde se înalță unul din cele mai elocvente glasuri protestatare. Na refe- 
rim la episcopul Bartolomé de Las Casas, istoric, mare povestitor şi 
runzător portretist, rămas însă cunoscut mai cu seamă prin scrierea sa 
polemică La destruyción de las Indias (Distrugerea Indiilor), unde el rela- 
tează cele mai excesive cruzimi săvirşite de conaţionalii săi. Iată citeva 
dintr-însele : 


Dä- 
Da 


„Cu caii, săbtile și lăncile lor, creștinii începură să-i măcelărească pe indian 
și să săvirșească cruzimi nemaivăzute, Cind intrau într-un sat, ei nu lăsau în 
viaj pe nimeni, nici copii și nici bătrini, Creștinii puneau rămășag cine va i 
să tale un om în două, să-l reteze capul sau să-i scoată măruntaiele cu o 
ri de sabie, Apucind pruncii de picioare, ei îi smulgeau de la pieptul ma- 
melor pi le spărgeau capetele, izbindu-i de pietra ; sau aruncau în apă mamele cu 
prunci cu tot... Și intrucit toți indigenii care reuseau să fugă se ascundecu in 
păduri sau în munţi ca să scape de oameni atit de cruzi, de bestii atit de sălbuti 
nimicitori și vrăjmași de moarte ai neamului omenesc, au fost dresați nişte cun: 
ftarați, care, cînd vededu un indian, într-o clipită t sfisiau în bucăți.” 


a izbuti 
smn ep Păi 
A A.» 
singt 


> TE 3 3 aa Cia aa id f, cm Pi 
După cum se vede, Las Casas alternează vibrant relatarea faptelor cù 


epitetele de revoltă, stirnite de acumularea recentă, vie, a unor impresii 


zguduitoare, Cu timpul, faima unor atari exaețiuni depăşeşte hotarele umil 
> x 


1 i Spice i 95, 
sa, e ad Hamon, Psychologie du militaire professtonnel, Paris, 1894, pp. 1% 
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spaniole si motivele 


miole ajung mai tirziu a fi prelucrate si ii scriitori 
străini, insufletiti de d i ] ite si de unii scriitori 


SA ti EAI d lei aceeași atitudine umanitară, De astă dată, indignarea 
p ; ; Ut tratare, așa cum vom vedea, bunăoară, la Montaigne 

Las Casas este omul acaparat de senzi vä- 
zute pe care le comunică, laolaltă cu înfier 
subite de revoltă., Montai 


ţia copleșitoare a ororilor vý- 
i rea făptuitorilor, prin epitete 
sate gne, în schimb, căruia doar í s-au transmis mai 
tirziu faptele, nu se mai află stăpinit de o directă impresie obsedantă, care 
să-i stăruie pe retină, asttel încît, căpătind perspectivă, el pune accentul 
pe voflecția asupra celor întimplate, Minia spontană a lui Las Casas ce- 
dează acum din virulență în folosul unei ironii reflexive. Vom re 
un mic fragment din celebrul c 
Eseurile sale : 


l produce 
apitol Despre cucerirea unei lumi noi din 


„Ei (spaniolii) puseră să fie arși dintr-o dată, în același foc 
de oameni, toți vii, patru sute din popor și șaizeci dintre cei mai de seamă seniori 
qi unei provincii, Prizonieri de război numai. Noi deținem chiar de la ei aceste 
narațiuni, fiindcă nu numai că le mărturisesc, dar se şi laudă cu ele și le predică... 
Dacă și-ar fi propus să răspîndească credința noastră, s-ar fi gindit: că nu prin 
stăpînire de pămînturi ea se amplifică, ci prin stăpînire de oameni, și s-ar fi mul- 
țumit prea îndeajuns cu omorurile pe care le aduce nevoia războiului, fără să mat 
practice, întocmai ca asupra fiarelor sălbatice, o măcelărire universală, atit cit 
fierul şi focul au putut cuprinde.“ 


, patru sute saizeci 


Aci apare nu numai revolta împotriva cruzimii, ci şi denunțarea im- 
Josturii, arătîndu-sę absurditatea acestor acte în raport cu pretextul ini- 
] ` i i p 
tial pe care făptuitorii îl invocă. Ca și în cazul literaturii acuzatoare de 
astăzi în jurul unei teme similare, curba de variații merge de la planul 
faptelor pînă la acela al ideilor. În oricare din cazuri, ea este însă ex- 
presia conștiinței morale prin care o umanitate jignită de atingerea dem- 
nităţii ei și a cuceririlor sale etice înfierează surprinzătoarele atrocități să- 
virșite de semeni. | 

Un alt element negativ introdus în societatea timpului ca urmare a 
explorărilor geografice este reînființarea sclavajului. În consecinţă, după 
atitea veacuri, sclavul reapare din nou în literaturile moderne. El nu 
mai este, însă, ca în Antichitate, expresia unui anumit stadiu din evoluția 
societăţii omeneşti, ci victima unei instituţii inițial abuzive. Anticul, m 
afară de unele cazuri aberante, pentru a obține randament, avea niero 
să-şi menajeze sclavul, aşa cum făcea cu tot ceea ce intra în iara 
său, America însă a fost văzută de spanioli ca o deţinătoare magică de u- 

= Ji - ste orientală, care, ime- 

nuri infinite, asemenea paharului din vechea poveste orientală, zA Z 
diat ce era consumat, se umplea iarăşi cu licoarea PENRO C a S 
x 3% mai ` i, chiar dacă aces 

ci căutau stoarcerea momentană a cit mai multor bunuri, ue i PERRERA 

f $ i ari pårti < ~. spanio ‘asOCOAteE 

procedeu aducea distrugerea unei mari părți a lor Mpa e vista 
i isi i onstiinţele iluzionate se grăbesc să 
insă faptul cu acea risipă prin care conșuit ai aa prez 
introducă într-o viaţă finită cît mai mult din conțin e 

e E aptă lacoma neliniște că nu va putea îi gusts 
supus inepuizabil, ce deşteaptă la gind ai mă 
i i ai tristă era însă că o asemenea risipi 
niciodată în intregime, Partea cea mal sY tă ale indigenilor înrobiți în 
se făcea și de vieți omeneşti în masă, în il indignarea lui Montaigne, 
mine de către cuceritori, ceca ce aducea iarăș £ 
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care, în capitolul menţionat, vorbește de acei miserables esclaves. Într-un 
anumit stadiu, sclavajul intra deci și el în categoria exterminării. Cercurile 
curţii spaniole, probabil conștiente de caracterul sălbatic ȘI abuziv al noji 
instituții şi prevăzind eventuala reacțiune a spiritelor pătrunse de uma. 
nitate, i-au căutat justificare printr-o fundamentare teoretică. La aceasta 
s-a angajat filosoful Juan de Sepulveda, om din anturajul lui Carol Quin- 
tul, care. în tratatul său politic De regno et regis arbitrio (Despre domnie 
şi arbitrul regelui), este primul doctrinar al sclavagismului in epoca mo- 
dernă. Cartea sa însă, cu toată autoritatea Politicii aristotelice, pe care in. 
tenționează a se întemeia, se numără printre cele mai întunecate opere de 
gindire ale Renaşterii. Pe linia mare a epocii, alte ilustrări ne vor fixa 
interesul în această privință. 

De aceea trebuie să amintim în prealabil că nu în America și nu de 
către spanioli s-a iniţiat sclavajul, ci în Africa şi de către portughezi. Mai 
precis, nici atit în Africa, ci în Europa, însă prin traficul cu sclavi negri 
africani, pe care oamenii de pe corăbiile lui Enrique Navigatorul îi prin- 
deau spre a-i vinde. Faptul a avut unele însemnate răstringeri pe plan li- 
terar încă din acel secol — al XV-lea. Ca atare, vom reproduce chiar prima 
imagine a sclavului în literaturile moderne, şi care se datorește cronica- 
rului portughez Gomes Eanes de Zurara. Calitățile evocării fac dintr-insa 
un exemplu remarcabil de proză europeană din veacul al XV-lea. Iată 
această imagine înfăţișind prima ceată de sclavi negri aduşi în 1441 din 
Africa în Portugalia : 


„În timp ce se priveau întreolaltă, unii îşi plecau capul, avînd chipurile 
scăldate în lacrimi, alții gemeau dureros și se uitau spre cer, aţintindu-și ochii 
într-însul şi strigind cu glas tare, ca și cum ar fi cerut ajutor de la Părintele 
Naturii ; alții se plesneau cu palmele pe față și se azvirleau la pămînt ; alții, după 
obiceiul pământului, scoteau tînguiri în chip de cîntec, care, deși neiînţelese de ai 
noștri în graiul ce-l rosteau, vădeau totuși cît de adincă le era durerea.“ 


Structura acestui tablou literar ne îndeamnă la o mai extinsă di- 
gresiune explicativă, după care vom reveni la semnificaţia sa specială. 
Autorul exemplului, Gomes Eanes de Zurara, este adeptul literar al unuia 
din cei mai mari prozatori europeni din veacul al XV-lea, cronicarul por- 
tughez Fernăo Lopes, care a trăit la curtea lui Enrique Navigatorul. Lo- 
pes se număra printre primii — poate chiar efectiv primul — care creează 
fresca literară modernă. De altfel, această inovaţie, de amploare realistă, 
merge mină in mină şi nu se poate despărţi de o contribuţie corespunză- 
toare a picturii din acel secol. Pină atunci, marea frescă picturală sau lite- 
rară cu figuraţie de masă era oarecum omogenă. Numeroasele ei personaje 
făceau același lucru sau erau prezentate în aceeaşi înfăţişare. Gravurile 
medievale cu teme de lupte înfățișau două armate faţă în față, cu o suplă” 
punere nesfirșită de coifuri și de sulițe la fel. Tablourile sacre prezentat 
aceeaşi suprapunere nesfirşită de capete şi de nimburi identice. În Litera 
o Cena ei eta şî nene Crt 
tate dantescă aste de ondin se fre i ri a n. iul 

Ay | succesiv, nu simultan ; dacă cineva din 8 
pările sale omogene apare mai reliefat şi săvirşeşte vreo acţiune specială» 
atunci se află desprins din ansamblul respectiv, și privit individual. În 
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susi Villon, care trăieşte cu mult 
această privinţă, vede dintr-o pe 
masei nediforențiate, grupul os 
spinzuraților, 

Or, abia veacul al XV-lea esta 
cu o figuraţie umană numeroasă 
totul în grupuri, care, înlăuntrul. 


mai tirziu 
Tspectivă tull 
indiților 


apărind, ca un 
urătoare 
morți în 


intirziat în 


insă tot sub specia 


spinzurători” din Balada 


primul car 

sai 9 wE, concep > 

sparge vechea i 4 pind fosep 
A í uniformit ite, impartind 


| aceluiasi i 
rae a Erpa mere 3 i $ A aşı ansamb | YP A i 
eu cite o altă atitudine A l miei sas bea ella 
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mpoziţii ale lui Vé ful Dam 
compos t ule lui Van Eyck, Bătălia de la Anghiari f 
u seamă colosala pinză a lui Nunho Goncalas ia lUi Leonardo și mai 
> ` nd Tog " 7 na 
rtughez. Această .din urmă lucrare li ia cel mai de seamă pictor 
sersonaje, fiecare cu altă expresie Seal lă populată cu peste o sută de 
verzuie-întunecată, care sugerează FAS Iu insa toate unitar de 
poate însemna, prin culoare și prin vastit profund al 
pictură a călătoriilor portugheze. Aşa apare pentru pri 
ratură, Fernão Lopes — poate concomitent ¢ pa a 
dotați — care creează sesen ]i itent cu el și alţi scriit 
Mia ar clecaza 0 frescă literară, corespunzătoare celei din pi 
timpului, adică împărţită pe grupe, unde, în fiecare eh celei din pictura 
șeşte mereu cite altceva. Exemplul comparativ E vize acasa dau savir- 
răufragiului este luat cu un secol mai tirziu, cind a pa za ice 
literar a lui ` er: Sere lo N pa că a viziune de tablou 
Îi Lopes Te puternic înrădăcinată ; acolo am văzut că, pe cind 
n Dra z e 3 ui Boccaccio, naufragiații se luptau toți uniform să 
ea i. UA a Mesquita Perestrelo, unii horcăiau, alţii se scufundau, 
LE a di riviţi de lăzi, alţii izbiţi de stinci, alţii străpunși de cuiele coră- 
Fa, a cătuind laolaltă noul şi variatul tablou al frescei moderne. O ase- 

ae Yaf w - = a E 
Dica frescă, însă cu mult anterioară, datînd din secolul precedent, oferă 
Și exemplul nostru momentan, cu primii sclavi văzuţi de Zurara, care ne-a 
prilejuit toată această digresiune explicativă. 

Prin desluşirea structurii și a integrării sale într-un recent tip de 
expresie artistică, ajungem și la ceea ce ne interesează mai cu deosebire, 
adică la semnificaţia ei. Zurara folosește noul procedeu de frescă tocmai 
pentru a accentua caracterul de suferinţă specific umană a acelor negri. 
Dacă el ar fi înfățișat uniformă — cum se mai putea încă, la început, în 
veacul al XV-lea — manifestarea apăsării lor chinuitoare, atunci ar fi là- 
sat implicit să se înțeleagă că este o durere de turmă, perfect adecvatà, 
după mentalitatea epocii, unor ființe destinate sclaviei. Aplicind insă a A 
viziune diferențiată a frescei, arătind deci pe fiecare că-și exprimă mel 
altfel mîÎhnirea, şi nu într-o serie unică, scriitorul insinueaza, prin aces a, 

Re ae ă a: initiative proprit, spe- 
că ei sînt tot atitea conştiinţe și temperamente, cu iniţiative prog ; ; 
ifie x y A i : ste să-i trateze Şi Să 
cific umane, şi că numai o dispoziţie abuz AS i in calitate de 
preschimbe într-o masă nediferenţiată. Desigur că Carei c s a. side 
ei A : m nanl oaivă aul RS as 
cronicar regal, este străin şi de violența explozivi A 4 qirect decit mila. 
ironi; E A : av"ătindu-și în mod € 
sita ucigătoare a lui Montaigne, nearătindu-si tată ca un simplu abuz 
“X (e i r: : : „a fi interpretate ~s 
i x (e rminarea populațiilor indigene pute a fi a rl ps situ ceea ce si per- 
ocal, c A i al al sti ui respecti e» pp aie 
cal, care nu angaja prestigiul moral al statulu geara instituție 
mite: E aro eg însă devine ae * vă de 
il o eritică mai acerbă. Selavajul însă dev pea sa, deşi deopotrive di 
A 4 f i x Condamnarea să = e An 
fa, astfel încît nu poate fi atinsă. Cond E A mpi caracter im 
2100 $ aia xatroază totus y -aptăți 
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a nouă îşi găsesc neîntirziat replica în conştiințele 
luminate ale timpului, ce se integrează și ele între eta de inceput ale 
acelui tip de critică socială prin care îşi vs a ra focale mo- 
derne. De fapt, în capitolul următor, O asemenea pS pre Cursoare va 
mai fi privită de noi și sub un alt aspect, derivat însă tot din explorările 
geografice ale Renaşterii. ea | E 

Dar mai există şi scriitori care, fără a se situa pe o poziție protes- 
tatară — nici explicită, nici implicită — ci numai printr-o imensă curio- 
zitate asupra obiectului, și printr-o genială forţă de pătrundere 'a fapte- 
lor, evocă cu tărie un întreg proces din sfera exacțiunilor coloniale, De 
astă dată. nu mai este vorba de una sau de alta din feţele acestui trist 
de istorie modernă, ci de un întreg complex de acţiuni. Așa face, 
bunăoară, Shakespeare în Furtuna. O dată cu această piesă, părăsim iarăși 
lumea Africii negre, revenind într-una din zonele de peste ocean. Insula 
lui Prospero se numără printre cele ce alcătuiesc arhipelagul Bermu- 
delor, aflat aproape la o mie de km de coasta Statelor Unite, şi astăzi 
încă posesiune britanică. De aceea Caliban este numit o dată de-a drep- 
tul indian, denumire căpătată pe atunci de toţi indigenii din America. 
Shakespeare nu a fost un mare călător, el nu a ieșit niciodată din An- 
glia, fiind lipsit. deci de intuiţia directă a ținuturilor și împrejurărilor pe 
care le evocă. Totuşi, aşa cum se dovedește și în cazul altor piese ale 
sale, geniala pătrundere inductivă a poetului îl făcea ca, numai din citeva 
indicații, să atingă însăși esența temei tratate și să scoată la iveală cel 
mai adînc resort al mișcărilor dinlăuntrul ei. Tot astfel și în cazul de față, 
naufragiul cu care începe piesa este ecoul unui naufragiu real, acela pe 
care l-au suferit în anul 1609 Sir George Sommers și Sir Thomas Gates 


cu care debutează epoc 


capitol 


E A Anglia de către unul din oamenii echipajului care s-au 
en area acul aaa I N 
și din lectura altor însemnări de de stea N ae ate x ` E 
pasioneze indeosebi în momentele cînd Sepi din 
piesă dau certitudinea că le cind pregătea Furtuna. Unele indicii din 
ca idinea că el a citit cărțile de călătorie peste ocean ale unui 
aid englez din acel timp, Richard Eden : 
ucr: 2 i Ede di i 

i Pinto a su T Travel (Istoria călătoriei), apărută în 1377. 
ează Shakespeare în Gea PANETE: sale informative. Dintr-însele cre- 
a lodo li ia una din cele mai complete imagini, ridicate 
personaj devine și obiectul i iaca literatura epocii. Dar totodată acest 
exacţiuni coloniale, Celica căruia se aplică un întreg complex de 
kespeare apare cu atit mai sara profunzimea observaţiilor lui Sho- 
concepută în acest sens ; sa Aa n a Sau ViR ap pila idee AR 
asupra principalului agresor i a: toată simpatia sa se îndreaptă 
a fost și el iniţial nedreptă înec ale prințul Prospero, ca unul care 
piesă un întreg compl PIAțIt și uzurpat, Am spus că există înfățișat în 
g complex da abuzuri asupra Populaţiei indigene, reprezen- 


în orice caz, cunoştea una din 
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e aa e 


tate printr-o sinteză aproape simbolică 
lui Caliban. În primul rind, Prospero 
scopul de a-l exploata : 


intr i 

Foka 0 singură persoană Coca a 
” pie ' t t Li 
UȘI recunoaşte că l-a inrobit cu 

„Ne face focul, ne aduce 

Ni-i de folos în multe 

Hei, Caliban ! 


lemne, 
alte feluri, 
Hei, sclavule ! Răspunde "1 


Justificarea abuzului se află susținută de 
Aci Prospero folosește aproape aceleaşi argumente 

teoretic Sepulveda, doctrinarul sclavagismului în Si pi a a AA 
şi anume categoria inferioară în ordinea natua a eel a agora 
viei. Cu alte cuvinte, sclavul ar fi expresia unei [erati Ai eu tr] 
iar nu a unei arbitrare ierarhii sociale. Această idee Teniti apă i eta 
vintele pe care Prospero i le adresează direct lui Caliban F pri itie te 
face / nevrednic printre oameni să trăieşti“. Recunoastem. E gl Taa i 
interesat deformantă asupra naturii, ea însăşi presupusă a fi propria € 
resorturi aristocratice, şi zămislind soiuri superioare şi soiuri inferioare de 
oameni. Disprețul, derivat din această vedere şi totodată justificat prin- 
tr-însa, apare şi la fiica sa Miranda : „E-un ticălos, mi-e silă să-l privesc“. 
O asemenea concepție tinde deci a deveni o axiomă unanim acceptată de 
anumite cercuri. 


Pe baza ei, Prospero se crede îndreptăţit nu numai să-l aservească 
pe Caliban, dar să-i aplice şi cele mai groaznice torturi. Cuvintele fioros 
amenințătoare, pronunţate de Prospero, amintesc perfect de obiectul revol- 
tei lui Montaigne, uimit, după cum am văzut, de faptul că spaniolii nu 
numai își mărturisesc exacțiunile, ci se și laudă cu ele, şi le predică. lată 
ce aude Caliban de la stăpiînul său : 


ti i i 
atitudinea disprețului suveran. 


wè 
pi 


» 


$ 
i 
i 
1e 
3 


Simţi-vei junghiuri crîncene în coaste, 
de n-ai să poţi nici răsufla; arici 
au să te pişte, ciuruindu-ţi trupul — 
Cu găuri dese ca la faguri, dar 
Mai dureroase decît acul viespi. 
` i d 
3 ri SIar se atasează, ca grau u 
O asemenea fantezie sadică din partea cuceritorilor se ataşea £ 
intensitate, la registrul ororilor relatate de Las Casas, ie ie O 
Aceasta reprezintă numai 0 fază înaintată a ae arata 
revoltă ale lui Caliban relevă însă cu o admirabilă exacte o > 
ces perfid al infiltrării coloniale : 


e 


Vreau să mănînc, lar insula-i a mea — 5 
Mi-a dat-o mama. Tu mi-ai şterbeiit-e 

M-ai răsfățat, întii, cu poame dulci, 

M-ai învățat apoi să spun pă pun 

Luminii celei mari şi celei mici, aA 

Ce ard prin zi și noapte. Mi-ai fos € 
Ti-am arătat al insulei tezaur — 


1 Toate citatele noastre din Furtun 
lomon, E.S.P.L.A., 1958. 


i > So 
in versiunea lui petre 3 
a sînt luate din 
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Izvoarele și slatinele ci, 


Pământul gras sau sterp. Acum, mă blestem 


3 


Eu, rege altădat' ; ajuns-am slugă 
M-ai țintuit în stinca asta aspră 
Si-ti faci de cap pe insulă, în voie, 


versuri aproape că nu mai necesită comentarii. 
proces de infiltrare colonială. Mai intii 
de instrucţie sint menite 


Conţinutul acestor 
Ele cuprind schema intregului 
micile daruri materiale şi priinele elemente de Al 
cistiga increderea indigenilor. In felul acesta el devin călăuze preţioase 
pentru a le arăta noilor veniţi toate bogăţiile propriilor regiuni, pe car 
acestia din urmă şi le însuşesc. În sfîrşit, urmeaza faza finală, aceea ilus- 
trată pînă acum, de totală deposedare şi de înrobire a populaţiei indigene 

Shakespeare nu uită însă nimic din mijloacele nedemne prin c 
cuceritorii urmăresc să-şi ating scopurile, între altele coruperea și abruti- 
zarea băştinaşilor prin alcool, spre a-i putea stăpini mai uşor. Marele poet 
nu putea să ştie un fapt stabilit mai în urmă, și anume obişnuința consu- 
maului alcoolic şi la populaţiile precolumbiene. Faptul nu aduce însă nici 
o modificare fundamentală în această privinţă, fie că-i vorba de introdu 
cerea unui viciu nou, fie de intensificarea unui viciu mai vechi. Sha- 
kespeare, neavînd încă alternativa alegerii, adoptă prima ipoteză ; iar 
tipurile de declasaţi europeni ale lui Trinculo și Stephano sînt, în cazul de 
faţă, cele ce inoculează viciul amintit. lată prima tentativă a unuia din ei 
(Stephano), care vine cu şipul de băutură la Caliban : 


bea) 


„Deschide gura; asta o să-ţi dezlege limba... Ţi-o spun eu (Caliban bea). 
Nici nu știi ce prieten ai găsit. Mai desfă-ţi o dată fălcile... 


Rezultatul acțiunii de corupere se desprinde imediat din cuvintele 
lui Caliban : 

Jur pe-acest şip să-ţi fiu supusă slugă. 
Nu-i pământească băutura asta. 

in felul acesta, Shakespeare încheie complet seria demonstrațiilor 
sale, nedirijat de ilustrarea nici unei idei, ci împins numai de pasiunea 
realităţii și conştient de magistrala sa forță de-a o pătrunde. 

Motiyul comportării degradante a europenilor în noile ţinuturi des- 
coperite, atit prin caracterul inedit al mulţimii de fapte relatate cit şi al 
atitudinilor morale și sociale pe care ele le provoacă prezintă una din 
contribuțiile cele mai substanţiale, înregistrate în cadrul formelor des- 
chise ale lumii moderne, 


| 
| 


ae re 


APOLOGIA TIPULUI EXOTIC 


Chiar în cadrul formelor închise de viaţă, condiţiile de existență ale 
oricărei societăţi au făcut ca diferitele colectivități să ia eonte moz EA 
tact unele cu altele — mai întîi triburile și apoi popoarele Uike ele Din 
cauza acestor legături, de care depindea uncori propria conservare i tai 
națiuni sau alteori numai normalitatea sa economică, noţiunea de străin 
doar rareori a ramas indiferentă, cel mai adesea trezind ecouri afective 
antonimice, inimiciție şi prietenie, antipatie şi simpatie, dispreț și admi- 
rație. 

Ecourile pozitive, în special cele de admirație, au fost de două feluri. 
În cazul popoarelor ce abia începeau să se deștepte la deprinderile unei 
culturi majore, admiraţia lor se îndrepta către popoarele mai civilizate 
decît ele. Cînd însă ajungeau la stadiul unei civilizaţii avansate, atingînc 
pragul decadenței și al corupției moravurilor, atunci aprecierea lor înce- 
pea să se îndrepte către colectivităţile primitive, unde Yoiau să descopere 
acea puritate morală, pe care cadrele sociale respective o pierduseră. Aşa, 
bunăoară, Tacitus, în Germania — face apologia etică a germanului, sau 
Lucian din Samosata, în frumosul dialog. Toxaris, proslăveşte, sub raportul 
noțiunii de prietenie, virtutea scitului. În Antichitate însă admiraţia, fie 
ascendentă fie descendentă în ordinea civilizaţiei, nu făcea, de cele mai 
multe ori, din poporul studiat, un obiect autonom al interesului, ci go 
un mijloc sau exemplu ce poate folosi propriei colectivități. Aşa, race 
oară, reprezentanţii curentului pro-grecesc din Roma veacurilor UI sì 
î.e.n. nu s-au gîndit nici un moment să emită vreo lege sau vreo ete 
dență prin care să-i excepteze pe greci de la regimul selar ajului, i 
urmare a admiraţiei lor faţă de civilizația acelui popor. LARA e Se 
căutau să obțină cît mai mulţi sclavi greci, îndeosebi oameni ORD tăi 
instruiască pe membrii familiilor lor. Cazurile de eliberare < e RERE 
individuale, iar nu expresii ale unei conştiinţe obşteşti. SRS ESNA inte- 
a rolului de simplu mijloc exemplar, nu se unma SS SaN: numai ca O 
res sau vreun avantaj pentru poporul admirat, care er d pr 
sursă de foloase etice sau economice pentru cel ce aan ER 
i Formele deschise, provocate de explorările geogra nstiintelor: Achi- 

due însă, după cum am mai amintit, o descentrare a C i venind scopuri 

li e noi se adaugă, fiecare cu centrul său la Sue dè consolidare a unel 

n sine ale aceste eunonşteri, iar mu sime AU caen, am i 

repli Matrice închise. În legătură cu exact înfierarea agresorilor, 
pica literară a timpului se manifestă sau I 
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sau prin mila faţă de victime. In ambele cazuri, avantajele şi foloasele 
urmărite sint destinate pentru cei dinafara propriului cere social. Dar 
un elementar simţ de umanitate, exprimat în speţă prin revoltă sau prin 
milă, rămine valabil în aplicarea sa la orice tip de omenire, chiar şi la unu 
preconcepută ca „inferioara“. Cu atit mai elocventă devine o asemenea 
pledoarie cind se arată că această omenire, contrar doctrinei lui Sepúlveda, 
nu este nicidecum depreciubilă, şi că dintr-însa pot ieşi figuri de o valoare 
mult superioară europenilor, cu care se află adesea comparaţi. Acum, 
într-adevăr, încep să apară frecvent în literatură eroi, mari personalităţi 
morale sau numai aşezăminte privite ca perfecte, aparţinind toate tocmai 
acelei lumi ce a fost recent redusă la sclavie sau asupra căreia se află în 
curs de aplicare această intenţie. Faptul ne apare deosebit de semnificativ. 

Unul din cele mai răspindite motive, în această privinţă, este al 

araucanului. El pleacă slc la cunoscuta epopee colonială spaniolă La 
Araucana, scrisă de Alonso de Ercilla și publicată. între 1569 şi 1590. 
Araucanii sînt vechii locuitori indigeni de pe teritoriul actualului stat 
Chile, populaţie care mai există şi astăzi în număr mic. De numele lor 
se leagă cele mai multe opere poetice cu temă colonială din Spania 
Renaşterii. În afară de Araucana lui Ercilla mai există și un fel de con- 
tinuare a ei, Araucanul îmblinzit, scrisă în 1596 de Pedro de Oña, consi- 
derat drept primul poet chilian, şi care aci vrea să celebreze isprăvile lui 
Mendoza, viceregele spaniol de atunci al regiunii Chile. De fapt exista 
încă mai dinainte, din 1979, o altă urmare a Araucanei, datorită lui Diego 
de Santisteban. y Osorio. În sfîrşit, cu același subiect și cu același titlu, 
Araucanul îmblinzit, scrie mai tîrziu o dramă și Lope de Vega. Această 
atenție cu totul specială acordată araucanilor se datoreşte faptului că ei 
alcătuiesc populația cea mai dirză și cea mai vitează din toată America, 
pentru a căror combatere spaniolilor le-a trebuit peste un veac și împotriva 
cărora ei au folosit tot atiţia oameni cît le-a necesitat supunerea întregului 
continent american. Totuși, n-au reuşit niciodată să-i îngenunche definitiv. 
și abia pe la începutul veacului trecut, cînd toate ţările latino-americane 
și-au cîștigat independența faţă de Spania, araucanii s-au integrat în noul 
stat Chile. 

O asemenea marcă de superioritate n-a putut să nu trezească admi- 
rafia adversarului, de unde derivă şi bogăţia acestei teme în literatura 
spaniolă a timpului. Dintre toate aceste lucrări literare cea mai impor- 
tantă rămîne Araucana lui Ercilla. Poetul însuşi, la vîrsta de douăzeci şi 
unu de ani, a luat parte, în 1554, la o expediţie împotriva araucanilor 
revoltați. Chiar în timpul acelui război s-a născut în mintea lui Ercilla 
ideea epopeii Araucana, hrănită de stima faţă de un adversar atît de valo- 
ros. Admirația sa se îndreaptă mai cu seamă față de şeful araucan 
Caupolicán, care, fiind prins, a știut să moară cu cea mai desăvirşită 
mindrie și demnitate. Redăm un mic fragment din scena urcării sale pe 
locul de execuţie capitală : 


Și Jără să s-arate-nfricoșat, 
Urcă, bărbat și plin de vitejie, 
Atit de zvelt și de ușor pe trepte, 
Că nu părea în temniță-a fi stat. 


Și-ajuns o dată sus, își întorcea 
Jur-mprejur, privind, senina frunte 
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De e anaa  me 


Văzind atita lume adunată 

Ce se uimea și nu-și venea în fire 
Din minunarea-n care-o azvirlise 
Atit de-nfricoșata roată-a sorții 
Care putuse pedepsi-njosind-o 

Prea mindra lui Caupolicán făptură, 


Și-astfel păşi aproape de buşteanul 

Pe care-avea să-și ispăşească-osinda 

Atit de ne-nfricat, încît părea 

Că pentru el nu însemna nimica 

De-avea să moară în curind, şi zise: 

— De-mi fuse scrisă soarta asta mie 

Să vină : eu o cer și-o vreau, căci nu e 
Prea mare nici un rău, de-i cel din urmă. 


(Trad. de I. Frunzetti) 


Desigur că tonul admirativ faţă de adversarii merituoși răsunase 
şi mai-nainte în diferite literaturi. Aceste versuri apar însă cu totul 
semnificative sub raportul amintitei descentrări moderne. Este pentru 
prima dată în istoria literaturii cînd adversarul străin se află cîntat cu 
aceleași accente de apoteoză cu care poeţii îi celebrau, pînă atunci, numai 
pe eroii şi pe martirii naţionali. Autorul se desface de propria cauză, 
pentru care a combătut el însuşi pe cîmpul de luptă, și intră în coordo- 
natele cauzei adverse. Dar mai important apare faptul că obiectul său 
este tocmai o figură din lumea asupra căreia, sub pretextul inferiorității, 
căuta să se exercite noul sclavaj. 


Prin precizarea accentului pus pe această din urmă latură devine 
încă și mai reprezentativ amintitul său urmaș, Pedro de Oña. Ne referim 
la cuvintele indianului Galbarino din cîntul XII al poemului Araucanul 
îmblinzit. Ele constituie o invectivă directă împotriva sclavajului, pro- 
nunțtată chiar de un indigen american, a cărui demnitate și forță morală - 
relevă o conștiință incompatibilă cu situaţia degradantă la care euro- 
penii vor să reducă noile popoare descoperite. Iată o parte din cuvintele 
indianului, adresate conaţionalilor săi : 


Şi totuşi dacă-i vorba să-nduraţi. 

o soartă vitregă și-apăsătoare, 

la fel cu sclavii, nu-i mai bine, oare, 

ca oameni demni şi liberi s-o-nfruntaţi ? 
Voi nu vedeţi ce crunt vă înșelați ? 

In libertate viaţa-i zimbitoare, 

și munca poate-oricit de grea să fie, 

tot mâl ușoară-i decit în sclavie. 


(Trad. de Al. Philippide) 


Asemenea accente, care le anticipă cu veacuri întregi pe acelea se 
romantismului patriotic militant, de emancipare a popoarelor, din ca a 
al XIX-lea, răsună aci dintr-o perspectivă surprinzătoare. Aceste cuv e 
nu aparțin cuiva din propriul popor al poetului, aşa cum vom ran 
la romanticii patrioți de mai tirziu, ci ele vin tocmai din tabăra acelora 
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Faptul apare cu atit mai repre- 
stia cñ, pentru acest lucru, el 
find Intr-adevâr urmarit de autoritățile spaniole, 
ascuns, Aceast penerozitate, prin 
“ză totul la propriul său centru, ci se deplasează 
obiectelor intrate în recenta sa sferă 
una din trăsăturile cele mal nobile ale noilor 


pe care ii sii urmâreatu s- fnrobenseh, 


zentativ, în tria lul, cu cit Pedro de Oh 
fsi va pluta Msat vinti 
si trebuind să raluca muli 
earo omul nu mal raporte 
in multiplele centre si intereso ale 
de CuUNOASTErG, nleätuleste 


forme deschise de viaţă 
sä so bucure de o serie de apologii literare 


Un alt tip care incepe si ol 
este cel al negrului african, Astfel văzut, apare el, bunăoară, în acel auto 


tal al lul Lope de Vega, intitulat chiar EL negro del mejor amo 
), Din însuşi titlul piesei se vede că no 
sinonimă cu aceca de sclav, 


vreme 


ACAN 
(Negrul celui mal bun stâpin 
stul om de culoare ajunsese aproape 
impotriva anumitor prejudecăți ale timpu- 
alese şi calități morale, nemăsurat 
t auto sacramental 


iunea ac 
Totuşi, poetul vrea să arate 
lui că un negru poate avea insusiri 
superloare multor albi, cu care se află comparat. Aces 
dă prima figură de sfint negru din literaturile europene, 
Dar în acceasi categorie apologetică se pare că poate fi integrată 

si o operă cu mult mul celebră, anume chiar  shakespearianul Othello. 
Este adevărat că personajul primeste numai denumirea de maur — 
maurul din Veneţia — ceca ce nu indică o noţiune nouă, care să rezulte 
de pe urma călătoriilor din Benaştere, După cum se știe, ideea lui Sha- 
kespeare este scousă din nuvela intitulată [catommiti de Giraldi Cinzio, 
unul din numeroșii nuvelişti italieni ai timpului (1504—1573). În povesti- 
rea lul Cinzio, care evocă un moment din expansiunea Veneţiei în Cipru, 
probabil că personajul n-a fost altceva decit maur. La Shakespeare însă 
se pare că n-a rămas ca atare decit numele, calificativul cu care poetul își 
recomandă personajul, Din evocarea lui Othello rezultă că asupra marelui 

dramaturg s-au cristalizat noi impresii şi noi trăsături structurale, derivate 
din călătoriile oceanice ale timpului, Trecut prin aceste transformări sha- 
lespeariene, Othello pare, dacă nu negru, în orice caz un negroid, poate 

de tipul abisinlenilor sau al sudanezilor, Aşa s-a stabilit cel puţin în ulti- 

mele decenii, în cadrul cercetărilor legate de această problemă!. 

In orice caz, figura sa se află strîns asociată de aceea a unor călătorii 

z malt mai depărtate decit cele din sectorul restrins al Mediteranei lui 

€ inzio, lată ecoul acestor perindări, prin a căror relatare Othello a cucerit 

inima Desdemonel + 


I-am tot vorbit de (roaznice-ntimplări 
de nenoroace pe-apă și uscat, i 
cind doar un fir viaja-mi mat ținea 
cind am fost prima de trulașul vräimas 
ca rob ținut, cum m-am răscumpărat zi 
I-am povestit de-a mele perindäri 
de vaste peşteri și degerturi aterpe 

de fiare orunte, plicuri nalte stinci 

și deapre canibali ca-s hrană thide el 

și daspresantropofagl.., 


í Mihnea Gheorghiu, Shakespeare, 1950, 
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SEN 


ERE ~ 


iaa a A a aa a EE 


N a afirm a E.A 


bor JE căi 


Aci apar vădite elemente ale călătțoriilor transoceanice di 
între altele cuvintul canibal, pe care Shakespeare, sl bă ia A A Hanagtoro 
n utilizează şi în Furtuna prin numele de Caliban, dat id ia re) ta 
american. Acest termen este cu totul nou pentru acea vre spui iu 
numai de pe la inceputul veacului ul XVI lea şi se leag i gi . d dădea 
al spaniolilor cu populația astăzi definitiv exterminată piste, e Ai 
Antile, Cuvintul caraib s-a deformat prin adoptarea s A în li ina ta ej. 
si a devenit canibal, termen extins şi asupra altor po jul tii i reni 
numai americane, populaţii bănuite că ar practica RE rel rari becali 
de semnificativă apare, însă, asocierea acestei relatări de « il for d ir- 
tată cu faptul că Othello însuşi este un fost sclav. Poate ti si a 
la momentul cînd, în America, indigenii au inceput să fie mioaa ve 
negri, supuşi aceluiaşi regim de muncă sclavagistă, jiu Azi 

Dar Shakespeare era în acelaşi timp şi un excelent fizionomist. Ur 
din primele situații de care vrea să se folosească Iago în intrig i Sa je it n 
şează la specificul tip fizic al lui Othello. Planul celebrului intrigant s 
desprinde din discuția sa cu Roderigo : (oi 


„Ce puternic l-a iubit ea la început pe maur, numat fiindcă el l-a însirat 
minciunile lui fantastice ! Și o să-l mai iubească ea încă numai pentru trâncânea 
lui ? Să nu-ți treacă prin gînd așa ceva. Ochiul ei se cere hrănit; și ce 
putea-va să aibă, privindu-l pe dracu ?“ 


uesfata 


Deoarece din restul dramei nu reiese în chip special uriţenia pro 
priu-zisă a lui Othello, comparaţia cu dracu nu se poate raporta decit la 
culoarea neagră a feţei sale, aşa cum maurii n-o aveau în mod izbitor. 
Diferenţierea sa radicală de figura europeană constituie principala arm 
a lui Iago, cu care el luptă pe mai multe planuri. Pe baza ei caută întri- 
gantul, încă din primul moment, să-i infiltreze lui Othello gelozia, sen 
timent care, de altfel, a mai fost deseori prezentat pină atunci în litera 
tură. Ceea ce condensează însă subtilitatea lui Shakespeare într-o tem 
literară fără precedent este faptul că, atrasă de măreţia lui sufletească, 
o fată albă se îndrăgosteşte de un om de culoare. Ataşamentul, speri 
lago, va fi nerezistent, fiindcă, din cauza diferenței radicale de fizionomie. 
simpatia de ordin moral nu poate fi susținută de contrapartea unel 
atracţii echivalente, de ordin fizic. Este, deci, o temă specială şi extrem 
de fină, demnă a fi tratată de pătrunderea genială a unut Shakespeare. 

Stabilind că Othello este un om de culoare; în speță un negru sau 
negroid, constatăm că, într-un volum uman mult mai complex decit în 
drama lui Lope de Vega, se urmăreşte acelaşi lucru, Să se ayate aoun 
un asemenea om poate avea calități zdrobitor superioare unut ` A ARP 
intii, prin destoinicia şi prin capacitățile sale deosebite, el este în aduce 
să reprezinte strălucit o mare demnitate de rang într-un stat europ. pei i 
al doilea rînd, prin natura sa exemplară, el poate face pe d ; pu dir a 
respingă iubirea conaţionalilor săi şi să se indrăgostească N aie eterul 
prin necontenita confruntare a purității și integrității sa N e în această 
scelerat al europeanului lago, se dă peste cap orice i ti timpului. 

vință, pe care voiau s-0 stabilească spiritele i ada i yartinătoare 

Dar am spus că nu numai figurilor umane exemplara IE a se face 
Hopoarelor asupra cărora se urmăreşte înrobirei, meP scoperite la acele 
ipologia, ci înseși stărilor şi așezămintelor mal larg o prezentativă rămîne 

Poare, În această privinţă, personalitatea cea mă 
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tot Montaigne. Pină acum am desprins formele deschise de viaţă din dife- 
ritele perspective, structuri și atitudini ale literaturii timpului. Montaigne 
este însă printre primii care ne dau o formulare şi O fundamentare teore- 
tică explicită a noilor forme, sugerată, desigur, tot de explorările geogra- 
fice ale Renasterii. O asemenea schimbare din temelii a vechii mentalități 
concentrice rezultă din vestitul său relativism. lar faptul că sugestia emană 
direct de la călătoriile depărtate ale timpului se precizează din ilustrarea 
cea mai imediată dată de el concepţiei sale relativiste, pe care o aplică la 
notiunea de barbar. Numim barbar, spune Montaigne, ceea ce nu intră în 
obisnuinta cadrului nostru de existenţă, chiar dacă felul nostru de viață 
prezintă aspecte cu mult mai inumane decit ceca ce condamnăm : 


Cum noi n-avem alt etalon al adevărului şi al raţiunii, demonstrează el, 
Gecit exemplul ideilor, al opiniilor și al obiceiurilor din ţara unde trăim, urmează 
că aci e totdeauna perfecta religie, perfecta poliţie, perfecta și deplina aplicare a 


tuturor lucrurilor“. 


lată deci că, sprijinind relativismul său, . descoperirile geografice 

ale Renaşterii deţin funcțiunea unei desființări a formelor închise de 
“viaţă, cu limitele lor rutiniere, dogmatice, înguste și ignorante, care 
subminau extinderea orizontului moral și social al omului. 

Pină acum, Montaigne se menţine la noțiunea nedeterminată de 
barbar şi la faptul că, ignorind obiceiurile altor ţări, nu putem ști dacă 
ale noastre sînt şi cele mai perfecte. În capitolul Despre canibali, scriitorul 
francez ajunge însă la o precizare categorică, lipsită de orice echivoc. 
Acum noțiunea de barbar se află circumscris ilustrată la unele populaţii 
primitive din noul continent descoperit, și, în sfîrșit, Montaigne știe, de 
astă dată, că mentalitatea, moravurile şi instituţiile acestor popoare sìnt, 
în toate privințele, superioare celor europene. Este momentul cînd scriito- 
rul își dezvoltă concepţia despre omul bun, care trăiește în natură, călă- 
uzit, cum spune el, de „legi naturale“, şi pe care civilizația europeană 
tinde să-l corupă şi să-i inoculeze viciile ei. Deci același „ont natural“ din 
vederile de mai tirziu ale lui Rousseau provine la origine, şi trecut prin 
această filieră, tot de la faptul explorărilor geografice ale Renaşterii. Dar, 
revenind la Montaigne, mai trebuie să adăugăm că, pentru a demonstra 
superioritatea morală a acelor oameni, el arată că termenii din limbaj 
cu care se denumesc minciuna, trădarea, ipocrizia, avariția, invidia, cle- 
vetirea sint neauziţi de ei. Aceste noțiuni laolaltă alcătuiesc însă aproape 
toate componentele viciului, care, astfel, se arată a fi ignorat de primitivii 
noului continent, ; oe 
~ _ Spunem în mod special. ,„primitivii“, fiindcă aci Montaigne arată 
iarăşi o mare finețe de discernămiînt. Îndeobşte, detractorii populațiilor 
indigene nu făceau decit o distincție globală de culoare faţă de europeni, 
distincție care marca nediferențiat inferioritatea celor din Africa sau 
America, Montaigne însă nu-i mai priveşte uniform, ci discerne şi înlăun- 
írul lor anumite denivelări de civilizație, care constituie pentru el un 
criteriu de a-i judeca în parte deosebit, Scriitorul trăia într-un moment de 
rafinament, dar în acelaşi timp şi de decadență morală şi politică a Franţei. 
datorită în mare purte războaielor religioase. În asemenea momente, am 
vazut că şi în antichitate admiraţia se îndreaptă asupra colectivităților pri- 
mitive. Ca atare, atitudinea lui Montaigne față de popoarele recent desco- 
perite va fi mai complexă decit a seriitorilor ilustraţi pînă acum» 
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Despre moderație 


acordată populatiilor 


K * a neevoluate isis 
ă de cele ajunse la un st ite isto- 


diu dezvoltat de 
intr-un ilt e itol 
ați care i-au stigmatizat 
Ci , se adapă cu singe omenesc, 

re c Sint oameni arşi de vii 
şi pe jumătate fripți sint luaţi de pe rug pentru a li 
măruntaiele. Pe alții, bunăoară, pe femei, le 
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LOTA 
le atribuie aceleasi atrocit i o 
ge europeni. „Toți idolii lor, spune el | | 
pilde de o ingrozitoare cruzime. piata 

in riturile lor 
se smulge inima 
jupoaie de vii, şi, cu piele: 


rea vează pe altele“ Aceste e 
aversiune faţă de un popor nou descoperit nu mai au în 
cu nuanţa de orgoliu a detractorilor, ce consemnează 
populații depărtate cu scopul interesat de a le înrobi pe tem 
tății lor. Dacă există aci vreo inferioritate, ea nu se mai datnrost 
burii, ci dimpotrivă, apropierii de europeni. cărora Muntaigne le-a si 
cruzimi similare, situindu-i astfel şi pe unii și pe alţii în ac zdr 
contrast față de bunătatea celor neavansaţi, a primitivilor din Lumea 
Aceștia deci sint singurii care susțin concepția sa despre supe 
tatea omului natural. Numai ei sînt buni, drepți, leali. Am putea 
potrivit vederilor lui Montaigne, că tot numai ei sint și inte 
de asemenea singurii care pot judeca neapăsați de balastul pr 
promovate de instituţiile bătrîne ale civilizațiilor. Aci scriito 
aduce o transformare fundamentală cunoscutului motiv legat de 
stră?nului în literatură. Cele mai obişnuite cercuri străine cu ca 
seră pină atunci europenii în contact erau acelea din imediata 
islamică. De aceea, în cadrul motivului amintit, criticul fictiv, 
indeobste reformist, al diferitelor aspecte reprobabile din tè 
era cel mai adesea un turc sau un arab. Aşa este, bunăoară, în 
al XV-lea, vestita Farsă a turcului (Fastnachtspiel des Tiir 
lui Hans Rosenbliit, precursorul lui Hans Sachs. Rosenblit 
vizită în Germania a lui Mohamet al II-lea, cuceritorul Constar polei, 
cu care prilej scriitorul, prin gura presupusului vizitator străin, AAU 


uvinte di 


scâde 


critici unor anumite stări şi condiţii ale țării sale. În Spa 
mult ficțiunea arabului, care s-a transmis în cele din urmă şi 
amete Benengeli, încnig 


lui Don Quijote. Este interes 
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i e sonaj islamic, care interp ea a3 fietiune se con- 
aume vogue pana e Pentru prima dată la el, această ficţiune se con- 
„eanibalii" lui Montagna s deci într-o mentalitate umană ce nu se mul 
cretizează în tipul primitiv, “s i i a Lipsit de tradiţie 
află id p inlocui o serie de prejudecăţi prin alta. Lipsit de tradit 
află expusă de a inloc it şi de prejudecăţi. Mintea 


istorică, un asemenea om va fi în consecinţă lips 
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astfel la efecte coincidente cu acelea ale 

suiveranei şi exclusivei ratiuni iluministe de mai tirziu. 
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lipsa oricărei prejudecăți, 
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sa acționează liber, ajungind 
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ică din Brazilia. În legătură cu €l e SC 
el ca reală, a vizitei lor la Rouen în timpul domniei, 
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fant 
‘pt 


Alegerea tipului de străin din motivul ficţiunii respective — ve 


altfel, Montaigne nici nu dă această întîmplare ca o ficțiune, ci ca un fi 
real — nu este deci arbitrară şi întimplătoare. Schimbînd, în consecință, 
tipul obişnuit al acestui străin şi înlocuindu-l printr-unul depărtat și la 
un stadiu neevoluat, scriitorul umanist emite printr-însul idei de o îndrâz- 
neală încă neatinsă în cadrul acestui motiv. Apologia tipului primitiv din 
noile păminturi descoperite îşi atinge aci raza cea mai extinsă de conse- 
cințe. Dintr-insa rezultă că, în rîndul formelor deschise pe care le-au 
adus explorările geografice ale Renașterii, s-a ataşat şi una din primele 
înmuguriri ale celor mai radicale vederi moderne. 
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y Explorările Renaşterii contribuie ] 
şi de viață nu numai prin atingere: îi 
diată la noi situaţii sau prin pei ie de noi impresii, prin reactiune 
Ele acţionează încă de pe atunci arat cerută de moment 1 une 
de consecinţele lor înlăuntrul de i esa sedimentare lentă, practicată 
relor. Tocmai o asemenea UE aa or sociale, al tendințelor, al pna, 
mai accentuat, ajungînd să fai tape, SStânadeca ci iata extinde 
unele daca e Be To S egral al vieţii. 
social ia acul i Po bea care schimbă întrucîtva fa itul peisaj 
> atunci, se pot desprinde încă din capi EI SEI peaa] 
oară acelea privitoare la fenomenul Othell pp precedent, bina: 
indigene din noile pămînturi schimbă A 0. Dacă sclavajul populațiilor 
apariţia unosa din acești indigeni e istorice, de pînă- atunci 
ceegai aspecte și probleme noi în însăși ra a elpreco 
ie referim aci la simpla lor apariţie ci la le a zibilă a epocii. Şi nu 
ri : ai: $ yS; „ gătura mal strinsă prin câsăto- 
a N r dl cu albii, care determină situaţii inedite 
ÎN DEA OIE SGEN, enții lor cît ȘI pentru societatea în care au 
side acă, după cum am văzut, sclavia decide, atît în tabăra asupritorilor 
i 2 victimelor, atitudini clare și hotărite, exprimate prin reacțiuni spon- 
paS apariția așa-zisă liberă a indigenilor în cercul social european dez- 
voltă incipient acele echivocuri, acełe probleme neașteptate și complexe de 
eina, care vor constitui una din predilectele tematici moderne ale 
al cu seamă din cele două Americi, după abolirea sclava- 
paie st 3a iar, indiciile acestui întreg sector de preocupări literare con- 
temporane se ivesc chiar din Renaștere Și putem spune că unul din cazuri 
îl reprezintă însuși Othello. Deşi planul lui Iago nu pleacă de la principii, 
ci de la o simplă dorinţă de răzbunare personală, totuși mijlocul de care 
el se foloseşte afe la bază o generală stare latentă, pe care genialul intrì- 
Sant o intuieșşte şi vrea s-o activeze. Pe temeiul acestei stări, tnea difuze, 
urmăreşte el să trezească la Othello acel complex de inferioritate care va 
fi larg analizat de-a lungul întregului nostru veac în cunoscuta specie lite- 
sora ce-și însușește, drept temă centrală, drama unui n | 
albilor. Ne gîndim, bunăoară, la toată acea serie ce începe cu romos a 
tipul Negrului alb, datorat americanului James Weldon pue 
Publică încă din 1912, şi ajunge pînă la soluția mal evoluată Jo sei i 
de Jorge Amado, continuindu-se apoi în diferite forme Cars continuă si 


se dezvolte sub ochii noștri, 
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unicul în această privință, pentru lite- 

stura Renasterii. Asa, de pildă, romanul picaresc, care i tă ceva 
că de arte în semnificația sa generală, ca rezultantă a exp ii n DE ae 
i ce din NOR epocă, ne oferă pentru moment o ilustrare mai delimita â 
T aansit preocupării de faţă. Ne referim chiar la primul roman picaresc, 
Lazarillo de Tormes, ṣí chiar la unele din primele sale paragrafe, al căror 
umor plin de substanță din partea prezimptivului autor, Diego Hurtado de 
Mendoza, merită a fi reamintit : 


Dar cazul lui Othello nu este 


„Ea [mama] prinse să se cunoască cu un negru, din, aceia ce se îngrijeau 
de cal, Acesta venea din cind în cind pe la noi prin casă și pleca dimineaţa. Alteori. 
te pomeneai cu el la ușă chiar în timpul zilei, chipurile că vrea să cumpere ouă, 
si inira în casă, Eu, la început, mă simțeam prost ort de cîte ori intra, şi mi-era 
frică de ël, văzindu-l așa smolit și necloplit; dar, de îndată ce-mi dădui seama 
că, o dată cu venirea lui, se Ambunătățea și mincarea noastră, începu să-mi fie 
drag, ftindcă mereu aducea pline, bucăţi de carne și iarna lemne, la care ne in- 
călzeam. 

Jn așa fel, că, tot stind să mal răsujle puţin și să stea de vorbă cu el, nu 
ştiu cum se făcu că maică-mea îmi dărui un drăgălaș de frăţior negru, pe care 
eu ÎI legănam și ajutam să-l scalde, 

Şi-mi amintesc că, într-o zi, negrul acela de tată al meu vitreg, jucîndu-se 
cu bătețelul, deoarece copilul ne vedea pe mama și pe mine albi, tar pe el nu 
fugea cu teamă către matcă-mea, și, arătindu-l cu degetul, spunea: «Mamă, bau- 
bau!» EL răspundea rizind: «Feclor de tiritură»,.. Eu, deși încă un copilandru, 
mi-am întipărit în minte acel cuvint al frățiorului meu şi mi-am zis: Cîţi or fi 
fiind pe lume, care fug de alţii, ftindcă nu se văd pe sine ?“ 


Din acest scurt fragment, colorat de umor, rezultă o multitudine de 
elemente ale unei experienţe noi în anumite aspecte ale vieţii europene. 
Situindu-ne pe poziţia personajului principal, putem urmări întreaga evo- 
luţie a atitudinii adoptate de copilul alb față de un negru, ce calcă pragul 
casei unde trăiește : mai întîi teamă, apoi obișnuinţă, în cele din urmă ata- 
șament, Este un exemplu strălucit care relevă că, în noile raporturi dintre 
oamenii cei mai deosebiți ca rasă, frica şi neîncrederea apar și ca produse 
ale ignoranței, în vreme ce adevărata cunoaștere nu poate genera decît o 
strinsă apropiere. Acest fapt al apropierii va atinge ultima sa potenţare 
cind personajul va vedea că însuşi fratele său, aparţinînd deci celui mai 
direct grad de rudenie, este un ins de altă culoare. Trecînd la poziţia 
negrului, putem surprinde, în exclamaţia sa, un fel de înstrăinare de pro- 
priul său fiu, care, deși îi seamănă, se comportă faţă de el ca un alb. Cea 
mai izbitoare însă şi poate una din cele mai interesante expresii pe care 
le-a dat întreaga literatură cu această temă rămîne atitudinea copilului 
negru, care, se trezeşte în chip neadecvat la viață şi trăieşte iluzia inte- 
grârii fizice şi morale într-o altă realitate decît a sa proprie. Iar profunda 
maximă finală a autorului, în legătură cu oamenii care fug de alții fiindcă 


nu se văd pe sine, sugerează dramatica fragi i iluzii, pent 
a cărei sfărimare e de ajuns o prd gilitate a acestei iluzii, pentru 


„cit material de reflecţie se pot des 
lor de culoare în mediul AER a 
preocupări în cadrul literaturii i 

Dar, în urma marilor călătorii 


ele pe plan literar, sint fecundate nu numai prin imperfecta absorbire a 


240 


unor oameni 
A mii îs culoare într-îns i 
„caer ` iferitelor catego aa 
i dintr-înşii. S j a 
4 faimos ex e trei 
E. s exod al aurului Are Gahi 
i ) al auru č Pi iai 
i hilor următori tente aa EII în Spa ta Iu Ga ri 
„ Caracterul dezechili; ania lui Ce e i ea 
dezechilibranţ [ap cp erat a me nar: 
| acestui lenbrien. îi elită 
m s-a stabilit 


ar și pri 
n noile confi 
uropeni e configurații 
i, V a E ratili morale 
om incepe cu w e pr 
'ei mai pri- 


în stiinte i 
“deal granzilor spanioli 
Dar lg productiv, de dr a miînui metalul 
trăsăt il e de ajuns numai vestiție, a răma $ prețios, care, în loc d 
, urilor sale inedi ai atît pent as un simpl e, oc de-a 
i despoti, potentaţi și ite. Desigur că îmi pătrunderea jpa bun de consum 
numai un SA ea, ZE fe A acide aptului în adincul 
abundenţe se 1 e consum. Însă hi care aurul a î , au mai existat atiti 
În eunoscuta SR de Di EES i pentru eee de pe ga 
` elatare ge a la c ştia, constii semenea 
urmă a lui are pot aj pe Citi iința propriei 
Rina fost condus, din pierde Ere E ajunge aue a e 
sidera R au fost arătate în A 755 monarhului ari și Solon, acesta pe 
zi gat fiindcă îsi în i regime“. Ca , comorile sale. al a in 
cantitatea aurului și d Sușise acea pers alte cuvinte, Cresu ale căror 
plă cu familiil Ci aaa aa EAA Pda eg fi 
niciodată 2 îmbogăţite din S vuţiei sale. Nu celei care cunoștea 
3 ea în întregi ani a ȘI Ps A 
unui uriaș fluviu an „întregime“. a Renaşterii, care aa se întim- 
niciodată. Fantezia e venind înspre si lor trăiau în iluzia po aa 
aseasta cu notele pene nur MEA a SI e nu-și va RE i pa aa a 
sare totală în i i trăiri iraţi n realitate, o v rgerea 
ală în imperi ri iraționale. și ab , O va colora însă 
un efectiv stil de Beru artificialului. Este Surge Rezultatul va fi De 
zii personaj. e tă simbolica trăire Aa prima dată cînd ză 
care-l ducea la TS e preiăcea în aur, tot iei miticului Midas. Drama 
în perspectiva di relevă gradul ilimitat : ingea, pînă și TET pa 
Victima aurului a a tae uade ia A ae metalul prețios 
cu efectel an produce ac : este natură și re Spa 
Baia „a pe care unii e clona A “ara asemănătoare ae 
din conștiin cii at care-şi manifestă ari EEA E i 30 
paharul lui te şi prin pierderea adevărat ptomele prin stirpirea realității 
i ui Midas. atului gust al vieții e E tn 
N x Are A E a ata In 
Bo de ren privință, numele literar cel mai 
e a uite e e aede reprezentativ este al lui 
£> e aurul ameri , evocă mediul unor fa T 
nomli posi 2 JEN erican, care trăind 7 unor familii 
ibile, îsi d a „trăind pe baza celei m -nnen 
tate. N SE ezvoltă în caract ; F ai artificiale eco- 
„ Ne referim : - ere o identică pro ied ap E 
Capricii „ mai precis, la famili porţie de artificiali- 
ciile Belisei si Vitejii , amilia personajului B i i uz 
Să ei şi Vitejiile NET jului Belisa din comediile 
răsfăţată d jile Belisei. Acest tînă SaO CONE 
A e nesfirşit ; St unar personaj femimn odraslă 
tipică șitul aur transoc E sei : , odraslă 
a deposedă ii eanic al părinților ei. este expresi 
desfii 3 aril de umanitate lă . ~% 3 expresia 
nțează înt reală, prin care ființa omene: DERRI 
r-îns f i a omenească îşi 
rețea grotescă da ae e naturale şi le înlocuieşte zisa 
melindrosas spaniol ii, Ea cuprinde tipul cel mai expresiv al acelor 
alte literaturi, Desi e, care ne destăinuie una din orginile prețioaselor şi în 
Pentru prima dată pun am greşi dacă am afirma că un asemenea tip apare 
Antichității. Înt a Lope de Vega. Preţioasele figurau încă în literaturile 
Teocrit, şi PURA ușoară schițare, una dintr-însele poate fi surprinsă la 
la Dona in fata de la oraş, Ce respinge dragostea păstoretului de 
j prin care poetul își urmează temă predilectă, de condam- 


„nare a ze: 
art i : : a 
uter Aaa age citadin în favoarea naturalei mentalități rustice. 
onturat, cu toate atributele S$ e însă mai tirziu tipul 


prețioas ale, apar 
e i gS 
i la Juvenal, în Satira a VI-a, unde s zugrăvește inci- 


atiricul latin 
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siv figura depravată a bogatei romane grecizate, care-şi declară pină și 
dragostea în grecește. Q asemenea figură nu lipseşte nici din literaturile 
moderne dinainte de perioada marilor explorări geografice ; ne gindim 
la Stareţa aflătoare printre personajele Poveștilor din Canterbury ale lui 
Chaucer, şi care poate fi privită drept una din primele „franţuzite“ ale 
literaturii universale. 

Totuşi, la toate aceste personaje, caricatura nu depășește, în ridicolul 
ei. normalitatea unei „poze“, care poate fi social acceptată. Sub manifestă- 
rile lor afectate se ghicesc simple ființe cu pretenții, care vor să facă 
impresie. Nota cu totul nouă pe care o aduce Lope de Vega în prezentarea 
Belisei este însă îmbolnăvirea chiar a fondului, cînd artificiul nu mai în- 
seamnă o simplă mască, ci o rupere efectivă de noţiunea realităţii, feno- 
men provocat tocmai de morbul valurilor de aur, care-l smulg pe om în 
imperiul lor sterp, și-i taie contactul cu viața. La trăsătura doar ridicolă 
a vechilor prețioase se adaugă acum un accent de extravaganţă, de biza- 
rerie. uneori de-o factură cu totul singularizată, menită a surpa și ultima 
punte de legătură cu contextul vreunei înțelegeri sociale. Bunăoară, atunci 
cînd, prin geamul încăperii, Belisa vede pe stradă un negustor de untde- 
lemn, vrea să-şi arunce la gunoi rochia de pe ea, fiindcă realizează sen- 
zatia de-a o avea murdărită de grăsime. Această expresie șarjată, care 
este, desigur, a autorului, se află totuși dirijată într-un sens bine determi- 
nat. Aurul ilimitat al familiei a sădit în factura mentală a Belisei obișnu- 
inţa de-a vedea orice element posibil și numai gîndit, preschimbîndu-se 
imediat într-unul real. Procesul apetitiv al dorinţei, care se împlinește 
fulgerător, își are aci reversul într-un corelativ proces retractiv al fricii 
sau îngrijorării cu un obiect deopotrivă de rapid realizabil. Gîndul deci că 
marfa negustorului de untdelemn ar putea să-i mînjească rochia se şi 
vede realizat în mintea Belisei. Asistăm la exemplul unei efective incubații 
patologice, produsă de izvorul aurului și care se manifestă prin pierderea 
etapei de la posibil la real. Cele două planuri se suprapun și se confundă, 
ca în mediul: visului, dînd loc unei specii de introvertiri maniacale, care 
elimină comunul factor social al bazei de comunicare între oameni. 


i: Dar această scenă, atît de reprezentativă, mai comportă şi altă 
dimensiune de interpretare. De ce, în mintea Belisei, intuiţia uleiului s-a 
asociat cu o funcțiune destructivă și nu cu una pozitivă, de element util 
şi nutritiv ? Şi acum tot aurul va fi acela care să dea răspunsul. Belisa 
este prea sătulă pentru a mai reflecta la primordiala facultate de nutri- 
ție a vreunui element, pe care, în schimb, nu-l poate raporta decit la 
aparatura obsesivă a artificiului şi luxului ei. În fond însă nimeni nu se 
străduieşte să cultive măslinii cu scopul de a murdări hainele oamenilor — 
m e numai un accident, — ci tocmai cu obiectivul esenţial de a-i 
zii Mia Sa interpune aurul între receptivitatea umană şi funcțiunea 

âa lucrurilor, îimpiedicîndu-le contactul şi menţinînd astfel fiinţele 
respective in zona artificiului, în împărăţia sterilă a lui Midas. În sfîrşit, 
ușurința de distrugere a bunurilor, surprinsă în pornirea Belisei de a 
arunca rochia, probabil scumpă, de pe ca, se asociază cu aceeaşi pierdere 
, en de valoare economică din lucruri, identificate cu e gîndire 
Hu ri PA n Taen ca în cadrul unei trăiri artificiale de 

gayle dispar şi reapar după convenţii magice. 
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lată deci, dintr-o singură scenă, cîte semnificaţii noi pot rezulta în 
Jogătură cu conștiința aurului perpetuu adus din America si daro de ide 
una din cele mai artificiale experiențe ale omului, Belisa re rezintă aci 
cazul ies totul AUA al unei descendente de îmbogățiți. Nu Irai toți pro 
fitorii aurului DLAN intr-o completă pasivitate, aşteptind a fi copleșiți 
de valurile metalului preţios, Ei se străduiau, printre altele, să mobilizeze 
oameni în serviciul interesului lor, căutînd, printr-o propagandă sus ținută 
să le fluture dinainte promisiunile pămîntului american i tougot. sifel 
sà genereze în popor psihoza aventurii, Mulți oameni părăsesc munca 
dorind să-și încerce norocul în depărtare. Relaţiile normale ale vietii se 
clatină, ogoarele rămin nelucrate, în vreme ce o numeroasă categorie 
socială, atrasă ca într-un fel de fascinaţie, începe să umble după mira jul 
fericirii. Viaţa devine imaginară, legănată adesea într-o suspensie pri- 
mejdioasă, care o deposedează de şuportul obișnuit al muncii şi cîștigului 
şi îi face pe oameni să abandoneze perspectivele limitate ale realității, și să 
devină fiinţe veleitare, eroi prezumptivi ai unui noroc neașteptat. Unul din 
mijloacele folosite pentru crearea şi întreţinerea acestei stări este litera- 
tura. Se dezvoltă, astfel, romanul cavaleresc de aventuri, menit a adormi 
conştiințele şi a le transporta astfel înlăuntrul unui vis ilimitat al succe- 
sului uşor. Deoarece însă toată această literatură, ridiculizată de Cervan- 
tes în primul volum din Don Quijote, nu prezintă nici o trăsătură pozitivă, 
de valoare, va fi omisă din ilustrările noastre. 

Amintitele forme de dezechilibru ale societăţii spaniole au totuși și 
un preţios răsunet literar. Ele nu devin însă importante prin literatura care 
le încurajează, ci tocmai prin aceea care le combate. Pentru a o ilustra 
mai trebuie adăugat în prealabil că, printre mijloacele de propagandă care 
au contribuit la seducţia spiritelor în sensul aventurii, se numără și răs- 
pîndirea unor legende despre niște ţinuturi fabuloase prin bogăţia lor, 


aflătoare în noile pămînturi descoperite. Așa apare Eldorado sau Jauja. 


EL dorado, în limba spaniolă auritul, se leagă de legenda despre un 
tinut atît de îmbelşugat, încît oamenii locului se acopereau dimineaţa cu 
nisip de aur şi umblau cu întregul trup aurit, pentru a se spăla seara în 
apele unui lac de mare faimă. De fapt, este vorba de populația miusctior, 
care trăiau cam pé teritoriul Boliviei actuale, se bucurau de o Pga 
înaintată şi aveau capitala în vechiul oraş Bogotá. Erau conduşi dum 
de rege-preot, a cărui instalare avea loc cu mare pompă. le se A e ave 
somptuos îmbrăcaţi, veneau să-l ia pe 0 ambarcaţie salue ă, po ză 
pînă într-un anumit loc pe apă, îl dezbrăcau, sectei Spies 
material cleios, şi apoi presărau pe el un strat a d paben, Saar 
Astfel era arătat poporului, strălucind orbitor a are unele 
zeu, De la acest fapt real s-a ajuns la tot soiul j eee A ee 
anume că fundul acelui lac ar fi fost pavat cu IS Hai Sa Sy anr 
și că bogăția ar fi curs potopitoare prin tot ace y SĂ a mam 
fabuloasă a devenit Jauja, tinut de pe părea A o n rien 
rămas în Peru un orăşel cu acest Buze: at Po bu iarăşi pe acel 
și de la clima prielnică a ținutului respectiv, T A Jauja preschimbia- 
ena dp ssailtate to% talul de relatări reala : iat categorie mai 
Ste mei) meS ora inua: pn vei tesute în jurul 
intră şi numeroase insule, care, prin ati i 
lor, au stirnit dorul de aventură al populației. 


povestirile 
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Aparentul paradox este că axemenea relatări, generate de des apies 


rite Renasterii, par să reediteze fantasticul ignoranței din Antichitate 
£ 


| 


Svul Mediu, care primise lovituri de moarte de la explorărila planetare 
äte timpului, deci tocmai de la acelaşi fenomen care acum le reinvie. Cu 


toate acestea, nu poate trece neobservată o deosebire fundamentali di 


Fă 


tunețiune. Pe cind, în vremurile trecute, asemenea legende erau preluat 


Freising și la Jehan de Mandeville, acum literaţii de seam al timpului | 


combat şi le ridiculizează, El denunţă desprinderea de realitate a acestei 


mentalități aventuriero, arătind lipsa de consistenţă a obiectului ei si vi 
jind basmele despre asemenea ținuturi miraculoase, 


Sub raportul de faţă, unul din scriitorii reprezentativi “este dram 


turgul spaniol Lope de Rueda (1510—1565), predecesorul lui Lope de Vega 
El inițiază în teatru acele scene sau instantanee satirice, numite paso 
său entremeses, pe care le-a adus la perfecţiune Cervantes, Dintre entre- 


mes-urile lui Lope de Rueda cel mai vestit este acela care poartă chù 


pe 


şi adoptate de scriitorii din diferite epoci, de la Herodot plină la Otto din 


numele de Jauja. El folosește în sens satiric vechea materie a tărilor 


fabuloase, visate de Evul Mediu: o aplică la împrejurările actuale, ma 
precis la exodul spre acele păminturi necunoscute, prezentate de 


interesați în culori mirifice și înşelătoare, exod de care am amintit 3 


cuprinsese o bună parte din populație. Eroul acestui entremes, na 
Mendrugo, se lasă amăgit de niște hoţi care-i vorbesc, îndeosebi sul 
> a] Li Li 


J 


cia vechiului motiv al fantasticului alimentar, de minunea din tara Jauja, 


unde cresc copaci care au în loc de frunze plăcinte, în loc de fructe c! 
tite, şi unde străzile sînt pardosite cu gălbenuş de ou şi cu felii de şuncă 


Prin faptul că aceia ce l-au amăgit pe Mendrugo erau hoţi, Lope de Rueda 


vrea să insinueze caracterul necinstit al celor care, spre profitul lor 
urmăresc să înșele poporul cu pretinsele minunăţii ale ținuturilor de 
peste ocean. 


Am menţionat că mai erau pe atunci la modă şi așa-zisele insuk 
de pe urma cărora se poate îmbogăți oricine peste noapte. Faptul 
de un punct de plecare real ; într-adèvär, primele două expediții ale lui 
Columb au făcut să rezulte descoperirea unei infinităţi de insule mar 
mici din marea Antilelor. La rîndul lor, încercările de explorare maritimă 


cit í 


ale celorlalte ţări au trecut ṣi ele printr-o similară fază incipientă. M 


nainte de a aborda continentul american, navigatorii respectivi au găsit 
in cale mai multe insule, cum au fost, bunăoară, Bermudele în cazul lui 
Sommers. Motivul insular apare bivalent pentru literatura epocii. În capi- 
tolul următor îl vom arăta în registrul său major, cu funcțiune recon- 
structivă. Pentru moment însă insula va figura ca obiect al amăgirii, al 
făgăduinței de păminturi imaginare. Cel care ridiculizează această iluzie 
provenită din călătoriile transoceanice este însuşi marele Cervantes. Don 
Quijote îi promite lui Sancho Panza guvernarea unei „insule“, ceea ce îl 
ademeneşte pe scutierul său şi 11 face să-l urmeze. Toată înscenarea din 
ultima parte a romanului, prin care Sancho ajunge guvernator al pretin- 
sului ostrov Barataria, arată în chipul cel mai elocvent caracterul de farsă 
al acestor genuri de promisiuni. Rezultatul neaşteptat dat de improvi- 


Zarea „guvernării“ sale se va integra însă în cealaltă fată a motivului 
insular și va fi privit mai tirziu. g A Eanan 


Cazul lui Sancho he arată limpede că făgăduinţa înșelătoare nu 
constituie singura rațiune a lansării în aventură din tra poporului ; 
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KOPSE RERAN „mape 


si aceasta aventură se grefează 
n sărăciei, încercată, în speţă, de 


La aceasta contribuie în mare parte iarăşi ; ; 
ratorul unei bogății incpuizabile devine, 5 re american. Tocmai gene- 
minant al unei sărăcii fără remediu pi pă P altă parte, factorul deter- 
fenomen din cele mai curioase, Este Gâniea ai in această privință, la un 
a aurului de a-şi lua o veche revanșă da a nume de tentativa absurdă 
a vremurilor cind el era singurul metal Bă reciştiga poziția privilegiată 
afla încă exilat în domeniul izolat al Spa tag) de oameni și nu se 
sa este acum de a alunga toate: celelalte Aa ii al luxului, Tendința 
locuit, Deoarece însă acestea şi-au cistigat ce care, cu timpul, l-au în- 
planul ireversibil al economiei, ofensiva Apei a nezdruncinat în 
în singurul sector economic din care el nu NTE rapa Talia deci 
circulației monetare. Aci reușește într-adevăr aurul sii fiec Cala al 
oxelusivitate și să alunge toate celelalte metale de pe iată nE ze ea 
noa exclusivitate, cu totul anacronică într-un momoni évoliiat do iik 
tonță a averilor individuale și de inegalitate a acestor averi — d sta 
fiecare și-l putea însuși — determină, printre alte cauze, desfiinţarea 
Bulat de cumpărare și de procurare a bunurilor Ja majoritatea populaţiei 
ac ; a, precum și acea lipsă totală 

de perspectivă, care-i face pe oameni atît de atenți la promisiunile bogă- 
țiilor de peste Ocean. 5 

Dar, pînă la acceptarea acelor oferte cu substrat iluzoriu, o parte din 
populaţie se declasează și recurge la tot felul de expediente și compro- 
misuri morale pentru a putea trăi. De aci se naște în literatură tipul de 
picaro, eroul romanului picaresc, care constituie unul din principalele 
puncte de plecare ale întregului roman modern. Acest vast gen literar al 
vremilor noastre, recipient adecvat a cuprinde tot fluxul uriaş de noțiuni 
noi care îmbogăţesc sfera de cunoștințe a omului din Renaştere, este deci 
la origine tot o consecinţă a explorărilor geografice din acea epocă. Roma- 
nul picaresc reprezintă în literatura universală primul tablou complex al 
mizeriei economice și al consecinţelor ei morale și sociale, foamea, au 
declasarea, EL. exprimă totodată noua facultate amplă a omului de (i acea 
trezind la viaţă lumea detaliilor semnificative, luate din e raita Aaa 
lar cinismul și umorul său, mijloace de-a ătrunde, fără arie pe care 
se polarizează în jurul celor mai importante consecințe é 


: à ii ex ări care, în speță, 
le-au av irile geografice ale Renașterii, explorăr 
avut explorările geog täti spaniole. 


au provoc inarez i mari părţi a soci e. om 
| ÎS Aio ocea e aduc modificări deosebit de 
ci şi în acela al alto: 


; Dar călătoriile oceanice ale timpului “i 
importante nu numai în tabloul social al y P Noua burghezie înno- 
tări, Printre ele se numără, în primul rînd, Ang și tării, burghezie între- 
bilată, care constituie acum pătura € upule, își va găsi cea mai 
prinzătoare, energică,  lacomă, lipsită de cl F erspectivelor infinite ale 
desăvirşită expresie şi realizare a ei pe ini Phi mal € 
oceanului, Aventura oceanică se află patroni pună parte a veniturilor de 
seamă în vremea Elisabetei, conștientă ză, exercițiul pirate 
stat, precum și a celor personale, provin a tipului englez ~ iri oficiale. 
vreme, expresia cea mai reprezenta cu funcțiuni ŞI onorur Se 
Piratu 5 e, învestit de regina * i totdeauna exacte» 
l Francis Drake, îi radă, cu lovituri FA 
Exemplar perfect al animalului de P 


ice 
: st om, lipsit de Or 
rapide, ucigătoare și bogate în profituri, aces 


la rindul ei, 


De 0 reala bilă E z 
omul care a, prealabilă experiență 


1 Mal are nimic de pierdut, 
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posibil în afară de cel patriotic, se arată de o energie şi un curaj aproape 


nebunești, ceea ce l-a ṣi făcut ca, la o virstă relativ tînără - patruzeci 
şi unu de ani — să-şi găsească moartea în valuri. Indeletnicirea sa era de 
a ataca pe apă şi de a prăda fie țărmurile posesiunilor spaniole, fie galioa 
nele acelei țări, care transportau aurul american în Europa. Mediul si acti 
vitatea oceanului realizează astfel sintetic cel mai înalt grad de forță repre 
zentativă a păturii conducătoare elisabetane cu toată vitalitatea și amora 
litatea ei. 

O figură atit de fascinantă a impresionat, desigur, pînă la obsesie. 
dar se pare că în sens negativ, facultăţile receptive ale lui Shakespeare. 
Dacă urmărim cu atenţie personajele sumbre, uzurpatoare, criminale, din 
etapa a doua de creaţie, aceea a marii tragedii shakespeariene, putem 
surprinde, în acțiunile acelor personaje, o parafrazare pe alte planuri a 
exerciţiului pirateriei. Faptul cere o prealabilă explicaţie de ordin tipologic 
și caracterologic. Astfel, spre deosebire de tîlharul, să-i zicem de uscat. 
piratul are însuşirile sale distinctive, cele mai multe în sensul potențării. 
Mai întîi energia piratului trebuie să fie nemăsurat superioară energiei 
celuilalt tip de prădător, deoarece el nu are de luptat numai cu obstacolul 
uman, ci şi cu cel natural, mai cu seamă în acea vreme cînd navigația pe 
ocean se dovedea a fi atît de primejdioasă. Apoi cecitatea sa morală se 
dezvoltă mai accentuat, deoarece, prin genul am spune profesional al dis- 
trugerilor sale — scufundarea unei mari corăbii — el nu ucide numai 
individual, ci oarecum în masă. La rîndul ei, iscusinţa sau îndemînarea sa 
se cere a fi mai precisă decît a tilharului de uscat, fiindcă, în primul rînd, 
este mai complicat să manevrezi o mare navă decît un cal, și în al doilea 
rînd, obiectivele fiind mai rare și mai instabile pe mare decît pe pămînt, 
loviturile nereușite nu se mai pot ușor repeta, așa încît succesul trebuie 
asigurat de la prima încercare. În sfârșit, aceeași precauţie, determinată de 
adaosul luptei cu natura, reclamă o mai mare rapiditate din partea jefuito- 
rului maritim decît a celui terestru, deoarece, în cazul celui dintii, atacul 
se cere terminat pentru adăpostire mai-nainte de ivirea eventuală a atîtor 
impedimente naturale, vînturi adverse, furtuni cu valuri uriaşe, cețuri 
dense, fluxuri sau refluxuri. La toate acestea, se poate adăuga şi obiectivul 
mai bogat al prăzii ; tîlharul de uscat nu deține mijloacele de a transporta 
greutăţi şi volume prea dezvoltate, aşa cum le are cel ce dispune de corăbii 
ȘI care caută totdeauna să folosească acest avantaj. Rezumînd cele spuse, 
piratul se caracterizează prin gradul cel mai înalt de energie, de cecitate 
morală, de abilitate, de rapiditate şi de fixare a acțiunii asupra unei prăzi 
spectaculoase. 

____ Tocmai aceste însușiri, care defineau tipul de filibustier exemplar al 
lui Francis Drake și al numeroșilor inși reprezentativi din aceeaşi cate- 
GOTIE, VOL defini și personajele întunecate din marea tragedie shakespeari- 
ană, pe Claudius, pe ginerii lui Lear, pe Lady Macbeth ; numai Iago se 
încadrează în alt registru, acela al răzbunării mai degrabă de factură spa- 
niolă, aşa cum arată și numele său. Toate celelalte personaje amintite se 
caracterizează mai întii printr-o excepțională vitalitate şi energie activă, 
în care gindul se suprapune aproape imediat cu impulsul corespunzător. În 
al doilea rind, orbirea morală atinge la ei forma absolută, fiecare dintr-înşii 
urmărind, cu o răceală înfiorătoare și fără nici o umbră de scrupul, tocmai 
distrugerea fiinţelor celor mai apropiate sau a binefăcătorilor lor. Apoi 


abilitatea li se dovedeşte desăvirşită ; nici una din loviturile lor, susţinute 
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de o siguranță nezdruncinantă, nu d 
de rapiditatea acţiunii lor A ä gros 
Í Tr, acea rapidi 4 
castice ale lui Hamlet, legată apiditate care pr 
i , legată de gre are provoacă r : 
9 raba căs; a reflecțiile Pia 
> asa , Sar - 


Acelaşi P 
laşi lucru putem spune şi 


DE RAUL UEIS, In stirşit, obiectivul prăzii toriei lui Claudius 
culoasc, fie o coroană regală fi prazii lor este unul din cut i cu văduva 
Ta A) ip i Da è y 0 E wo gj t ele mé § i # 
aceste personaje îşi însuşese coordon ia ȘI nişte privilegii uri > oat 
~ N APV X d atele s = 5 ase, ate 
cu consecvență, pe planul acţiunii, î e mentale ale piratului şi lo 
<truos di ba | nil, în sensul + fobii ilui şi le aplic 
s din perspectiva oceanică ¿ SS aceluiaşi tip, d 7 a 
a di A Cage } anica a Angli y ; ? p, dezvoltat me 
una din originile sociale şi literare ale c ci elisabetane, Aci poate fi drag 
PI e GYAN Ape y are ale opticii „i sh ate l- ată 
modernă a acaparantului nesăţios, + opticii prin care se află priv flată 
scrupule, care se k i nesăţios, a devoratorului lucid, ä privită figura 
DURUS care sc lansează în aventuri atorului lucid, egoist și lipsit 
nitoriul calificati pai nturi cu colosale obiective mat ȘI lipsit de 
alitica iv oceanic de „pirat“ sau „r ale obiective materiale, Defi 
uman, exprimă'un termen de ip a u „rechin“, dat și astăzi ac E ; j 
` i ie n é pa A PAPA t . i € S 
modelului istoric real și pe care S arație care a existat cîndva « s sp 
rins > > CATG Shakespeare c or è a sub specia 
prins. u atita pătrundere l-a sur- 
rugă Dar faptul va dezvolta și o altă conseci j 
wO `: p ` Ur N Li c € see ă y - 
ecìt cea amintită, Marea tragedie a lui AREN i cu mult mai însemnată 
app a7ă : . E =S IIG N nakog Vata 8 f Lică be 
marchează o disociaţie fundamentală în pia la are, îndeosebi Hamlet 
menţionat la timpul potrivit că unul e po opta umană modernă. Am 
ze srafi t : "ORAT "E P - JAN 
geografice EA ea ainina resorturile marilor explorări 
aos anyel Renaşterii italiene Soo a lee germinează mai întii în 
i si pînă X; d -se ac n. ja i 
Vinci şi pînă la Giordano Bruno. Am mai ni a de la Leonardo da 
conștiință a infinitului evoluează pe două i „deopotrivă că această 
voinței, în speţă al voinţei de putere bati anuri, al cunoașterii și al 
economic. Aceasta din urmă GEESA OENE prin acumulări de ordin 
i urmă constituie e : 
cifică a capitalului. În A js 5) uie esenţa sau tendința cea mai spe- 
două serii infinite au ie, T explorărilor geografice ale Renaşterii, cele 
indisolubilă. Ele aE l Topi conjugate, într-o aderență ce părea 
Zita în erata Ci laltă rațiunea sintetică a expedițiilor lui 
eratură, mai tîrziu, expresia exemplară a acestui echili 
este dată de Lusiada lui Cam5 pici Ace aia plara a acestui echilibru 
Îl din i i 1 Camoes. lată însă că, şi mai tîrziu, la Shakes- 
ID ao dous juru anului 1600, data de naştere a lui Hamlet — purtă- 
bile si S ouă serii de infinituri se disociază în două tipuri incompati- 
„e Er Ele se vor perpetua, în acelaşi raport de adversitate, de-a 
dA regii ere moderne a unor ţări. Dezlănţuirea nestivilită a faptei, 
2 e ef infinit în faţa ei, nu va cunoaşte nici O frînă, deci nici pe aceea 
7 aţă rii morale ; este fatal deci ca ea să pătrundă adînc în domeniul 
urpării şi al crimei. Pe de altă parte, infinitul cunoaşterii, ca semn de 
protest si d = i A pasi ; as : 
fo fi și de dezgust faţă de itinerariul orb al faptei, va deveni îndeosebi 
A zi init al frămîntării lăuntrice și al scrupulului moral, care, prin pro- 
acţi său fără sfirşit, nu va mai acorda nici un loc actului. Omul de 
a une şi visățtorul se polarizează astfel în două jumătăți de umanitate, 
tosti . A fi 9 x ; Tad APA aĵ g ré ` 
nan- iremediabil întreolaltă. lar infinitul, care, prin natura sa, 
si atoteuprinzător, devine acum — în modul cel mai paradoxal — exclu- 
“Ad şi parţial. Potrivit mișcării dialectice de acţiune și reacțiune, modelul 
ji fatului din Renaştere îl generează în Hamlet pe opusul său, creînd acea 
aie de coeziune şi de convergenţă a facultăţilor constructive umane, care 
rchează atitea momente ale erei moderne. i: aia 
3 SAP xrat valoroast 
fica, După cum s-a putut vedea, literatura cu adevărat valori ţii 
fur epocă n-a putut reda decit în culori întunecate nou Do. dn tulburat 
Pi z T 4 X sai ag a i é ci 
` ivat din consecințele marilor explorări googratic» ; aN nilibru, care 
arc: » : 4i i > dezec are 
că ceva din adînc şi au produs expresii multiple « 3 
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variază după straturile sociale pe s apeh aia ops Area 
“ite ări e s-a repercutat ecoul lor. iNe- at 1ă i a l è 
EENEN a muta fenomen istoric au fost şi vw De Er 
tante sub raport social şi literar. Totuşi, pentru ibn un a te. 5 ip € t 
al noii vieți, întregit și cu alte nuanțe ale acelorași cu rieme Si $ X sama 
să mai adăugăm o scurtă privire şi asupra meleagurilor ul pa: de sp 
stabilit europenii. De aceea nu putem cuprinde în er i n decit 
ultimele momente ale Renaşterii, uneori cu mult după 1600, a Grai 
mintele şi orașele albilor se înjghebaseră şi căpătaseră O formă definită, 
cu un început de tradiţie locală. zi 

Printre cei ce au evocat unele împrejurări şi aspecte din noile 
tinuturi se numără şi poetul Luis de Tejeda. Născut în Córdoba Argen- 
tinei, unde a trăit tot timpul, Tejeda are, printre altele, un lung poem 
autobiografico-alegoric, numit Pelerin în Babilonia (Peregrino en Babi- 
lonia). Ceea ce denunță poetul în această opera este îndeosebi desfrîul din 
mediul descris, desfrîu care-l contaminase în tinerețe şi pe el. Iar Babi- 
lonia sa nu reprezintă altceva decit oraşul natal Córdoba, privit ca un 


sediu al viciului şi destrăbălării. Din nefericire însă, forma puţin artifi- 


cioasă, imagistă și alegorică a poemului lasă să se întrevadă prea puțin 
din coloritul specific al locului. Cu mult mai important apare poetul 
portughez Gregorio Mattos, privit mai tîrziu, de istoriile literare moderne, 
drept unul din primii poeţi brazilieni. Mattos este un satiric cu o adincă 
pătrundere realistă a mediului. Pentru elementele cu adevărat noi ce 
le aduce, vom prezenta următorul sonet al său, care cuprinde un tablou 
critic al oraşului Bahia din Brazilia : 


La fiecare colţ cîte un sfetnic mare 
Ce-a-ţi cîrmui ar vrea coliba, curtea, via, 
Nu-și ştie cîrmui măcar bucătăria 

Și-a cîrmui el vrea a-ntregii lumi hotare. 


La fiecare prag cîte-o iscoadă-n cale 
Ce-ascultă mirosind, privește şi pîndeşte 
Vecinul cu vecina să afle cum trăieşte 
Spre-a spune ce-a văzut întregii urbi natale. 


Mulatrii cei fuduli, plini de neruşinare, 
'N-al căror chip le vezi întreaga josnicie, 
Pe oamenii cinstiţi îi calcă în picioare. 


Palatele prin pieţi sînt toate-o bogăție, 
Dar cine n-a furat, nimic la viața-i n-are. 
Aceasta-i Bahia, cu-a ei ticăloşie. 


care i pa N la oua Mattos schițează o atmosferă cu totul nouă, 
i aaa e oltată în unele expresii literare mai recente. Este 
Gh veloita i a La tă a tirgului îndepărtat de provincie, cu oameni 
omoară timpul EEA il de orizont şi de preocupări, care-și 
vinînd subiecte ieftine de A în treburile zilnice ale altora sau 


climat rei : Motivul cu totul modern al acestui 
lese mai evident dacă-l comparăm cu acela al unor Viu aleea 
eşi şi aceștia privesc tot critic viața, 
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riori, ca Boccaccio sau Chaucer. D 


pere mpeg 


m ea RPD A POI rea DRE m eee 


ee zei 


a a aa OCPI e m DR AT a orar PAPI ere 


împrejurările sau tipurile umane dintr-unele 
engleze, ne dăm totuşi seama cît de vii, de 
trele lor, cu o societate articulată într-o bog 
jată într-o ţinută. Abia unele improviz 
Nouă vor da în ambianța modernă prima expresie a golului și a meschină- 
riei provinciale. Tîrguri încropite în pustietăţi izolate, rupte prin depă 
tarea lor de reverberaţia unui centru, desprinse prin ae iati pi, k 
fixativul stilului şi al tradițiilor din patria părăsită, ele camătă ace 
nuanță de rugină şi de inutilitate, acea -înecare în banalitate cre ii [a 
luieşte dramatic o omenire lipsită de idealuri şi de sensurile ore 
ale vieţii. 

Ultima parte a sonetului, cu o atmosferă ceva m 
vorba de mulatri, reproduce o altă față socială interesantă aceea a par- 
venitismului colonial. Obiectul satirei îl formează în acest moment fiii și 
nepoţii primilor colonialiști, ai unui Trinculo sau Stephano, care, ducînd 
acum o viaţă stabilă, perpetuează viciile aventuriere ale părinților, lăco- 
mia și setea de putere, ce le ajută, prin noi jafuri, să-și construiască palate. 
Sarcasmul poetului se îndreaptă îndeosebi împotriva mulatrilor, care con- 
stituiesc, în această ultimă fază, tipul cel mai reprezentativ al parvenitis- 
mului din Lumea Nouă. Ei alcătuiesc generaţiile rezultate din încrucișarea 
albilor recent veniţi cu femeile indigene, formînd o pătură de oameni 
ambițioșşi, care, pentru a li se şterge urmele originii locale, recurg la cele 
mai grave compromisuri morale şi nu se dau în lături de la săvîrşirea 
tuturor soiurilor de exacţiuni. Îndeosebi în Brazilia, unde sonetul lui 
Mattos își fixează obiectivul, acești mulatri, numiţi pe atunci „mameluci“, 
au jucat un rol hotăriîtor. Cunoscînd limbile indigene, și dedîndu-se, după 
cazuri, și la acţiuni de violenţă, ei au alcătuit factorul determinant al pene- 
traţiei portugheze în interiorul Braziliei. Faptul le-a adus îmbogățirea și, 
o dată cu ea, acea aroganță parvenită, înfierată de Gregorio Mattos în 
sonetul analizat. ee 

Sub alte forme și în alte nuanțe de tonuri, noul tablou al vieții a 
fi deci deopotrivă de întunecat și în Lumea Nouă ca în cea veche. Em 
nostru capitol va fi consacrat expresiilor literare optimiste, ce se BOSP 
— tot prin sugestia marilor explorări geografice — spre aflarea ren i 


orășele italiene sau respectiv 
pline, de pitoreşti sînt regis- 
ată tradiţie burgheză și anga- 
ate așezăminte coloniale din Lumea 


ai vie, în care este 


MOTIVUL INSULEI ȘI UTOPIILE 


Unele motive literare legate de începutul călătoriilor oceanice din 
Renaștere prezintă anumite asemănări, dar numai aparente, cu străve- 
chiul început al navigaţiei grecești pe Mediterană, așa cum apare el în 
Odiseea homerică. Dintre aceste trăsături cu un aer de asemănare se des- 
prinde, în primul rînd, evocarea comună a însulei. Impresia de identitate 
a motivului nu stăruie însă decît pe planul superficial al primei înre- 
gistrări. O privire mai atentă relevă funcțiunea fundamental deosebită a 
insulei în cadrul noilor călătorii. Ulise este un vizitator provizoriu al nume- 
roaselor insule pe care întimplările rătăcirilor sale i le aștern în drumul 
spre patrie. Ele nu constituie obiectul unui țel, ci doar simple accidente, 
care nu fac decît să amîne adevăratul său scop, atingerea ţărmurilor natale. 
lar ciudățeniile acelor apariții insulare, pigmentate uneori de fantasticul 
ignoranței, rămas în afară de conștiința propriu-zisă a eroului 'home- 
ric, fac din Odiseea o tipică expresie poetică a călătoriei pe ape în sfera 
formelor închise de viaţă. 

~ Cu totul altceva devine acest motiv în cadrul explorărilor geo- 
grafice din Renaștere. Acum insula nu mai reprezintă un accident, ci 
un scop, iar navigatorul nu mai apare ca un vizitator, ci ca un posesor. 
În sfirşit, raza de aflare a ei nu mai apare limitată, ci se extinde pe o arie 
planetară. În toate actele care precedă marile expediţii maritime ale tim- 
pului figurează, nelipsite, laolaltă, ideea de căutare intenţionată a însulei, 
obiectivul posesiunii ei, precum și spaţiul vast, nedeterminat în care ea 
poate fi aflată. Oprindu-ne la cîteva exemple, vom prezenta mai întîi ter- 
menii consimțămîntului dat lui Columb, pentru prima sa expediţie, din 
partea regelui Fernando și a reginei Isabela : „Maiestăţile lor, ca stăpini 
Z E şı oceanelor, dăruiesc de azi înainte numitului Don Cristóbal 
Colón [Cristofor Columb] titlul de amiral al tuturor insulelor şi continen- 
telor, pe care el însuși şi datorită iscusintei sale le va descoperi sau le 
i pci pl SERE maT ṣi oceane.“ Navigatorul portughez Gaspar Corte- 
sa. tre primii care au atins în nord Labradorul, dar a pierit în valuri 
gsi e pa i ap » oa e insulele sau continentul pe care le a 
Sera scoperti”. In 1948 s-a înființat la Londra o vestită societate mari- 
timă ; numele ei este următorul : „Societatea negustorilor întreprinzători 
pentru descoperirea de țări, păminturi, insule, state şi posesiuni necu- 
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„oscute şi nevizitate pină acum pe mare“!. Toate aceste exemple confirmă 
cele semnalate anterior. Comparindu-le intreolaltă vedem g iati 
geografici alternează de la unele la altele, noțiunea da re a erai 
un moment dat inlocuită cu acelea de ţări, păminturi state ki ra de 
termenul insulă apare peste tot acelaşi, arătind că frecvenţa sa gara capi 
al căutărilor oceanice pătrunsese cel mai adinc în cbristiintele Uepebi 


Apoi, în toate exemplele ilustrate se află prezentă ideea de „a dobindi“* 
„a stăpini“ sau aceea de „posesiuni“, relevind intentia expresă de areale 
a acelor păminturi. In sfîrșit, indicaţia vagă „pe mare“ sau pe an si 
oceane“ ne descoperă aria nedeterminată, vastă, planetară, 2 obietiak 
căutat. 

Aceste noi coordonaie, care determină noţiunea de insulă, precum 


Am văzut că o parte din această literatură oglindește unele consecin 


si mai complexă. Capitolul literar al căutării de remedii se aplică asupra 
unui obiect îngemănat ; nu este adică vorba numai de însănătoşirea noului 


începeau să se resimtă tot mai mult de rugina supraviețuirii lor. Pe amin- 
două le acoperă motivul insulei, care, prin intensitatea cu care pătrunsese 
în conștiinţele timpului, devine un panaceu al tuturor relelor, un sediu al 
multiplelor utopii din acea vreme. Explicaţia se datorește faptului că ele 
pătrunseseră conștiinţele într-un anumit sens. Apologia ce o face Mon- 
taigne primitivului din noile ținuturi, proclamînd superioritatea sa mo- 
rală și socială asupra europeanului, pe baza căreia clatină el dr eptul po 
zitiv în vigoare, nu constituie decît expresia cea mai clară și mai adincă a 
altor încercări anterioare sau posterioare de aceeaşi natură. În toate ace- 
stea, primitivul exemplar, cu moravurile și instituţiile sale, este locuitorul 
insulelor, adică primul indigen cu care a luat contact şi pe care l-a cunos- 
cut europeanul mai înainte de a aborda continentul american. atata 
visarea unci noi societăţi, mai bune, pleacă pe de o parte de la gr 
acelor insulari, iar pe de altă parte dezvoltarea ŞI periecțion te sa: i 
astfel încolţite prezintă probabilitatea celei mai depline inert Sk ea 
unde şi-au aflat prima sugestie și punctul de plecare. De aci se sl BR 
i aamtatea motivului insular la toți autorii de vederi utopi 3 
impului, i SE RIRE 
Faptul rezultă atit de evident, încît şi atunci ciod unii e Sage 
scriitori nu desemnează ca atare ţările în care închipuiesc ua unctul de 
fac să ne dăm seama că tot o insulă sau niște insule e nn e Rabelais. 
Plecare al ideilor pe care le dezvoltă. Așa este, bunäoarh Pantagruel, die 
ară să specifice natura ţării lui Gargantua și e pati a a 
îi inină-e Utopia, el se autorizează de gata isi vedea mai departe: 
nu-şi fi Morus, Acesta din rii da, Sale pe un pămînt insular ; mode- 
xează în mod arbitrar țar pică. | 


ririlor geografice, Ed. Ştiinţifică, 


1959 1 Redate de I, P. Maghidovici, Istoria descope 
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lul său prim, pe care-și cristalizează apot propriile idei, 
existența reală a unei insule, precis determinate, leg 
geografice ale Renaşterii. Dar, revenind la Rabelais, 
cazul Dispodiei sale, de la inceputul cărții a Iil-a. 
nu o numeşte el insulă. Capitolul respectiv poartă i 
„Cum Pantagruel a strămutat o colonie de utopie 
vorba deci de cazul special al unei utopii privite 
tamentului colonial. 

Localizat spaţial, punctul de plecare al lui Rabelais este 
cu al lui Bartolome de Las Casas și, mai tirziu, al lui M 7 
exterminarea popųlației indigene din Marea Caraibilor, « 
regiune insulară. Numai că Rabelais merge mai departe ; 
momentul de denunţare a crimelor şi ajunge la posiularea 
cadrul unei utopii coloniale. Această utopie nu este altceva dee 
tivul sau parafrazarea â rebours a relatărilor lui Las Ca 
ţiunile din insula Española sau poate şi a altor întîmplări 
natură, petrecute în arhipelagul caraib. Cu alte cuvinte, Rabel 
exemplul unei colonizări ideale, aşa cum ar dori el să fie. D 


pe 3 


pe 


o ţară în parte pustie, cu populație rară, coloniştii trebuie s 
compensaţia unei lipse, iar nu o calamitate. Scopul lor ar fi ac 
Ta 


f 


împrospăta, a popula şi a împodobi“ aducînd cu sine me 


2a, de 
ascultare, lovindu-le cu drugi de fier, într-un cuvint, de a 1 și 
devora aceste popoare“. În această frumoasă enumeraţie. atit de speciăcă 
pentru stilul scriitorului, el nu face decît să prezinte tot exacțiunile cunos- 
cute, doar că le precedă de un nu dezaprobator în vederea remediului său 
utopic. Un asemenea program atit de generos, care, de fapt, nu va îi 
niciodată aplicat pe plan colonial, dar care, în schimb, prezintă unele 
ramai Pra de modei, comune cu ideea de astăzi a ajutorării 
Da P , deşi nedeclarat, tot de la o realitate geogratica 
; -Paa grien an cină nu se specifică noțiunea de insulă, şi nici 
cură nil ia E pae află cuprins într-un regretat trecut nedeter- 
care figurează în Do Qui es. Este vorba de prima din cele două utopii. 
virstei de aur. V i wutjote, adică de cunoscuta evocare apologetică a 
„ Yom reaminti cele mai importante părți dintr-însa : 
şi nu eoira a NL el forinta aaoun cele pe care cei vechi le-au numit «de er»; 
atita preţ, s-ar fi acelea norocite aurul, care în era noastră de fier e îi 
„ S-ar Ji putut culege Se Pe doe da de nici o trudă, cit pentru că cei e 
ace $ tău şi al meu. Erau obşteşti în epoca 
să fite ay A jucrurile. Nimeni n-avea nevole să-şi dea osteneală mai mult decit 
să-și culeagă hrana cea de toate zilele... Toate erau atuncea numi 


= 


3 
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'“împăcare, numai prietenie, numai bună-învoltre,,, 
în cugetul judecătorului, fiindcă pe 
împricinat“... (Trad. Ion Frunzetti), 


Samavolnicia nu se întronase încă 


at Fi ra f 
unci mu era nimic de judecat st nimeni 


Cu aproximativ un veac înainte de apariția lui Don Quij 
aj mtii parțial și apoi integral, lucrare: ware ek Quijote, apăruse, 
ma } E Gral, lucrarea în limba latină De Orbe Nov 
(Despre lumea nouă), datorită umanistului italian Pietro Ma ti Ai 3 IVO 
ghiera, care, intrînd în serviciul Spaniei, l-a însoțit pe Soi ire € aih 
expediție, din 1493, și a rămas cinci ani în Antile, În Decada 7 Ea 
cărţii sale, publicată încă din 1504 în traducere italiană pete (4) a 
ani, în spaniolă, Pietro d'Anghiera vorbeşte de descoperirea Cubei tide 
locuitorii ei. Desprindem cîteva fragmente referitoare la indigenii tai 7 
din acea insulă : é g aino 


„Sint încredințaţi că pămîntul, ca și soarele și apa, sînt comune ṣi că nu 
ivebuie să existe între ei al meu şi al tău, sămînță a tuturor relelor, fiindcă se 
mulțumeau cu atît de puţin, încît mai degrabă prisoseau bucatele decât să lipsească 
cuiva ceva. Pentru ei este Vîrsta de Aur... în viaţă iubeau pacea și buna învoire 
între oameni... Trăiesc fără legi, fără cărţi, fără judecători: dintr-o pornire a 
lor naturală cinstesc ceea ce e drept...“ 


Pietro d'Anghiera este unul din primii apologeţi ai indigenilor din 
pămînturile nou descoperite, fixînd astfel cea dintii schiţă pe linia de dez- 
voltare a ideii despre „omul natural“ sau despre „le bon sauvage“ a lui 
Rousseau, prin care vor fi împrospătate și revoluționate vechile instituții 
sociale și politice europene. Am văzut însă că, pînă la acel moment culmi- 
nant, linia cuprinde pe parcursul ei și pe unii din marii scriitori ai 

- Renaşterii, în primul rînd pe Montaigne, care oferă filiaţia cea mai directă 
şi mai clară cu autorul Contractului social. Iată însă că printre acești 
scriitori ai Renașterii se încadrează cu strălucire și Cervantes ; iar regre- 
tul arhaizant și idealul îndreptat spre trecut reprezintă, ca în atitea aspecte 
din Don Quijote, doar o ficţiune și o simulare. La noi, privind substratul 


esenţial al eroului cervantin, G. Călinescu a surprins, sab- paza 
vetustului, fizionomia morală a omului nou, ridicată la cel mai înalt g A 
ozitate pasionată faţă de 


și exprimată prin frenezie a acțiunii, curaj, :Curlozite ionată faţă di 
laturile e caci și inedite ale realităţiil. Aceeaşi ma choose 
acoperind fondul opus al unor aspirații către noile a taie Sg AN 
„nităţii, încadrează şi unele din ideile quijotești, în cazu e ha Don 
ținut păstorilor de capre, care cuprinde tocmai utopia Ss a vedera 
mitul vîrstei de aur, în jurul căruia se polarizează ace“ a pa Ara 
că, prin confruntarea cu textul din De Orbe Novo, m Ut icatā de un 
rínță originară, ci numai reproducerea unel lia Apoi, în privința 
călător umanist la viaţa indigenilor din Cuba HORI rata de aur, şi prin 
Posesivelor al meu și al tău, date ca inexistente în virala străvechi, sur- 
Care s-ar fi crezut că Cervantes se raportează $ a CA nghiera în legă- 
Prindem nu numai că sînt luate textual după pio A catre 
tură cu aceleași realități cubane, dar Că pon să 
vechiul autor se află reprodusă întocmai. În SD A 
3U, de pace, de înţelegere, de lipsă a judecători 


nierea lor de 
ile similare de bel- 
i judecăților arată 


te, 1956. 


L G, Călinescu. Cervantes, în “Studii și conferin 


253 


că izvorul cervantin pleacă tot de la realitatea unei insule exotice, care-i 
sugerează scriitorului aceeași noua vedere despre superioritatea exem- 
plară a „omului natural“, | 

Discutarea lui Cervantes cuprinde doar un singur caz de revizuire 
a interpretărilor date îndeobşte unei părți din utopiile Renașterii. Tabloul 
său utopic nu mai corespunde accepţiel ce identifică într-insul expresia 
unci visări acordate pe tema trecutului prezumtiv, hesiodic, al vîrstei de 
aur, ci îşi relevă rădăcinile concrete, vii, actuale în terenul explorărilor geo- 
grafice ale timpului. Corective într-un sens apropiat s-au aplicat şi vede 
rilor legate de alte utopii ce O precedă pe a sa. Şi ne gîndim aci la o 
serie de cercetări foarte recente, privind Utopia — numită pentru prima 
dată direct insulă a lui Thomas Morus. Una din aceste cercetări 
datoreşte cunoscutului scriitor, gînditor şi erudit argentinian Ezequiel 
Martinez Estradal, care arată ampla informaţie a lui Morus în legătu 
documentele primelor expediţii transoceanice, îndeosebi ale debarcări! 
în insulele din Marea Antilelor şi pe continent. Este interesant că același 
Pietro d'Anghiera — pe care, de astă dată, Martinez Estrada il evocă 
mereu cu numele hispanizat Pedro Mărtir — este acela care, într-o măsură 
cu mult mai largă decît pe Cervantes, îl influenţase mai înainte pe 
Thomas Morus și tot cu pasajele privind teritoriul respectiv şi pe indi- 
genii taino. Printr-o extinsă şi laborioasă confruntare de texte, autorul 
studiului confirmă cele stabilite puţin mai-nainte în cadrul acestei cer- 
cetări, şi anume că insula Utopiei nu este alta decît Cuba. De la conturul 
geografic şi pînă la moravurile sau instituţiile politice ale locuitorilor, 
textul lui Pedro Mârtir, precum și al altor cronografi de mai redusă 
însemnătate, prezintă certe corespondențe şi asemănări cu scrierea mare- 
lui umanist englez. 

În urma cercetărilor recente de această natură, Utopia se lasă şi 
ea privită prin altă optică decit pînă acum. Numirile de mări tropicale, 
de insule adiacente și de navigatori, la care a recurs Morus în cartea sa. 
îl făceau pe cititor să presupună într-însele un simplu pretext de cadru 
cu o pojghiţă de realitate, unde el să-și plaseze fictiva „țară de nicăieri“, 
receptacul pentru simplul joc de idei al unui erudit. Raportul între ter- 
mení se dovedeşte însă a fi tocmai invers. Acea „ţară de nicăieri“, precum 
și aparența acelui joc de idei, constituie pretextul de a aşterne pe efectivul 
substrat concret al cărţii o mască ideală şi abstractă — ca atare mai gene- 
ra! acceptabilă pentru vechea mentalitate filosofică. Combătind averea 
particulară, baza injustă a instituţiilor, abuzurile de putere, războaiele de 
agresiune și alte forme politico-sociale defectuoase ale lumii vechi, el 
nu le înlocuiește printr-o imaginativă construcţie de idei, ci își fixează 
punctele de plecare la modelul realmente existent al omului natural. în 
speță al indigenului insular din pămînturile noi descoperite. Am spus 
numai „puncte de plecare“, fiindcă, sub multe aspecte, soluțiile utopice ale 
lui Morus, care au permis stabilirea cunoscutei filiații cu falansterismul 
lui Fourier, apar nemăsurat mai evoluate decit ceea ce puteau oferi, ca 
forme de viaţă, populaţiile respective. El nu se situează deci ca Montaigne 
pe firul de gindire ce duce la Rousseau, fiindcă pentru autorul Utopiei — 


1 El nuevo mundo, la isla de Utopia y la isla de Cuba, în Cuadernos ameri- 


canos (1963), reprodusă apoi în Casa de las Américas (V, 33, 1965), de unde am 
folosit-o şi noi, y S, ` 
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cel puţin din comparaţia ideilor sale cu relată “il 
„omul natural“ nu atinge nici el o treapt ler Aa, y 
nevoie sà şi-o perfecţioneze într-un Ei Aa 


spre indigenii taino— 
ală desăvirşită, ci mai are 


: TES Ă : sens anumit de iyilizatio“ s 
raport cu acel tip de o Sitaat it de „civilizație*. Dar 
} p de om, civilizația postulată de umanistul ARR e 


reoprezintà față de viata social; | 

Sa El cutia Ari AA ţa socială a Europei o diferentiere de struc 
uite i a de, grad. De aci rezultă că germenii id iza 
buie căutaţi nu într o detaşată zonă ideală. ci to ie ir idi ilor 5 ile tre- 
efectivo, realitatea insulară, cuprinsă in A ic PI erenul unei realit ti 
nasterii, Xplorările geografice ale Re 


_Dacă un asemenea teren devine izvorul concret al Utopiei 
în 1518, deci cînd poporul englez nu-si cucerise ret al Utopiei, ap 
cu atit mai intens el va fecunda utopiile jale se it ul pă te ct prag 
me către i : pe » scrise mult ulteri în pat iai 
Morus, către ultimele clipe ale Renaşterii, cînd A a e E ae 
această supremație Asa este N Agia Anglia își va fi cîştigat 
i oa iai 5 şa este Noua Atlantidă a lui Bacon (1626) sau Oceana 
(1650) lui James Harrington, care, prin înseși titlurile lor, ne indică nou 


atmosteră, Cu toate acestea, ele nu prezintă nici pe departe inter sul 
Utopiei lui Morus. În cadrul prestigiului sacrosanct de care încetiiise să 

` ` e 3 p i AS v pă T “e ~ k WUS Sci 
se bucure capitalul, mai cu seamă în vremea lui Cromwell cînd apare 


Oceana, Harrington nu putea să mai agite ideile îndrăznețe ale genia 
său înaintaș, cu privire la averea individuală. El se mulțumește cu soluți 
mult mai palide, postulînd doar un echilibru între averile tuturor cetăte- 
nilor, ca bază de consolidare a republicii visate, idee care, cu toată mo- 
destia ei, a atras pe acel timp autorului mari neplăceri din partea pâtu 
conducătoare a ţării. Interesul ne va întoarce de aceea către o altă vedere 
utopică ivită pe pămîntul englez, şi anume la aceea din Furtuna de S 
kespeare, operă privită mai înainte sub aspectul negativ al colonia 
lismului. 

Am văzut că, după cum insula Utopiei este Cuba, insula lui P 
pero poate fi identificată într-una din Bermude. Ca şi în celelalte c 
urmărite pînă acum, şi la Shakespeare motivul insular devine cadrul 
unei soluţii de viaţă prin care se dă o replică defectuoaselor expresii 
morale şi sociale ale timpului. Numai că relaţiile apar aci mai complicate. 
Pe de o parte, Shakespeare adoptă atitudinea oficială a stăpinului colonial 
care, pe baza unei presupuse inferiorităţi a indigenilor din Lumea Nouă, 
îi disprețuiește și-i înrobește, iar pe de altă parte, asemenea naturilor ui na- 
nitare, care-i apreciază pe acei indigeni, face din cadrul lor tMOGERANC 
receptaculul ideal al unei utopii. Dificultatea constă dintr-o substituție p 
care o operează marele poet. Calitățile: atribuite înideobațe GUI ii 
ral“ și pe care, de astă dată, Shakespeare refuză să le GE z soi 
nului Caliban, se află însușite intocmai de un european, de ata tan 
numai după ce a stat mai mulţi ani într-0 asenaenea insulă pna 
de virtuţi, prin care eroul piesei devine bun, pașnic si ue Caliban, nu 
în cele din urmă la posesiunea insulei, ṣi implicit a an de atitea 
ar fi putut avea loc dacă Shakespear a insule“ şi 
ilustrări anterioare în legătură cu atmosfera n “urile lar 
care în acele cazuri provenea direct de la pe ot 
faptul că Prospero, numai după o şedere WAPAT 
insular, a obținut o atit de înaltă gnay er din pa 
semnificație, Contrastind cu vechea sa stare Mol 


e n-ar fi f ; 
orală a unel » 
locuitorilor ci, 
ă în domeniul său 
cuprinde ò mare 
trie, apropiata 


iu închiderea în turnul de fildes, eroul piesei 
o de orizontul larg al explorărilor geogra- 
izolate uneori în expresiile lor cele mai 
înțepenite, şi aflătoare într-o totală incapacitate de a se mai integra în 


circuitul viu al vieţii. Aeda ; i i 
Prin accidentul substituțici, Furtuna prezinti o variantă specială 


de ccea ce se va numi mai tirz 
indică unul din remediile adus 
fice la vetustole forme închise, 


la motivul, devenit clasic, al insulei. O altă variantă, mai complexă, de 
acooaşi natură, cu care vom încheia seria ilustrărilor noastre, ne ofera 
a doua utopie din Don Quijote, aceea a guvernării lui Sancho în „insula“ 
Barataria. Sub raportul motivului insular, surprindem o relaţie de ter- 
meni diametral opusă aceleia din prima utopie cervantină, Acolo, fără să 
se precizeze și chiar fără să se amintească de localizarea virstei de aur 
în vreo insulă, am văzut totuși că se desprind bogate elemente aluzive 
la aceeaşi Cubă a lui Morus, Aici, dimpotrivă, se invocă stăruitor ter- 
menul insulă, fără însă ca el să corespundă unei realităţi efective. Din 
acest fapt vor deriva, sub aspect moral, diferențieri fundamentale între 
spaţiile unde se desfăşoară cele două utopii. Numai primul cadru, deși 
nenumit, cuprinde un efectiv caracter insular, sugerat de Lumea Nouă, 
unde oamenii nu cunosc noţiunile de al tău și al meu, unde totul este 
pace şi concordie, unde, în sfîrşit, spiritul dreptăţii apare atît de desá- 
virşit, încît societatea respectivă se poate dispensa de orice autoritate jus- 
tițiară. Dimpotrivă, în a doua utopie, prima necesitate a Baratariei se arată 
a fi aceea de a avea un judecător, ceea ce-l silește pe bunul Sancho să 
rezolve procese şi neînțelegeri chiar din clipa cînd a sosit acolo ca 
„guvernatori. Această insulă mincinoasă, care se dă ca atare, ascunzîn- 
du-și identitatea doar sub o simplă mască verbală, dar lăsînd restul 
nedisimulat, nu este, în fond, decît însăși lumea veche, cu toate perversi- 
tățile şi viciile ei. Spre deosebire de climatul primei utopii, peisajul moral 
apare aci dezolant : doi cartofori, complici în măsluirea cărților, se ceartă 
Și vor să se înjunghie pentru împărțirea cîștigului necinstit ; negoţul în 
piață se face prin amestecarea mărfii bune cu marfă stricată ; un croitor 
şi clientul său, amîndoi plini de rea-credinţă, vor să se înșele reciproc ; 0 
prostituată simulează inocența profanată, pentru ca, din îndeletnicirea ei 
venală, să extorcheze cît mai mulţi bani. Iată „insula“ ideală, făgăduiti 
de Don Quijote lui Sancho. : 

„_ Aci intervine momentul substituţiei, cu urmările ei colosale. Con- 
ştiinţa curată, de „om natural“, evocată de Montaigne la canibalii săi 
Justiţiari, indignaţi de nedreptăţile Europei, se transferă acum, în alt sens, 
asupra celebrului scutier quijotesc. „Insula“, ca realitate efectivă, există 
numai în conștiința lui Sancho, victima mistificării. Or, această realitate 
a conștiinței, devenită clement-surpriză — findcă nu putea să intre în 
prevederile ființelor superficiale și frivole care au pregătit farsa — îl 
arti pe Sancho, ca și pe Prospero, în sensul „omului natural“. 
a A iute CAE untura, deoarece sban 
Într-adevăr “preschimba A bu oe En nunu unsficu la sere SoRen 
sa anal și, EERO OT EA PEPOT prea experjența 
trăsături, la prima p v pira aF ano insulă, La Sancho rămîn însă două 
o'pretacara soonțană AR PA m ru, te : mai întii, cum de a avut loc la ai 
în farnăliet MANIU da so ital nceput, și, în al doilea rind, cum de pa 
i por ai aj tă a realitate a conştiinţei, în jurul unui obiect ce 

„ care frăminta numai minţile umanistilor şi părea să-i fie inacce 
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sibilă lui, care.nu cunoştea nici ce î 
insule ? Surprindem la ju e ce înse 
cială, care nu exista la teii ela 
ale timpului. Este vorba de it 
din mo Nouă cu aceea eri 
atît de marcată de-a lung AEE 
grează a doua sa DT Sur Său roman, Această t 

ȘI in c „ siceastă trăsătură inte- 


amnă conformaţi 
gpl d nația geografică 4 i 
i PE ei olivergentă oA ton we 
pa sia alte spirite istlarsitzed 
i ei faţă de „omul Peru 
popor îndeobște, trăsătură 


tele anticipatoare ale socialis in cazul lui 
susținută expres de a au, utopic de Sinir printre momen- 
plecare al amintitei substituti pr in Mizerabilii, bar implicînd o teză 
Iniţial, Sancho Panza EN coincidență, se află punctul de 
saților, ademeniți de aventură 4 in categoria declasaţilor sau semi 
nare a unei „insule“ şi apoi PE aceste condiții, DODAN PEA 
ulterioarele postulate e al a dar efectiva sa Avena de guver- 
de la marginea societății, scoși Aa ale lui Hugo, era coincid cu 
i vieţi demne, se pot schimba ra pa det Și introduși în rece 
ive şi oameni utili binelui - enta , devenind elem EE 
nepregătiți în noul ceea pupie Aceşti oameni nu So T peue 
tiere. La aceasta s-a gîndit și D ență, avînd nevoie de o preal = intra 
sale sfat ERIA E ȘI on Quijote scriind al T a ilă 1N1- 
uri și maxime, care ar fi un fel d O alui, ancho cele De ete 
la exemplul de morală practică, primi e anticipată contraparte teoretică 
monseniorul Myriel. Eta p iali mal tîrziu de Jean Valjean de 1 
N Ie răsături iază = 
cu unele îi spini ale orei lui mia tal asociază caracterul quijotesc 
Releu e are, desigur i i S de çircumstanță prin 
aceste trăsături, înscrise în sfaturile vățatul cavaler le cunoştea. Printre 
descondd , rise în sia urile sale, se numără dreptatea, blind 
era erarea averii individuale. Ca şi în scrieril pole a 
emă se află sugerată de conce tiile sociali rierile de mai tirziu, a căror 
rezultate n 3 piile socialismului utopic, experiența dă 
ate pozitive. Ca şi acolo, s-a dovedit că vechi isături ERP 
Si E I oile, COZI X dovedi! vechile trăsături reprobabile 
în deci caii diete, strate căutarea profiturilor, lăcomia, nu 
SIE aere i at ii ară, străine firii sale, Şi datorită numai con- 
ei Doicesti pi are în care se vedea obligat să trăiască. Fondul 
arată E popor, pus într-un mediu favorabil de dezvoltare, se 
oul Aai almente bun. Conjugate din sfaturile lui Don Quijote cu 
dafastiza ta i Rat moral, pe care Sancho acum şi-l descoperă, calităţile 
a e el apar surprinzător de identice cu acelea atribuite „omului 
virşită = reptatea- absolută, atitudinea paşnică, moderaţia, cinstea desă- 
ESA esconsiderarea bunurilor materiale. Simpla realitate a conştiinţei 
Cu p lg ce astfel asupra locu litate faptică obiectivă. 
ca cuvinte, Sancho schimbă Barataria C o insulă fictivă se 
des reală, în sensul de sediu al unei utopii — al unei societăţi visate 
sA amenii timpului. Substituția prin col imă aci suprapune- 
rea exactă dintre bunele însuşiri ale „ ral“ transoceanic $, 
ea ale omului din-popor îndeobște, aṣa cum și le poate el se 
se permit condiţii materiale și morale apropiate de ale ar = pice 
Al Utopiile reprezintă pe planul literar al timpului Aaa ai față 
de Ea olita attt daja de penziaten i Tero pt Soluţiile lor au un 
A ae e corupte, intrate în noul tablou SANA : ase, des- 
Prins r homeopatic, Unele din consecințele MOa] tot în aria 
i e din explorările geografice, își caută et e calea ultimă a urmă- 
e Orări, Numai că acum ele nu mai acționea p „ime şi direete; aflate 
ii id şi repercutărilor, ci pe aceea a realităților P y 
ealul „omului natural“, 
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SCURTĂ CONCLUZIE 


De la planul senzaţiilor pînă la acela al ideilor am căutat să sur- 
prindem, o dată cu explorările geografice ale Renașterii, o nouă struc- 
tură umană, nu numai fără precedent, dar neadaptabilă nici unei ana- 
logii cu vreunul din momentele anterioare din istorie. Văzind-o răsfrintă 


în noile motive și structuri literare pe care le-am ilustrat, am crezut că 
putem aduce o mică contribuţie în măsură să lumineze, într-un anumit 
sens, geneza spiritului modern. 

Destășurată în condiţii normale, filiaţia cu ceea ce identificăm drept 
„modernitatea“ noastră ar fi apărut atît de evidentă, încît ar fi făcut 
poate inutilă ideea unei cărţi ca aceea de faţă. O asemenea filiaţie s-a 
văzut însă acoperită de lungi interstiţii care au împins-o într-o zonă ne- 
aparentă. De aceea s-au luat drept expresii apartenente originar veacu- 
rilor al XVIII-lea și al XIX-lea atitea fenomene ale căror începuturi au 
văzut lumina între sfîrşitul secolului al XV-lea și mijlocul celui de-al 
XVII-lea. Drept circumstanţe de întrerupere, noi am identificat umanis- 
mul tîrziu italian şi clasicismul francez împreună cu trena consecutivă 
a altor clasicisme. Trebuie însă să precizăm că nu numai acestea consti- 
tuie interceptările străine ale amintitului fir de legătură cu procesele mai 
recente ale culturii moderne. La ele s-au mai adăugat în parte și altele, 
bunăoară puritanismul englez, care a suspendat îndelung acţiunea lui 
Shakespeare chiar în propria patrie a marelui poet. i 

Dacă germenii modernităţii, aflaţi aproape toți în expresiile literare 
ccborite direct sau indirect din explorările geografice ale Renaşterii, s-ar 
fi bucurat de o continuitate normală, ei ar fi contribuit ca istoria lumii 
să se afle poate astăzi pe o treaptă cu mult mai avansată. Într-adevăr, 
acea continuitate directă de care vorbim ar fi făcut ca stadiul evolutiv, 
inregistrat la începutul veacului nostru, să se fi desfăşurat încă din se- 
ura 4 XVII-lea. Pentru această aproximație ipotetică în calculul etapei 
aii dea ona aa ; ; Ate ace să fructifice conceptul „omului 
terai Bo | S Se oo- anl de la originile sale ; cam la acelaşi 
: , Bernardin de Saint-Pierre reia intuiţia naturti exotice, Swift îl 
foloseşte pe Rabelais, Fielding pe Cervantes, iar Y 5 Hord a, G e 
îl revalorifică pe Shakespeare, În veacul al XIX le: e ati IE ca 
pune bazele culorii locale în + XIX-lea, romanul istoric re- 
i Pro a ç e În artă, metodele realiste ale observaţiei capătă 
jeep iteratură, științele naturale înlocuiesc vechile istorii natu- 

„ incepe să se studieze limba şi istoria unor vechi culturi dinafara 
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Europei, precedent existent — în împrejurările arătate — încă din Re- 
naştere, în „raportarea sa la limbile și culturile din America precolum- 
biană. Tot în acest secol reînfloreşte socialismul utopic într-un cadru de 
continuitate, se reactualizează problema sclavilor şi se ajunge la abolirea 
sclavagismului, se acordă un interes amplu popoarelor asuprite. Toate 
cele menţionate au loc cu o întirziere de aproximativ două veacuri sau 
uneori mai mult în raport cu datele unui proces de transmitere direct şi 
normal. . | 

Desigur că întîrzierea discutată de noi își are și ea raţiunile sale 
istorice şi politice, desprinse din anumite realități care pot fi doar sem- 
nalate, dar în nici un caz corectate mental. Nici nu nutrim o asemenea 
intenție cu un obiectiv inutil și neștiinţific. Scopul nostru, mai modest, 
este doar de a releva că acea lungă interpunere istorică a acoperit întru- 
cîtva perspectiva menită să ne arate, sub atitea aspecte, geneza spiritului 
modern. Înlăturînd provizoriu acel paravan temporal — numai cu titlul 
de experiment edificator — ni se lasă liberă privirea către Renaștere, 
care, în latura explorărilor sale geografice, ne apare ca punctul generator 
de unde se va desprinde cu încetul actualitatea noastră. Depărtarea ei 
temporală se condensează astfel şi se contractă într-o surprinzătoare apro- 
piere morală de noi. 

Or, relevarea acestei omogenităţi directe, apropiate, cu un mo- 
ment presupus, după criteriul înregistrărilor cronologice, a fi mai vechi 
şi mai depărtat, înseamnă o reinstalare a omului modern în dimensiunea 
autentică a timpului din făgașul căruia a crescut. În cursul expunerii 
noastre am arătat că timpul unui anumit spaţiu moral constituie însăşi 
raţiunea alcătuirii sale. În consecință, Renaşterea, privită sub aspectul 
explorărilor geografice, se descoperă pentru omul modern ca una din 
primele sale rădăcini. De aceea, tocmai literatura timpului, iscată din 
epocala serie de evenimente, care a servit drept obiect acestei cărți, ne 
arată, mai desluşit decît orice, unul din punctele cele mai importante 
de unde am plecat. 


FIGURI DE PRECURSORI 
IN SECOLUL XIX 


HOLDERLIN, POETUL SOLAR 


mii moderne se anunță încă 
recut, intră, la început neiden 


l 
tr 
literare ale timpului. Stendhal apare 
„romantici“, pînă și Baudelaire se 


trecut în rubrica de „neoclasic“ al mom i 
Toţi aceşti poeţi erau, însă, perfec ştienți că aduc şi r 
cu totul altceva, dincolo şi uneori împotriva curentului, u j 
falsă optică iniţială, păreau să se fi integrat. Uneori își şi 
desolidarizarea de poziţiile aparente ce li se atribuiau. - Aşa 
cazul cu Hölderlin, care, în versurile sale din Poeţii ipocriti, der 
vidul mitologizant al clișeelor neoclasice : Voi, reci fătarnici, nu 1 
biţi de zei! Aveţi rațiune ! În Helios nu credeţi... Se desprinde de 
una din cele mai sintetice şi mai exacte caracterizări negative ale ma- 
nierei neoclasice, definită prin răceală, prin nesinceritate, prin acea tipsa 
a intuitiei poetice, pe care Hölderlin o subliniază cu invectiva 
aveți ratiune ! Dar în aceste versuri se surprinde nu numai resp 
unei orientări poetice netrăite și exterioare, pe care o vede fundan 
străină de el, ci se precizează întrucîtva şi propria sa poziţie. Anume. 
poetul se separă radical de neoclasici prin faptul că motivele sale mito- 
logice nu sînt expresii ale unei inerții formale cu pojghiță antichizantă, 
ci idei și indicii ale unei zguduitoare trăiri. Ele se manifestă ca simboluri 
cuprinzâtoare, de o rară autenticitate, unde ideea prinde palpitația reali- 
tâţii dorite a vieţii. i $ 
Asemenea simboluri se încadrează într-o viziune a lumii — o Wel- 
tanschauung — care despărţindu-l pe Hölderlin de neoclasicism, îl intro- 
duce cu anticipație într-un filon actual de interpretare a psihei-umane. 
văzută la anumite momente din desfăşurarea imagistică a spiritului con- 
temporan. În decursul ultimei sute de ani, 
mai numi, literaţii și giînditorii, care, pe rind, inițiază sau i intu- 
ițiile-concepte de Apollo, de Dionisos, de Eros, de Narcis, de Prometeu, 
de Pan, de Anteu, de Sisif. Nicicind ca în recentele pinrionmie 3e oye 
tură. nu s-a tăcut un apel mai larg la noţiunile și numirile mitologice 


sînt prea cunoscuţi, pentru a-i 
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pentru a desemna diferite simptome ale actualități sau şi ale altor epoci, 
privite printr-o optică modernă. lar faptul că, in acest sens, care va fi 
col nou, presupusul „neoclasic“ Hölderlin îl invocă, in primul rind, pe 
Helios. ne trimite la una din semnificațiile mari ale liricii sale, 

Pentru a-i stabili, însă, bazele, se cere, în prealabil, o distincție tipo 
logică mai cuprinzătoare în jurul acestei semnificaţii, Astfel, societățile 
şi popoarele vechi, uneori şi cele noi în fazele lor mai puţin evoluate, ar 
putea să furnizeze laolaltă, în raport cu motivul Melios, o întreagă anto- 
logie de imnuri solare. Peste tot soarele este principiul suveran al vieţii, 
puterea dispensatoare a înseşi condiţiilor de existenţă terestră, Dar şi în 
afara acestor imnuri, el se află cu admiraţie amintit de Tomer, de Sofocle, 
de Aristofan și de numeroși alţi antici. Poeţii popoarelor noi, dimpotrivă, 
se refugiază, cei mai mulţi, în zona nopţii, şi îşi stabilesc sediul spiritual 
sub astrele ei. Scriitorul Emilio Cecchi, bunăoară, consideră drept cele 
mai frumoase versuri ale întregii literaturi italiene următoarele accente 
de terţină dantescă : „Quale nei plenilunii sereni / Trivia ride tra le ninfe 
eterne“. Vergiliu, care, în atitea pasaje din Eneida, se dovedește un nefn- 
trecut poet al umbrei, al nopţii, al lunii, este îndeobște recunoscut și ca 
anticul cu cea mai reliefată notă de anticipare a sensibilităţii moderne. 

Deosebirea dintre registrul diurn şi respectiv cel nocturn, pe care şi 

le repartizează între ele cele două ere poetice, nu provine, desigur, dintr-un 
inexplicabil gust artistic, ci dintr-o rațiune cu mult mai adîncă, Schimba- 
rea derivă din expresia unei anumite dimensiuni lăuntrice — stimulată 
mai tirziu şi de noua perspectivă a infinitului — care a urmat progresiv 
să fie căutată în ea însăși, după ce popoarele vechi au descoperit-o numai 
în raportul limitat cu diferite sectoare ale realităţii din afară. Familiari- 
zarea mai accentuată cu regiunea invizibilă a lumii interioare determină, 
la moderni, ca tipul de intuiţie adaptat acestei regiuni să se aplice și la 
contactul imagistic cu universul extern. Noaptea, expresie intuitivă mai 
abstractă — ceea ce l-a şi făcut pe Kant să apropie cerul înstelat de con- 
știința morală dinlăuntrul său — oferă ochiului mai puţine percepții pro- 
priu-zise decît lumina solară, dar în schimb favorizează aceleaşi multiple 
asociaţii, pe care le dă cufundarea nevăzută în meditaţia lăuntrică. Fap- 
tul, însă, pare că-l mută pe omul modern în cîmpul epifenomenic al unei 
simple derivații, al unei ramificații secunde şi laterale faţă de rostul fun- 
damental al existenţei sale. O dată cu aceasta, el s-ar abate de la marea 
tulpină a primei realităţi, ce exprimă pulsaţia originară a vieţii, punctul 
viu de contact cu focarul ei, prin care noi existăm. Plecînd de la asemenea 
premise negative, Hölderlin vrea să ajungă la revitalizarea lumii mo- 
derne — încercată pe alt plan de Goethe prin experienţa întineririi lui 
Faust — către scoaterea sa din bătrinicioasa zonă de întuneric, unde ea se 
complace. El recurge ca atare la însuşi principiul altădată slăvit ca izvor 
al vieţii plenare, adică la soare, De aceea, Hölderlin este primul mare 
poet solar al literaturilor moderne. 

El rămine, însă, la timpul său, un izolat tragic, Abia către sfirsitul 
veacului trecut un concurs variat de împrejurări face să reapară dominant 
motivul solar în lirica modernă. La aceasta a contribuit pe de o parte „vita- 
lismul“ nietzschean, iar pe de altă parte, un senzorialism de extracţie 
cerebrală în genul lui Mallarmé., Acum încep să se evoce simbolic mo- 
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mentele culminante ale cursului diurn, în măsură a reliefa suveranitatea 
soarelui asupra conștiinţelor şi destinelor. Solemna amiază din Zaratustra 
jui Nietzsche sau după-amiaza faunului mallarmean exprimă tocmai ase- 
menea momente. În ultimul caz, făptura faunească pare o zămislire vie, 
subtil materializată, a însăși toridităţii solare. De aci, prin aceleași mo- 
mente simbolice ale zilei, se vor relumina şi în veacul nostru conştiinţele 
nocturne ale epocii moderne, La Valery, amiaza cea dreaptă devitia sarani 
st ordini geometrice a minţii, situată la zenitul său. În alt sens, sunetul 
gloriei solare, care, concentrat într-un anumit punct al mişcării de rota- 
ție, pătrunde realitatea cu un sens revelatoriu, se face auzit și la noi. Ne 
gîndim anume la magnificile versuri argheziene : „Stau la țărmu-albastru 
al rîului de soare | din mocirla căruia aur am băut.“ Pentru prima dată, in 
lirica noastră, un moment ritual al zilei, în apoteoza luminii sale, trans- 
figurează lucrurile cu aceeaşi intensitate cu care le transfigurase vălul 
nopții în poezia eminesciană. 

Remodelarea vie a piscului diurn în lirica mai nouă își află primul 
şi îndepărtatul precursor în Hölderlin, care urmărea o reîntinerire spiri- 
tuală a lumii moderne din substanţa originară a soarelui. Momentul sim- 
bolic de desăvirşire a luminii, fixată în apogeu, apare pentru prima dată 
în lirica sa ; punctul iniţial al continuității de pînă astăzi se surprinde în 
amiaza de aur... coborit-a (Rinul) sau cînd pe cer îţi strălucea amiezii înaltă 
lumină... (Cimitirul). Nietzsche, prin care a avut loc prima tardivă valorifi- 
care a înaintașului său, şi care evocase şi ceasul desăvirșitei amiezi, dez- 
voltă, tot liric, în amintitul imn din Zaratustra, sensul holderlinean al 
măreţei sale intuiţii : În lături! Amiaza fierbinte doarme pe întinderi / 
Nu cînta ! Tăcere ! Lumea e desăvîrşită. Cu aceasta intrăm iarăși în cir- 
cuitul modern al motivului. Revenim, însă, pentru a consemna un subton 
în la minor, care însoţeşte adesea noul itinerariu al soarelui în lirica 
ultimului veac și care se manifestă, pentru prima dată, tot la Hölderlin. 
Pretutindeni — şi aci se separă de caracterul solar al vechilor imnuri — 
plenara perfecţiune luminoasă pe care am ilustrat-o se află grevată- de o 
melancolie, de o vagă presimţire, de o dorinţă, de o apăsare, printre altele 
de acea tristețe aurie a lui Nietzsche. Acompaniamentul depresiv există 
ca unitate de bază, însă se ramifică în mai multe aspecte, după registrele 
şi stările dispoziţionale ale diferiților poeţi moderni din această categorie. 
Neputînd, în contextul de faţă, să le luăm pe toate în consideraţie, ne 
vom ocupa numai de caracterul originar al faptului constatat, acela al 
tristeţii lui Hölderlin. a TANIR 

Printr-o pătrunzătoare intuiție a momentului m așa. cum za an 
în Poeţii ipocriți (în Helios nu credeţi) — el îşi dă seama că pat ot 

- ee A i i poate trăi tinerețea. Soarele 
mai poate trăi mitul solar ; adică nu-şi mal poâ aie dacă. 
este, de aceea, un motiv al regretului, al fericirii pierdute. în ta ata ba 3 

A „ii ti părăseşte şi el, la rindul său, pe 
relor sale uitate, purtătorul uman si ri A tele de feerică incan- 
oameni, așa cum reiese golema ageren ; S e a apare cu atit mai 
descență a amurgului, după care întunericul ce MA a fadepărtări 
apăsător, Asfinţitul soarelui nu poartă atit, tr ati trecut scufun- 
în spaţiu, cât mai cu seamă a unei disparitii : a KODA întregul spirit al 
dat, cînd marele astru, acum neluat în seamă, Hs A 


A ară in aceste mo- 
Vieţii cu atotprezenţa sa. Iată, în Pantezie de seară, unul din ace 
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mente de apotooză disparentă, identificat cu picirea mitului solar, care-] 
lasă pe omul modern singur și dezolat în noaptea epocii sale : 


O primăvavă-nfloreşte pe ceru-n amurg. 
Nenumăraţi înfloresc tradafirii ; şi lină 

Li-e lumea de aur; o, cu voi să mă luaţi, 

Nori purpurii ; și [ie ca sus 

În lumină şt-etov, să-mi piară iubirea, durerea, 
Dar, parcă-ngrozit de ruga-mi nebună, farmecul 
Fuge, se-ntunecă şi singuratec 

Sub ceruri, precum totdeauna, mă aflu. 


Starea permanentă, acel precum totdeauna, se identifică, deci, cu o aflare 
în noapte, pe cînd, dimpotrivă, înnebunitoarea fascinaţie solară — ce-i și 
provoacă poetului fuga nebună — este mereu ceva care fuge. 

Ar trebui relevat că amintita permanenţă a zodiei nocturne indică 
marele semn sub care trăiau atîtia dintre contemporanii săi, grupaţi în 
diferitele mișcări romantice germane. La Hölderlin, însă, regretul luminii 
se îmbină corelativ cu un motiv mai rar întîlnit la moderni, și anume cu 
aversiunea faţă de noapte. În aceeași literatură naţională și aproape în 
acelaşi timp cînd celălalt mare poet imnic, Novalis, a adus resurselor spi- 
rituale nocturne cea mai vibrantă închinare. modernă, confratele său solar 
le asociază mediul tenebros al iernii: 

Cînd veşnic năpraznicul crivăţ, 

Vrășmașu-mi de moarte, cu geru-i în noapte 

Tara izbeşte, şi-ntr-un tîrziu, la ceasul de somn 

De oameni rîzindu-și, groaznicul cîntec şi-l cîntă... 
(Iarna). 


Hölderlin contopeşte gerul şi noaptea pe baza unei unități privative, care 
indică deopotrivă absența pustie a generozității solare. Dar în această 
dezolare în inexistență, în înghețul nocturn se află animată şi o vagā 
speranță. Poetul aşteaptă vremea cînd oamenii vor aduce iarăşi prinos 
soarelui, 

Această trăsătură apare în imnurile sale solare, primele din lirica 
veacurilor noastre apropiate. Începutul lor este neconsolat, revărsindu-se, 
ca și Fantezia de seară, într-un cîntec de despărţire, cuprins în valul decep- 
tiei cosmice, Ba chiar aci se desprinde şi mai accentuată dispariția inexo- 
rabilă a astrului într-un timp necuprins de apele trecutului : 

O, unde ești ? Beat amurgeşte sufletul meu 
De toată deslătarea ta ; abia e de cînd 
Ascultat-am cum, plin de sunete de-aur, 
Soarele, tînărul jalnic, 

Cintul de seară şi-l cîntă pe lira cerului, 
Păduri și coline zvonese împrejur în ecouri ; 
Dar dus e, departe-i acum spre pioase popoare 
Ce încă aducu-i slăvire, 


Poemul se termină aci. Bar în varianta altui imn, soarele lasă deopotrivă 
nostalgia chinuitoare a ultimului său fast de lumină (buclele tinere- 
scaldă în nouri de aur), Hölderlin concepe o continuare cu mult mai semni- 
ficativă. 
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Urmează anume înfrăţirea în durere cu pămîntul 
masă în aceeași restriște ca și poetul - 


fain A „ adică lumea ră- 
ea saă n A - dar într-o restriste nădăiduito: 

Cei părăsiţi așteaptă cu însetare revenirea soarelui 23 să rit 
în ei viaţa : 3] Cc Se - caizeasca 


Tarr, $ ; 

Pe tine pămînt, te iubesc, cu mine jeleşti 
Si schimbă-so- tră tris e ge 

3 ap a noastră tristeţe, ca si-a prunceiei 
Durere în somn: cum sujlăvile vintului 
Flutură, şuşuie-n strune 

Pîn’ce-a maestrului degete tonul armonie 

Li-l zmulge, asa [ac cu noi și neguri şi vise; 
Pin'ce iubitul din nou se ivește, 

Si-n noi duh şi viaţă aprinde. 


Este unul din foarte puţinele imnuri solare ale literaturilor moderne de 
aceeași autentică intensitate și măreție ca și cînturile soarelui din Egipt și 
din vechea Indie. pt $ 

De la îndepărtata antecedență a lui Hölderlin, fenomenul pe care 
l-am numi al solarității se transmite, sărind peste etape, şi în lirica mai 
nouă. Pină acum am ilustrat, din accentele ultimului veac, numai indiciile 
de desăvirșire ale efectului. solar, aflat simbolic pe treapta de apogeu 
luminos a zilei. Dar, tot în sensul lui Hölderlin, lirica modernă va prea- 
mări şi astrul în sine, ca pe o fiinţă vie, personificare a principiului vieții. 
Nietzsche își începe Zaratustra tot cu un imn către soare, unde înfrigu- 
rata speranţă a geniului său precursor se schimbă în impetuoasă certitu- 
dine : „Te-am aşteptat în fiece dimineaţă, ne-am înfruptat din priso- 
sinţa ta, şi te-am binecuvîntat pentru ea.“ Iar mai tîrziu George Trakl, 
într-un poem intitulat chiar Soarele, intuieşte puterea transfiguratoare, 
edenizantă, pe care marele astru o exercită asupra întruchipărilor vii. În 
fiece zi soarele galben trece deasupra colinei / Frumoase-s pădurea, ant- 
malul întunecat / Omul... (Traducerea Petre Stoica). Se relevă izbitoare 
sugestia atit de simplă a acestei înalte treceri astrale, o dată cu dira de 
lumină, de plenitudine, de desăvirşire, lăsată treptat pe lucrurile rea 
tului. Îndepărtata năzuinţă a lui Hölderlin se citeşte în toată această de 
miurgică însorire a lumii. ala 

De fapt, în toată prima jumătate a veacului nostru, dar pie acel 
ziu, se poate identifica o ieșire din cercul nocturn, o reni gaa B 
solar, care uneori depăşeşte și domeniul line: Ne SES mai tirziu, 
la piesa de teatru a lui Maxim Gorki, Coput soarelui { e anume al scriito- 
la romanul fantastic cu același titlu, tot al unui Maxim, adevărat poem al 
rului italian Massimo Bontembelli (1941), care Sala un 3 RA putem trece 
luminii. Dar reîntorcîndu-ne la registrul lne pronare începutul nostru 
cu vederea reprezentativa contribuţie suedeză ea ca în Nietzsche 
de veac, Deşi aci nu se poate urmări f iliația cu Hö te al forțelor stihiale, 
sau Trak] — ci mai curînd cu un străvechi cult EN surse ancestrale, 
respectivele poeme moderne, tocmai din ră n i AO imnuri solare ale 
atit de viu retrăite, se arată mai apropiate de + 
lumii păgine, 

Astfel, o invocare a poetei e Au e 
Chiar titlul atit de elocvent Rugăciune către zeii 


tă 

i „a (1900— 1941) poat 
E ar “arin Boye ( z 
suedeze Kai S a, Cuprinsul pot 
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mului, închinat demiurgiei solare, nu infirmă cu nimic cuvintele prin care 
el se anunţă. lată citeva fragmente dintr-insul : 


Necruţătorule, cu ochii care n-au văzut niciodată 

Întunericul} Izbăvitor 

care spargi cu ciocane de aur gheaţa, 

adu-mi mântuire... Pomii îşi reped puterea în sus, ca niște coloane 
spre gloria ta... Pe om l-ai schimbat 

dintr-o piatră cu oarbe priviri 

Într-o plantă pribeagă, plutitoare, cu vintul ceresc 

împrejurul frunţii... 


(tr. Veronica Porumbacu) 


O altă poetă, fino-suedeză de astădată, Edith Sândergran (1892—1923) se 
îndreaptă cu acelaşi ton de aprinsă invocare către zeul Soare : Adu-mi, 
cerc de lumină, cunună de frunte... (tr. Veronica Porumbacu). Asemenea 
poeme nordice, care au mai mulţi cultivatori în veacul nostru, întruchi- 
pează poate împlinirea marelui vis al lui Hölderlin. Dacă acest neintrecut 
vizionar se tînguia pe ruinele mitului solar, care nu- mai pot fi reîntre- 
gite, poeţii suedezi îi răspund cu un glas viu de adoraţie către soare. 

Nu este însă aci numai reînvierea izolată a unei vechi atitudini 
scandinave în faţa forţelor naturale, ci și expresia generală a momentului 
în care o asemenea lirică se integrează. Această poezie n-a putut izvori 
decit în atmosfera veacului nostru, cînd pretutindeni soarele apare ca un 
suprem obiectiv (la noi acea „luptă cu lumina“ a lui Nichita Stănescu 
din Dreptul la timp constituie încă o confirmare). Dar această atmosferă 
a veacului nostru, în care se deşteaptă atitea potenţe către atracția solară, 
ii are drept prim năzuitor în lumea modernă pe Hölderlin, reactualizat 
prin Nietzsche. Desigur că faptul nu se datorește numai lor, ci şi confi- 
gurării cu o imperioasă nevoie de lumină prin care a debutat toată acea 
succesiune de perspective sumbre ce ne-au ameninţat secolul. Hölderlin 
doar a anticipat, cu un mare interval de timp, această nevoie actuală. El 
trăieşte cu.un veac înainte fenomenul unei epocale substituiri. Este adică 
vorba de vechiul refugiu în noapte al romanticilor, care abia cu mult 
după momentul creaţiei sale, şi anume doar la ultimele decenii, s-a sub- 
stituit prin necesitatea unui refugiu în lumină. 

Fiindcă am însoţit adesea numele poetului cu acela al lui Nietzsche, 
descoperitorul său, trebuie să amintim şi o altă trăsătțură comună — de 
altfel, prea bine cunoscută —— a celor două spirite cu care veacul trecut 
își începe şi își încheie larga desfăşurare, Hölderlin este şi primul modern 
care a intuit acea Nachtselte elenică — latura nocturnă, turmentată, tra- 
gică a grecilor — vedere ce va submina mai tirziu imaginea lui Winckel- 
mann despre o Grecie exclusiv senină şi idilică. lar Nietzsche, în Origi- 
nea Tragediei, aduce prima încercare de a da noii intuiții o fundamentare 
teoretică, Așadar, tocmai aceşti doi oameni — şi, iniţial, Hölderlin, departe 
premergătorul —, care au nocturnizat lumea elenică, sînt şi cei dintii 
ce-au intervenit, ca promotori, la o solarizare a lumii moderne. Apare 
notabilă această transluzie de substanţă între epoci, privite atita vreme 
din unghiul unei polarități radicale, Printr-înșii lumile se văd mai inter- 
penetrate în trăsăturile lor, care variază numai după criteriul de stabilire 
a ponderii și de dozare, în fond, a acelorași coordonate umane. 
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Apropierea înregistrată pin 
însă, la o limită gravă. 
pentru Hölderlin decit pentru Nietzsche. La Hălde 
va învesti drept călăuză şi semn al „Supraomului“, drept principiu cu 
care Zaratustra în mod inuman se compară, așa cum s-a comparat Cali- 
gula cu Jupiter. Speranţa revenirii soarelui va fi la Hölderlin speranța 
libertăţii, a emancipării omului, a ieșirii din noapte unde se eufundase 
patria sa în jurul lui 1800 — ceea ce îl și făcea să dorească cu atita fer- 
voare respirația largă a mitului solar. Dar indiferent de registrul, uneori 
deviat, în care diferiţi poeţi şi ginditori mai noi, influențați sau nein- 
fluenţaţi de el, au integrat acest mit, marele liric german rămîne deschi- 


zătorul, nunțiul auroral al tendinței de întoarcere la lumină, la centrul 
şi focarul vieţii terestre în lumea modernă. 


ă acum între cele două spirite se oprește, 
Deși tot obiect de proslăvire, soarele va fi altceva 


rlin, astrul zilei nu se 


INARIPATUL JOHN KEATS 


& 


Împărtăşind soarta unui poet de grandoarea lui Hölderlin, și John 
Keats a fost apreciat în viață numai de cîțiva prieteni, fiindu-i descoperită 
adevărata valoare abia la jumătate veac după moarte. De fapt, „adevărata 
valoare“ nici atunci nu i s-a pătruns. Istoriile literare îl situează încă pe 
al treilea loc după Byron şi Shelley. În realitate, substanța sa poetică 
aduce, peste timp, un coeficient de modernitate cu mult superior contri- 
buției date de cei doi corifei ai romantismului englez. El nu s-a putut, 
însă, realiza, asemenea lor, din cauza morţii prea grăbite, care i-a îngăduit 
numai existența unui sfert de veac. Să fi trăit doar cei douăzeci și nouă 
de ani ai lui Shelley, activitatea sa creatoare ar fi fost de două ori mai 
extinsă decit a redusului interval dintre 1817 și 1820, cînd şi-a publicat 
succesiv opera poetică. Desigur că nici acest indiciu n-ar fi convingător, 
dacă nu s-ar cunoaște tipul de creaţie al lui Keats. El nu se integrează 
în familia artiştilor ce izbucnesc dintr-o dată și integral, ci a acelora care 
se desăvîrşesc pe parcurs și care necesită, în consecință, o perioadă mai 
îndelungată pentru a-și desfășura marile însușiri. Durata prea scurtă a 
vieţii sale s-a dovedit suficientă numai pentru a releva posterităţii exis- 
tența cerută a unui poet de geniu. 

John Keats s-a născut în octombrie 1795, într-o suburbie nordică 
a Londrei. Tatăl său, Thomas Keats, era posesor de grajduri, ocupîndu-se 
de întreţinerea provizorie a cailor ce i se încredinţau de către proprietarii 
lor. El moare, însă, curînd, în 1804, într-un accident de călărie. O dată 
cu o mică avere, Thomas Keats lasă în urma sa trei băieți şi o fată, dintre 
care John, viitorul poet, în vîrstă de nouă ani, era cel mai mare. În ordine 
descrescindă, veneau după el George, Tom şi Frances Mary. Peste doi ani, 
în 1806, își continuă prima instrucţie la o şcoală particulară din Enfield, 
unde rămîne pînă în 1810, cînd moare şi mama sa de tuberculoză, mala- 
die moștenită, care îi va aduce și lui însuși un sfirsit atit de timpuriu. 
Deși vocaţia poetică i se vede încă de pe acum precizată, Keats este ne- 
voit să recurgă la unele îndeletniciri lucrative, mai întii ca asistent la un 
spital şi apoi ca agent sanitar, În urma legăturilor tot mai strinse cu cițiva 
prieteni literați, el părăsește această ocupație atit de puţin adecvată 
naturii sale, începe să publice, și se dedică în întregime poeziei. Nenoro- 
cirea face, însă, ca în 1820 să se declare într-insul aceeaşi boală care ° 
ucisese atit pe masa sa cit şi — cu doi ani mai înainte — pe fratele säu- 
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Prin solicitudinca prietenilor, pleacă, 
căuta sănătatea. Răul i sc agrave 
în 1821 la Roma. 

Deşi a avut şcoală relativ insi 
o cultură umanistă din cele mai se 
clasicilor greci şi latini (încă din prima adolesce 
Eneida în proză), cit şi prin lectura pasionat ce 
fluentă marcată asupra sa a avut oper 
şi alte creații din trecutul național, între care se numără si ace: i , 
carte a Renașterii engleze, The A natomy of Melancholy (A opera fascinantă 
coliei) de Robert Burton, Primul său volum de cula gafă "eram 
1817, după care urmează, în 1818, vasta poemă Endymion. În hr îmi i 
1820, scoate un nou volum de versuri, unde se află cu rinse pay 7 
strălucite creaţii ale sale, odele către Melancolie, către dt G reacă pr pir 
Privighetoare, poemele Lamia, Isabella, Ajunul Sfintei Aad (The Eve 
of St. Agnes), precum și fragmentele din Hyperion, pe care le începuse 
încă din toamna lui 1818. Pe lingă toate acestea, tînărul poet a experi- 
mentat și genul dramatic, reușind, printre altele, să termine o tragedie 
în versuri, Otho cel mare (Otho the Great). 


Temperament modern, educat de modelele frumuseții antice, Keats 
va fì un spirit romantic năzuitor, a cărui aspirație se va îndrepta către 
idealul neclintit al perfecțiunii clasice. Sub acest din urmă aspect, se cere 
precizată nota sa cu totul personală. Desăvirşirea în artă este pentru el 
stabilizarea sau, mai bine zis, prelungirea infinită a neimplinitului din 
viață, a gestului în; curs, În existenţa trăită, împlinirea înseamnă tocmai 
sfirşitul fericirii, terminarea elanului însuflețitor, care dispune totdeauna 
numai de o durată efemeră. Arta, privită în funcțiunea sa platonică, re- 
ține tensiunea sau vibrația scurtelor porniri entuziaste ale vieţii, şi le 
investeşte cu atributul fericitor al eternității. 


. : : z x oe : , ie Se 
Aci, platonismul lui Keats se relevă Ido ina sa adapta re la spiri- 
tul britanic. Pentru alții, ideea platonica in arta r in fixare mere 
pă a : e. în viaţă, se corup şi se degradează. La Keats, 
tinără a formelor, care, | ' nea ia Rea 
aceeaşi idee platonică înseamnă fixarea în eternă prospețime a mişcă ilor, 
€ z La P . ă $ : + x Ea) o hr % 
h A „aan efnt si ele menite să se încheie şi să moară. intu 
care. în mod firesc, sint ȘI ele meniti să moard, Tatui 
A f ; ată nu de stasis, ci de kinests, : 
britanică se vede dominant solicit de : s, i de kinesis, mu de 
turul lucrurilor, ci de pulsația lor, dată în expresie motri a 
s C , =] RET : . x aaa sie N 
ac rue în chipul cel mai limpede, din literatura qe strictă a se ă 
Spinei bunăoară, Balzac 14 pătrunde personajele, pet hote în 
ic portretul, Di kens întregeste acest portret din fărimituri mobile, dn 
tic portretul, pea “din ticuri ale eroilor săi. Această specifică intuitie 
apih înc k ta tă 'către dinamismul Aapacialor vieţii, se vede În à 
rata reg as ula platonică a artei, În locul fizionomiel inc sur ÎN 
de Keats la form „răleşte frumusețea, intăptuirea artistică reține, à ra 
formelor din 004, -stul neimplinit, mişcarea în curs, eare exprimă fe 
el, în primul rind, gont 
~ > e +, exec A. | i | : 
M S ata platonică de acest tip britanic își află o magistrală io 
>$ > i? ii od t n P a x “ $ = i $ ri 
perie Oda fa o urnă grecească, urnă ce poar tă grăi i La nu vă 
terpretare in Doe i Tinărul pästor, figurat în efigie pe ace ră ta 
niciodată din propria incramanir®, ag ra AOE R rămâne 
| ar, toe in aceasta, a sa va rămîn 
iubita dar, toemai prin a u este oare o expresie 


insă zadarnic, in Italie 


Ază conti i 1, pentru a-si 
aza continuu și, după puțin | chat 
y 


timp, moare 
Micientă, Koats 


şi-a format i 
A M-A format, totus 
rioase, atit prin e al 


studiul temeinic al 
C Nță a tradus integral 
nata a poeţilor britanici. O in- 
a lui Spencer, a lui Milton, precum 


MP aoai gărute A Ma i À 
odată 1, si p> nu se va împlini şi nu se va stinge. N 
mereu Vie : 


271 


E. P f t A 4 
izbitor de asemănătoare cu atitudinea platonică a lul Hamlet față de 


Ofelia ? Pornirea inexorabilă de a so despărți Sp punto da mita 
tire, exprimă tot dorința de eternizare a neimp n l A a SI K ra 
a însăși iubirii, care, altfel, s-ar consuma și al ăn > ne i n i Vipul 
i asta, dragostea lui Hamlet, ca și a păstorulul de pi urnă, i pästronza 
săi ruri dor si tînără mereu. Păstrindu-și şi el gravată în eligla inimii 
akita iubire neconsumată, tînărul erou nica deribaă ar ita să-l 
atribuie lui însuşi versul atit de tulburător al lui a i Tu da, că l ei 
iubi la fel. Fericirea se cuprinde în eternizarea elanulu € Ay om A i iren 
de a rămîne nemângiiat, într-o continuă aspirație eluzivă i eric flute ras, 
mereu cîntînd / Neostenit cîntări apururi noi, Arta, deci, care intrupează 
ideea platonică, este prelungirea infinită a mişcării fericitoare, 

Poetul nu aude fluierul păstorului. Dar dacă acea cintare nu-l poate 
bucura prin deliciile trecătoare ale simţurilor, îl desfată, În schimb, prin 
continuitatea ei neîntreruptă, şi devine direct, fără intermediul auzului, 
o muzică eternă a inimii : 

De-i dulce cîntul auzit, mai dulce 

E cel tăcut... Zi-i, fluiere,-nainte ! Cînt fără ton în suflet să se culce 

Să nu-i cînţi, nu, urechii care simte.! 


Atingerea unei necurmate însufleţiri năzuitoare se descoperă, însă, şi in 
„cîntul auzit“, idee pe care o găsim în Oda la o privighetoare. Mai tirzia 
aspirație artistică a lui Richard Wagner, anume realizarea „melodiei in- 
finite“, este aflată cu anticipație de Keats într-un adevărat miracol sonor 
din natură. De aceea se şi adresează privighetoarei : Eternă pasăre ! Eşti 
fără moarte ! Se evocă aci firul multimilenar, descris de existenţa gin- 
gașei specii volatile, înlăuntrul căreia transmiterile imediate între gene- 
rații se conjugă într-un unic instrument rezonant, de unde se revarsă, 
fără întrerupere, aceeași melodie, străbătind timpul. Dar nu numai atît, 
Privighetoarea — care poartă uneori într-însa miracolul capacităţii de-a 
cinta cu pasiune 22 de ore în şir, fără hrană şi fără somn — devine un 
neașteptat punct de atingere al eternei idei platonice cu un aspect din 
planul transitoriu al imanenţei, aspect promovat şi el, prin aceasta, în 
zona eternității. Este încă o expresie a propensiunii lui Keats către ideea 
continuității: şi a perpetuității, aplicată, după cum am mai amintit, nu 
asupra formei, ci asupra gestului, a mişcării, a avîntului sublimat cel 
mai adesea în cîntec, 

Această formă de adaptare engleză la pl 
ca remediu, unei crize de natură antică, Est 
pei sai Ola lor Istorioa prea frecvente, care atacă în om conştiinţa 

i propriei identități şi a lucrurilor cu ele însele. Aceasta se 
face, îndeobşte, cunoscută ca 0 problemă foarte modernă, apărînd în cele 
mai felurite variante și cu cele mai neașteptate soluţii, în literatura vea- 
cului nostru, Ea Szar datora, în mare parte, rapidelor modificări, care se 
isa de la viața istorică și socială la planul lăuntric al conștiinței, 
unde p ncipiul stabilităţii devine deopotrivă de precar şi ameninţă, în 
consecinţă, integritatea omogenă a eului, 


atonism se pare că răspunde, 
e anume vorba de resimţirea 


1 Traducerea versurilor, Aurel Covaci. 
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Deși în mai mică măsură 
e ky . AN ni ve îi i 
Anglia, ţară în care, vreme îndelungată, s 
5 bal 


acest fenomen există de sute de ani în 
schite anticipative. înca et s-a plămădit, prin nenumărate 
schițe anticipative, însuși stilul vieții firea a Ni pra număr ite 
amintim multiplele răsturnări banteri „sl Vari Cr A mal este cazul să 
care, în ultimele citeva veacuri best 3 A etil istorice de tot felul, pe 
depărtat, între altele, al mașinismului € i ahi bg arii gre REA 
tumim numai să semnalăm acest indi 1 schimbat fața lumii. Ne mul- 
A A n acest indice al schimbărilor pe planul iniţic 
tivelor literare, şi anume într-o vreme. pi pe planul iniția- 
ia tată. A A me cind ele nu se bucurau de rapidi- 
tatea actuală. Pe lingă fenomenul shakes oaia ze A apic 
dramaturgiei moderne, toate expresiile fundati tale a ea are m 
introduse de ci în decursul numai al unui < e Ee aa 
Sepi > nal al unui secol: iluminismul, realismul 
(Fielding), preromantismul, romantis ; > E ACE 70, 

N Gu au ag nantismul. Se reflectă, astfel, variații tot 
atit de fundamentale în viaţa socială si Aa ar i o a 

TIET tzeapa x: Ki ala ŞI morală a poporului respectiv. 
Această vitalitate proliferantă a ramurilor s ine. însă PR 

: CREA “Lanta a ramurilor se obține, însă, numai printr-o 
golire a rădăcinilor, adică a insuși substratului existențial, exprimat prin 
conștiința arte Faptul a avut de multă vreme răsunet și pe plan 
teoretic, în şine irea engleză. Încă un John Locke, în An Essay Concerning 
Human Una erstanding (Eseu privind înțelegerea umană), caută să obţină 
o definiţie a identității in conștiința omului, poate tocmai pentru a reîn- 
chega un fenomen ale cărui temelii începeau să șovăie. Și cu aceasta 
revenim la cazul Keats, adică la raţiunea platonismului său și la cultul 
artei ca modalitate de a fixa.și de a perpetua gestul în curs al schimbă- 
rilor. 

Atît factura sensibilităţii sale, cît și o serie de împrejurări ale vieţii 
îl fac pe poet să devină, cel puţin într-o anumită perioadă, exponentul 
exemplar al conștiinței de identitate în derută, pe: care, îndeobște, mai 
largile circumstanţe istorice au imprimat-o adesea spiritului englez. În 
monumentala monografie biografică, pe care de curînd i-a consacrat-o 
doamna Aileen Ward (John Keats, The Making of a Poet, London; 1963), 
autoarea, bazată pe o amplă documentaţie de scrisori și mărturisiri, atinge 
şi acest important aspect. Nu știm dacă Keats l-a citit pe Locke, dar a 
luat, în orice caz, contact cu scrierea mal recentă a unui pe saci Me Ș 

- Sa : s inti x es 
prieten, William Hazlitt, scriere intitulată Essay on the Prane i 
Human Action (Eseu asupra principiilor acțiunii ian) ce e aa E 

. . A © . 3 l ates Į Da 
atunci filosof analizează noțiunea de Jr e et e ea numai un 
sonală) în sens lockean. Doamna Wardve da EEN a sensului ei, care, la 
contact teoretic cu. problema, dar nu Și o d ; oE mod cu mult mai modern 
tivărul poet, se dezvoltase inci Cita iei trăiri Pentru Locke şi pentru 
și mai personal, provenit din drama RUE ce ţiilor individuale, raportată 
Hazlitt, identitatea rezultă din suma percept 


ință E atric, „ce nu se schimbă prin 
la o înnăscută tendință sau pondere Lari că Mura a rc 
experienţă“ și care servește să-l de im jeza.-PA Bae a a A N 
divizi, La Keats, însă, noţiunea se ataşează lí sape A A ateu a 
mai acute, care anunţă anumite simptome ale vea a age 
x Ă a A A s 
identitatea nu rezultă dintr-o integrală suma peron a dare ane 
tere graduală a ideii de sine, ca reacțiune la pr iar E e 
ce tind să-i anuleze fiinţa printr-un fel de i SA EEE e ue 

“i si variaţii încercate ansam ; 

Multiplele transformări și Li AR sie ot lege 

7 e al istoriei a 

porul englez pe planul mar 


apor- 
mări personala, cu Cara 
tată, de astă dată, la o serie de imprejurări per 


pi 


cter familial. 
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a asistat, pe rînd, la moartea tatălui 
CERRI ula din frați ṣi a despărțirii de celălalt frate, plecat în 
A Mita. Flecate din aceste zguduiri a creat într-însul cîte un proces de 
taksonit fundamentală, oscilind intre substituirea aproape completă 
“oprioi i axt ai trudnica ei regăsire. Se pare că cea mal intensă 

a propriei identități şi trudnic ini! bage lo ak fratelui său." 
înriurire a avut-o aci perspectiva sfirșitului A i AA y di a lom 
(1818), la căpătiiul căruia a stat Keats continuu, e ema a 
si scris una din cele mal dense ȘI reprezentative creaţii n a sale, frag- 
mentele din Hyperion. Se poate detecta, în această imprejurare, momentul 
culminant de criză a conștiinței de sine. Într-o scrisoare” de pe atunci 
poetul declară că identitatea lui Tom exercită asupra sa 0 atit de puternică 
presiune de infiltrare, încit îi dizlocă propriul conținut şi-i dă senzaţia 
că ar ieşi din el însuși : cu adevărat dramatică apare aci conștiința că toc- 
mai identitatea unui muribund se substituie celei personale. Nu este, 
deci, vorba numai de presiunea unei substituiri, ci și a unei apropiate 
-anihilări. De acest frate el s-a simțit totdeauna indisolubil legat. Acidul 
suferinței agonice din pragul dispariţiei roade, însă, ȘI ultimii pereti des- 
părțitori dintre ei, și Tom pătrunde, astfel, într-însul, cu toată identitatea 
-sa, ceea ce îl face pe poet să surprindă cu dezolare că o parte din propria-i 

ființă moare chiar sub ochii săi. ` 
În fragmentele din Hyperion el potențează această senzaţie printr-o 
imensă amplificare a ei pe plan istoric şi cosmologic. Marea poemă neter- 
minată devine, în consecință, contrapartea radicală Ode: la o urnă gre- 
cească. Pe cînd în Odă se perpetuează gestul neîmplinit către schimbare, 
în fragmentele din Hyperion acea schimbare, căreia i se atribuie acum un 
sens istoric fundamental, își urmează implacabil cursul, descoperindu-și 
astfel acțiunea destructivă asupra conștiinței de identitate. Poemul evocă 
un episod din sfîrşitul mitic al titanilor conduşi de Saturn pe care îi 
detronează Jupiter şi zeii olimpieni. Ultimul dintre tirani, Hyperion, vrea 
să se rupă din această dezolare a înfrîngerii și crepusculului, care urmează 
-a-l destina neființei. Astrul se împotriveşte, și refuză să împărtăşească 
trista resemnare de sfirşit a fraţilor săi. Într-un suprem elan de afirmare, 
i Fo ERS o dată în palatele sale cereşti, pînă cînd şi el alunecă în 
a cea adîncă, 

faptul acizi m e ploaia ADA ounai răi a poe 
Ne o Elia aaa a consecutiva po 
e, aşa cum se surprinde din căderea lui Sa- 


Numai într-un deceniu și jumătate 


si insuși, Ne referim la sensul şi la accentele plîngerii sale către Theea. 
n ti le căderii, stăpînul titanilor nu se poate găsi pe sine şi se 
L Lă n x a . - ` a ) 
aie cu acea disperată înfrigurare pe care o dă izbirea de limitele exis- 

“tenţiale, Agonia conştiinţei de identit 


i ate se exprimă aci cu caracter 
: aproape definitoriu : p ; 


Din sinul meu stnt smuls ! Sint dus de 
Mi-am părăsit și sinele şi eul 


Firesc pe undeva-ntre tron și glia 
Pe care stau., 


parte ! 


Analogia ce ăire j i la cănătți 

ind A e A Aire poetului la căpătiiul lul Tom apare izbitoare. Decla- 
ureei e apa zii n ri iese din el însuşi, Keats asimilează în res 
Perienţă chiar sensul tinguirii lui Saturn : Din sînul meu 
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y `: >? Hi i Í Eng i 
sint smuls : Nu numai conţinutul existenței interioare, dar nici făptura 
sa fizică nu mai poate fi identificată cu ea Însăsi : 


Spune-mi de m-auzi : 
Sprinceana cea zbircită e a mea ? 
A mea o fruntea fără diademă ? 


Toate aceste indicii fizice existau ca atare numai într-o strinsă şi adir 
semnificativă corelare a lor cu lucrurile. Fruntea lui Saturn, bunăoară, 
era ô realitate efectivă numai in indisolubila ei conexiune cu diadema pe 
care o purta. Există, deci, o unică noţiune, una din acele noțiuni ipostatici 
ce-şi găsesc terminologia adecvată mai mult în limbile Orientului, si pe 
care noi am traduce-o prin frunte cu diademă, ca echivalent al unui singe 
cuvînt. Deconectată din această strinsă aderență, şi redusă, ca atare la o 
simplă pronunțare de silabe, numai fruntea îşi poate găsi, oare, identitatea, 
adică însăşi realitatea sa ? Se află implicată aci una din cele mai profunde 
analize existențiale care s-au raportat la această problemă. 

Dar o asemenea criză a identităţii poate fi explicată, în cazul de față, 
şi prin faptul unei prăbuşiri, deci al unei perspective de non-ființă. Vom 
vedea, însă, că ea se dovedeşte deopotrivă de acută şi atunci cind este 
legată de o naştere sau de o schimbare ascensională. Aceleaşi fragmente 
ne vorbesc, şi în această privinţă, prin episodul final al lui Apolo, 2 te 
ce va lua în posesiune lumina în locul titanului Hyperion. Schimbarea 
adiîncă de la starea potenţială la cea reală de zeu are loc prin duhul cu- 
noaşterii, pe care i-l insuflă Mnemosyna, zeiţa memoriei. I se lumine 
acum lui Apolo amintirea întregii desfăşurări a istoriei, cu legile ei im- 
placabile : 


Legende vechi, cărunte, răzvrătiri 

Și fapte, nume, groaznice-ntîmplări. 
Regi, voci stăpîne, zbuciumări, creaţii, 
Distrugeri — toate, toate, deodată 

Mi se revarsă-n golul vast din creier 
şi mă zeifică... 


> 
Im 


Prin urmare, aci se vede dată starea inversă, de la gol (golul vast di 
creier) la toată plenitudinea existenţei. Dar această schimbare ascensio- 
nală, care înseamnă nu pierderea, ci cucerirea unei identități, se săvir- 
seşte și ea prin convulsii teribile, prin tortura fierbinte a naşterii, ce se 
arată tot atit de intensă ca şi tortura înghețată a morții. 


Era o luptă ca la poarta morţii 
În el — ba, mai mult — se-arăta asemeni 


Acelui care de la moartea pală, 

Cea fără moarte, vrea să-și ta adio, 

Dar încercînd dureri fierbinți, pe-atii 

Pe cit de rece e durerea morţii 

Crud convulstonindu-se și orud 

Aflind în moarte viața... Da, asa 

Se zbuciumă Apolo: 

i r > pierderea vechii 
lată, deci, că schimbările fundamentale, fie că „gave pe sa en 
identități, fie ciştigarea uneia noi, se descoperă deopi 
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Amindouă se opun acelei fericiri plenare, pe care o conferă numai perpe- 
tuitatea, Ideea platonică apare, deci, legată de continuitatea neîntreruptă 
a identității, cu alte cuvinte de însăşi integritatea ei, pe care Keats nu 
o poate descoperi niciodată în istorie şi în viaţă, ci numai în înfăptuirea 
artistică, în poezie. NI N ANA 

Totuşi, existenţa sa efcotivă se desfăşoară în istorie și se supune 
schimbărilor. El rămîne, deci, la dispoziţia forţelor ce-i fărămițează mereu 
conștiința de identitate proprie, pe care dizolvantul apropiat al morţii 
i-o făcea atit de stringent necesară. Poetul va găsi și aci două remedii, însă 
cu caracter provizoriu, remedii deposedate de permanenţa refugiului în 
zona incoruptibilă a ideilor platonice, Unul a şi fost amintit. Este anume 
reacţiunea faţă de experienţele emoţionale care-i dizolvă eul şi i-l inter- 
ferează sau chiar substituie cu acela al altor fiinţe. Această reacțiune, cu 
accentuate repercusiuni în afară, se exprimă în tendința compensatoare 
a unei gigantice afirmări personale. Credem inutil a mai preciza că Hype- 
rion este însuşi Keats, iar titanii sortiți pieirii sint fiinţele dragi, a căror 
identitate o „presează“ uneori atit de violent pe a sa. Astrul titanic se 
smulge, însă, din dezolata lor resemnare şi încearcă încă să mai lupte, 
tot aşa cum şi poetul vrea să se detașeze în registrul unei mari şi ambi- 
țioase creaţii, tendință adesea desprinsă din grandoarea imaginilor apli- 
cate la eroul său. În efigie, Keats se închipuie în strălucirea lui Hype- 
rion, care-şi desprinde singuratic măreţul zbor din agonia celorlalţi titani : 


Trecea — de flăcări toga-i de călciie 
Cu şuier ca de focuri păminteşti, 
De speria etericele Ore. 


Dar am spus că un asemenea remediu, al propriei afirmări, era numai 
provizoriu. Poetul îşi simţea lui însuşi prea grăbitul sfîrşit şi, după mo- 
mentul culminant al culegerii de poeme din 1820, care o clipă îl proiec- 
tează şi pe el în toga-i de flăcări, Keats, asemenea lui Hyperion, alunecă 
în noaptea cea adincă. 

Al doilea remediu, tot provizoriu — ceea ce face din autorul Odelor 
un poet atît de modern — este compensaţia lipsei de durată prin întensi- 
tatea cu care el se ataşează de lucruri. Keats le trăieşte seva vie, pătrun- 
zinduAe adesea prin simţurile cele mai fascinant concrete, pipăitul şi 
gustul. Faţă de caracterul vaporos-romantic al poeziei din timpul său, 
căreia în parte i-a adus și el însuşi tribut, această consistenţă a contac- 
tului cu lucrurile aduce în lirica sa acea subtilă şi totodată viguroasă notă 


de modernitate, mai rar descoperită înainte de simbolism. Iată bunăoară 
reflexul vital al actului gustativ : 


Văzut numai de cel a cărui limbă 
Strivi de cerul fin al gurii poate 
Al Bucuriei strugur.,.. 


(Odă la melancolie) 
Aceeași vitalitate, de astă dată tactilă, îl face să pă à palpaţia vie a 
altei fiinţe : e să pătrundă palpaţia vie 


Pe pieptul drag, în pirg, aflindu-mi tihnă 
Să-1 simt săltind şi scobovind ușor... 


(Ultimul sonet al lui Keats) 
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T E ae E bi 


Natura cea rodnică este şi ca văzută intr-o senzuală tactilitate plăs- 
muitoare : 


Să rotunjeşti dovlecii și aluna 
Cu simburi dulci, 
(Toamnei). 


Trâirea cu intensitate a formelor vii, calde, palpabile, savuroase, dă iluzia 
momentului absolut, fără de sfirșit, iluzia prin care, bunăoară, poezia de 
mai tirziu a lui Baudelaire ne transpune într-un alt registru de realitate, 
mai adincă, Este încă unul din remediile față de duhul schimbărilor, re- 
mediu ce-l încleştează pe Keats de identitatea profundă a lucrurilor, în 
contact cu care își întărește propriul sentiment al existenței. 


„MICILE OPERE MORALE“ ALE LUI LEOPARDI 


Privită în trăsăturile sale integrale, fizionomia artistică și umană 
a lui Leopardi ne-a devenit de multă vreme familiară. De aceea, ne vom 
opri la un aspect particular, mai puțin cunoscut la noi, al creaţiei sale, 
şi anume la Mici opere morale. Indicaţia de „aspect particular“ nu cu- 
prinde, însă, şi sensul de „aspect minor“. Pentru pătrunderea totodată 
esenţială și completă a lui Leopardi, Mici opere morale este deopotrivă de 
însemnată şi de necesară ca şi poezia sa. Faptul ne îndeamnă să insistăm 
mai accentuat asupra cărţii, tocmai pentru a compensa cît mai grabnic 
necunoaşterea noastră de pînă acum. Nu vom evita totuşi să amintim și 
alte indicii, în legătură cu viața și cu restul operei, dacă se vor ivi pri- 
lejuri de interferenţe. ` 

Deşi apărută în 1827, cînd Leopardi nu avea nici treizeci de ani, 
Mici opere morale poartă totuşi întipărirea acelei timpurii maturități pe 
care o dă suferința — o suferință de copil încercat, așa cum se desprinde 
și din chinuita puritate de pe chipul poetului. Pe cînd cele mai realizate 
dintre poeme alcătuiesc expresia unor clipe grăbite şi puţine ale acestei 
amare existenţe, cînd cugetul său ars și pustiit se află pătruns de la 
dolcezza del canto, nemâîngiiatele Operette morali ne relevă tonalitatea fun- 
damentală și permanentă a conștiinței sale. De aceea nu poate spune că-l 
cunoaşte cu adevărat pe cîntăreţul Silviei şi al Amintirilor cine n-a luat 
contact cu această acerbă lucrare, a cărei concepţie disperată cuprinde altă 
pondere și altă semnificaţie decît obişnuitul „rău al secolului“ şi obiș- 
nuitul „pesimism“ romantic din restul Europei. 

Tocmai cu coeficientul de originalitate al. Micilor opere morale 
vrem să ne începem discuţia. Punctele de plecare sînt desigur aceleași 
cu ale întregului decepţionism romantic, fiind deopotrivă stîrnite de „alie- 
narea“ pe care încep să o aducă omului noile condiţii ale vieţii moderne. 
Totuşi, deosebirea de grad şi de intensitate apare atit de accentuată între 
Leopardi și tot ceea ce cunoaştem sub numele de romantism, încît faptul 
ne dezvăluie în poetul italian un fenomen unic, ce-şi depăşeşte cu mult 
momentul și anunţă unele coordonate actuale. 

În primul rînd, pe cînd la toţi ceilalți romantici, elementul depresiY 
prezintă numai un caracter dispoziţional, la Leopardi el descoperă o into- 
nație permanentă, consolidată prin doctrină, iar nu colorată doar de dis- 
poziţie, de acea cunoscută Stimmung a liricilor germani, Mijloacele folo- 
site de el realizează, astfel, un prim efort de depășire a subiectivității 
romantice, de desprindere din mediul ei seducător de ape melancolice: 
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Disperarea jeopardiană se fundează pe o conving 
cărei argumente îi sînt adesea furnizate de ias Ay a 
istoria spiritului omenesc. De aceea, cu exce ţia 1 a E A 
fuzat şi încă necunoscut pe acea vreme — dica ardi run ele 
temeinic în studiile clasice, este primul rr pl a ia i e 
Nachtseite, acea latură nocturnă a etosului eceso S a Aa zată 
stiinţific abia cu mult mai tirziu. El Aparate o A pen i 
se az: adincă pătrundere 


ale 


concepția disperată a grecilor, atestată încă de Iliada, di ai c ; 
de vestitul cor din Oedip la Colona, care proclamă ta, dar mai cu seamă 
să so nască. lar dacă e aleea pt: ua s amă că omul n-ar fi trebuit 
J-ar putea face ar fi să se întoarcă cit mai E), Gai mai bun lucru pe care 
de unde a venit. ai grabnic în întunecatul neființei, 
„AS sall cuvinte, ideea disperării nu se mai conexează de isar 
asociativă, ci de o strictă argumentare silogistică ce toti pă nasti 
calismul ei absolut, și filosofia lui Schopenhauer AIETE BEEE 
după moartea lui Leopardi. O asemene: auer, necunoscută nici ea decit 
absurdului şi ale lipsei de o icearzEzetui ZA eta Ec rara 
într-o bună parte din literatura actuală ofiniti AEEA Vrapi 
i atura actuală. În definitiv, tristeţea, sedimentată 
în unele frecvente expresii literare. ale zilelor noastre, se deosebeşte de 
tristeţea romantică prin faptul că nu mai închipuie un caracter 'senti- 
mental şi mobil, ci unul lucid și înfipt într-o puternică armătură concep- 
tuală. Or, tocmai prin această trăsătură, Leopardi depășește întregul ro- 
mantism al timpului său, așa cum ne arată, mai pregnant decit orice, 
ale sale Operette morali. Aici, în Dialogul unui vînzător de almanahuri 
cu un trecător, dar şi în alte dialoguri, el anticipă, în toate coordonatele 
sale, ideea din En attendant Godot a lui Beckett. 

Unul din factorii care l-au ajutat pe Leopardi să depăşească mo- 
mentul. său romantic este boala sa laolaltă cu diformitatea fizică. Spre 
deosebire de nefericirea numai dispozițională a romanticilor, starea de- 
presivă a lui Leopardi traduce caracterul iremediabil şi continuu al infir- 
mităţii sale, extinsă fără răgaz pe durata neîntreruptă a vieţii. Caracterul 
mai consistent al nefericirii sale apare corelativ cu consistenţa concepției. 
Totuşi, factorul biologic, deficitar, n-ar avea nici O valabilitate în sine 
dacă n-ar corespunde, ca ecou coincident, cu pulsul vremurilor moderne. 
Mai precis, el este doar auxiliarul sau unealta de detectare a unei echi- 
valente patologii sociale, iscată pe la începutul veacului trecut. 

În această privinţă, apare deosebit de concludent Dialogul lui 
Tristan cu un prieten. Mascat sub grăitorul nume simbolic de Tristan, 
Leopardi reacţionează nespus de indignat la insinuările unor contem- 
porani ai săi, înclinați să atribuie concepţia sa disperată numai amintitei 
infirmităţi fizice. N-am crede că indignarea provine doar din acel specific 
orgoliu, ce se trezeşte atunci cînd lipsa celei mai elementare delicateți 
îi aminteşte unui om deficienţele pe Care, fără vină, le poartă, şi de care 
se află obsedat ca de o pecete neştearsă a propriei nefericiri, Indignarea 
lui Leopardi are „adăcini mai adinci decit acelea ale unui orgoliu jignit. 
Ea sălăşluieşte în idee — în etica ideii, Puterea discernămintului său îl 
face să înțeleagă că' propria infirmitate nu este decit un simplu instru- 
ment, prin care el pătrunde realitatea unei nefericiri sociale, identificată 
cu aceea a condiţiei umane, ce n-a putut fi pătrunsă de ceilalți în ade- 
văratele ei dimensiuni, De aceea, replica lui Tristan pare să cuprindă 
mai curind indignarea lucidităţii împotriva voinţei ridicole de iluzie; care 
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caută rațiuni imaginare pentru a se minţi. O mare parte din literatura 
veacului nostru a reluat și a confirmat poziţia lui Leopardi, de mulți incă 
neînţeleasă în cadrul incipientei alienări a lumii moderne. 

A doua rațiune a spiritului său anticipator se leagă -— dar numai 
prin ricoşare — de o trăsătură a poetului, privită indeobște ca retarda- 
tară față de romantism. Este vorba de așa-zisul său „clasicism“, aspect 
ce nu poate fi înțeles decit într-un context adesea formal al culturii ita- 
liene. În Italia, decadenţa umanismului, care are loc chiar din veacul 
al XVl-lea, reduce celebrul curent la aria restrinsă a unor mărunte și 
nesemnificative preocupări filologice. Încă din acea vreme, Cervantes, 
în partea a doua din Don Quijote, ridiculizează un asemenea spirit an- 
ticvar în comportarea celor care mergeau pe urmele umanistului italian 
Virgilio Polidoro, Din nefericire, acest periferic gen de umanism se 
prelungeşte peste veacuri, constituind pentru Italia perspective mici şi 
închise, mai greu accesibile la orizonturile largi ale altor culturi moderne, 

~ Acest domeniu de activitate mentală îl întîmpină şi pe Leopardi, 
format de vechile tomuri ale vastei biblioteci părintești, singurul refugiu 
pe care-l avea la. îndemînă pentru a se sustrage de sub apăsătoarea at- 
mosferă a familiei. Deşi, mai tîrziu, contribuţiile sale în materie filologică 
nu sînt sărăcăcioase sau obtuze, ci, dimpotrivă, extrem de valoroase — 
ceea ce l-a și îndemnat pe vestitul Niebuhr să-i ofere o catedră la univer- 
sitatea din Berlin — poetul simte nu mai puțin ponderea apăsătoare a 
acelor sudate carte, a acelor studii laborioase de scoliaști, care au grevat 
îndelung și pe umerii culturii italiene. Zdrobitoarea sa superioritate l-a 
făcut să simtă stînjenitor ceea ce nu j-a putut atinge în nici un fel pe 
alți mediocri şi întîrziaţi umaniști provinciali din Italia. El încearcă — 
aşa cum apare în poemul Rimembranze — alienarea, înstrăinarea de sine, 
pe care i-a adus-o îndelunga frecventare a acelor studii. 


Aci faptul devine tot atît de interesant ca şi în cazul infirmității 
sale, nevalabilă în sine, ci numai prin ecoul coincident de efecte cu pato- 
logia socială a momentului. Alienarea provenită din frecventarea prea- 
vechiului, redus numai la o coajă sau o crustă, coincide cu alienarea unei 
încercări a prea-noului, care, nefiind încă aproape de momentul împlinirii, 
opune, de asemenea, o crustă, ce opreşte accesul către miez. Orice virstă 
ar avea impedimentul crustei, cantitatea de apăsare asupra spiritului ră- 
mîne aceeași. Deci, tocmai prin caracterul uscat al preocupării sale, ajunse 
la gradul incubaţiei, el atinge punctul cel mai dureros din drama actuali- 
tății, izbită tot de senzaţia durității inasimilabile, a zidului implacabil 
care-l separă pe om de centrul vieţii sale. 

Leopardi nu întrebuințează termenul alienare, dar îi consemnează 
foarte adesea simptomul, evocînd noţiunea plictisului, a uritului. Faptul 
se desprinde, bunăoară, din Dialogul lui Plotin cu Porţiriu, dar mai Cu 
seamă din Dialogul lui Torquato Tasso cu geniul lui familiar, unde amin- 
titul simptom devine chiar obiectul central al preocupării. O anumiti 
accepţie ne-a dirijat către exclusiva asociere a plictisului cu sensul inae- 
tivităţii, al inerţiei provenite din adăpostul social faţă de exerciţiul munci! 
şi de lupta trudnică a vieţii, Nimic nu poate fi mai inexact decit aceastà 
exclusivitate, pe care o infirmă, de altfel, dovezile cele mai evidente: 
Astfel, nicicind n-a apărut cu o mai mare frecvenţă, cu o mai accentuată 
intensitate şi cu un rol mai determinant plictisul ' trăirea dureroasa 
a propriei netrăiri — decit în vremea modernă, începînd din veacul trecut: 
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Şi este, totuşi, vorba de una din cele mai active epoci din istorie, în orice 
caz nomăsutat mai activă decit Evul Mediu, unde totuşi o asemenea no- 
țiune se întilneşte extrem de rar, Trebuie să amintim, cu acest prilej, 
de expresia muncă plictisitoare sau ocupație plictisitoare, expresie neobiş- 
nuit de uzitată în vremea modernă, spre deosebire de alte timpuri, mai 
depărtate, cînd atributele negative date muncii îmbrăcau sensuri cu mult 
deosebite (muncă trudnică, muncă ucigătoare etc.). Această frecvență a 
termenului numai în vremurile mai noi provine iniţial de la un fenomen 
fără precedent şi anume de la munca mecanică, lipsită de variaţie și ini- 
țiativă creatoare, munca: de confectionare a obiectelor în serie, factor 
decisiv al alienării din lumea modernă. 

Pentru a arăta cum s-a extins apoi acest fenomen și a cuprins în- 
tregul stil al vieţii sociale, ar trebui să facem incursiuni multiple, care 
ne-ar depărta de linia discuţiei. Ne mulțumim, de aceea, doar să accen- 
tuăm încă o dată că, iniţial, plictisul modern derivă nu din inactivitate, 
ci tocmai dintr-un anumit proces al muncii. Faptul că noţiunea şi ter- 
menul de spleen provin tocmai din Anglia, prima ţară în care, prin vestita 
revoluţie industrială, se instaurează noul gen de viață, dă o întărire te- 
meinică acestei vederi. Este adevărat că nici acolo termenul nu provine 
direct din climatul muncii, nu mai puţin, însă, el derivă din efectele acelui 
climat, din mediul creat de obiectele tot atit de plictisitoare, prin stereo- 
tipia lor, ca şi tipul de efort uman prin care ele au luat naștere. 


În contextul epocii, ideea de plictis la Leopardi nu se naşte nici ea 
din matricea inactivităţii ; după cum se ştie, poetul era un om excepțional 
de harnic. Nu mai puţin, însă, el simţea apăsarea muncii sale, cu conse- 
cutivul ei efect de alienare, ca și în epoca experienței trăite de proleta- 
riatul incipient. Analogia şi, de aici, identitatea efectelor poate merge și 
mai departe. Se dă ca fapt sigur că maladia și diformitatea fizică a lui 
Leopardi au fost, în bună parte, provocate de aplecarea prea intensă asu- 
pra studiilor sale, care i-au ruinat organismul. Ca în atitea cazuri din 
rindul proletariatului, devine, deci, și el un accidentat de muncă, ce nu 
se mai poate bucura de viață. Toate aceste coordonate întregesc fiziono- 
mia de alienat a lui Leopardi, de om reprezentativ nu numai al momen- 
tului, ci și al unor forme de existenţă cu mult mai recente, încă nepă- 
trunse temeinic de contemporanii săi, care trăiesc numal începuturile 
nedeslușite ale epocii moderne. a 

Fiind avant la lettre unul din exponenții crizei spirituale, încercate 
de o parte din omenirea timpurilor noastre, Leopardi rămîne totuși gun 
fenomen de cultură specific italian, El aduce la convergență trăi ea acestei 
crize cu unele date tradiţionale ale spiritului național. Am şi surprins până 
acum unele din datele amintite, în legătură, bunăoară, cu Supi Ac e e 
vegotativă a aridului filologism, rămas în Italia ca o ruină persis ao a 
umanismului renascentist, Există, însă, și trăsături din cele mal p ain 
ale culturii italiene, căreia el totuși le extrage unele aspecte departe 
cu principiile ce neagă fericirea vieţii. Unul din aceste aspec da EA 
tocmai din vestitul activism al Renaşterii, în accepţia e na la de dastvă 
cunoaștere fără precedentul sau concomitenţa faptei, BEA h Srei poetului 
sau cu care chiar coincide, Astfel, pentru a demonstra nes ik glorie), 
care nu se poate bucura de glorie (in dialogul Parini sau nepre g sonte 
Leopardi se folosește de ideile unuia din cei mai tipici rene pla 
itorul, Baldassare Castiglione, 
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susține, la un momnel dat, că o operă Morar 
värat phtrunni yi upreclată decit numal de 
wosto cu exercițiul scrisului, Această va 
{i cunoaşte decit creind în prealabil lucruri 
i cunoaşterii, se prelungeste în cultura 
nasterii, Culminaţia ideii are loc chin 
pila filosofică a lui Giambattista 


Autorul Curteanulul 
nu este în măsură a îl cu ade 
acela caro ol însuşi se îndelotnle 
dore activistă, după caro nu po 
de accoasi natură cu obiectul propi 
italiană cu mult după momentul Re 
în veacul al XVII-lea, şi anume în conce 

hoo, autorul Științei not, 
re biet kA această lucrare capitală, Vico scrisese în limba 
latină o altă carte, deosebit de interesantă, intitulată De antiquissima 
ltalorum sapientia (Despre cea mul veche intelepciune u italienilor) Ideea 
fundamentală a cărții, pe care se clidose si buzele viitoarei Științe noi, 
aste conversiunea lul verum cu factum., Deoarece nu noj am făcut natura, 
nici nu o putem cunoaşte ; pentru cunoaştere ni se rezervă exclusiv actele 
din domeniul spiritului, totalizate de istorie, singurul sector al realității 
produs de noi, Parafrazată această idee pe un plan mai limitat, provenit 
cu anticipație de la vederea activistă şi creatoare a lui Castiglione, ca 
apare şi la Leopardi prin varianta care presupune că nu poate aprecia 
cu adevărat o operă literară decît acela care el însuşi face literatura. 
Urmînd, deci, strict un filon de gîndire italieneuscă, Leopardi găseşte pri 
lejul ineditei sale aplicări la concepţia despre nefericirea poetului. După 
ce acesta cheltuieste o încordare şi o trudă imensă pentru realizarea cit 
mai perfectă a operei sale, răsplata îl va reveni minimă, fiindcă infinit 
mai puţini sint cei care scriu ei înşişi decit cei care nu scriu: şi numai 
primii, din care iarăși trebuie exclusă mulțimea invidioșilor, îi pot aprecia 
scrierea. Faptul îi inspiră aceste dureroase și pătrunzătoare cuvinte: 


» gloria „.. are cel mai mare preț la cumpărare, și este de cel mai mic 


preț la folosirea ei“, | 
; În stirşit, ultima relație convergentă între o anumită permanenţă 
a spiritului italian şi concepția leopardiană are loc în coordonate cu totul 
E a ar etahili aceasta 
nici o altă literatură sp pa e a rolul de legătură. Poate ci 
și de insuportabilă a duri. a fi FBAG Haa dat o intuiție aut de geui 
R ERE AE A A ; Asg işierii privite-n față, neatenuată de niel 
litora ka Tia a A ce are mai noindurat luciditatea într-insa, ca 
Pe fi aa enomenul — repetăm — are loc de-a lungul întregi! 
1 pitt de la Dante pînă la Pavese şi Ungaretti, 
rind er pere e al multiple şi pină la Leopardi. În primul 
Dar la el se maj pot ETEA lui Ugolino, și chiar tot Infernul dantest. 
nardo da Vinci, în care hi t alty aspecte, bunădară Potopul lui Leo 
se complace să descri a 4 artist, devenit un tot atit de mare scriitor, 
trupul contractat eu și i cruzime gesticulația intensă a disperării 
strins impreunate Daca A Vina pe genunchi şi cu muşcarea miinilot 
Machiavelli, una din pri (AA, oprim cu ilustrarea la Mandragora lui 
sfișierea innebunitoare oin deznädăjduite comedii ale lumii, şi apoi l 
o parte din itinerariul nostr un din intuiţia lui Tasso, am realizat numai 
urmărit, Leopardi se încud 4, car de unde se poate vedea limpede ce-am 
cu intensitate, ca pe-o apei incontestabil pe această linie. El trăiește 
gorie filosofică, disperarea Ta ate posibilă, ridicată la nivel de cate” 
mai amar al literaturii itali mmului dantese, Pleoind de la fondul cel 
aturi italiene, consolidat în expresia de doctrină, Leo- 
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pardi nu mai întrevede, ca alți romantici, nici o cale de consolare sau de 
izbăvire ; prin aceasta el se apropie izbitor de o parte din literatura 
lipsită de iluzii a zilelor noastre, 


| Toate aceste ecouri italiene, legate numai de sectorul culturii, rămin, 
însă, insuficiente dacă nu se conjugă cu tabloul social pe care-l avea 
poetul dinaintea ochilor, încetind, de pe la mijlocul veacului al XVI-lea, 
să dețină un rol politic activ, dar continuind să-si ducă faima de țară 
bogată, care trăieşte din rentele imenselor capitaluri acumulate in Renas- 
tere, o dată cu veacul al XIX-lea. Italia devine dintr-o dată săracă și 
apăsată de condiţii precare. În primul rind, jafurile lui Napoleon in 
peninsulă, şi războaiele pustiitoare, duse pe pămîntul ei, contribuie la 
amintita pauperizare, cînd încă nu putea să se deschidă acolo nici o pers- 
pectivă de reconstrucţie. Dacă adăugăm că tocmai în asemenea momente 
dificile începe considerabil creşterea demografică locală, în cadrul unei 
existențe nesigure, ce dă prilej primelor emigrații, înțelegem limpede 
că ţara întreagă anticipă ea însăşi clipele grele prin care, frămintate de 
crize economice, vor trece cu mult mai tirziu atitea alte ţări din Europa 
şi din restul lumii. Aşa se explică, în mare parte, că una din cele dintii 
expresii ale spiritului modern, în sensul de precaritate a condiţiei umane, 
se vede ilustrată de un poet italian. 

Credem aci de cuviință să ne întărim ideea printr-un exemplu. Ilus- 
trarea pe care vrem s-o dăm, luată de astă dată din poemele lui Leopardi, 
are desigur numai un caracter simbolic, menit să convertească în imagine 
cunoscuta sa concepţie disperată asupra vieţii. Dar termenii analogici ai 
simbolurilor nu sînt niciodată indiferenți, ci luminează uneori adinc ati- 
tudinea scriitorului. Cu această desluşire prealabilă, vom prezenta şi 
ilustrarea anunţată, pe care o extragem din poemul Cîntec de noapte al 
unui păstor pribeag din Asia, unde ne rețin atenţia următoarele versuri : 


Cărunt şi schilav bătrinel 

aproape despuiat, desculţ : 

cu grea povară-n spate dînd din brînci 
„iar în popas, flămînd şi însetat, 

în zdrenţe, sîngerat pînă ajunge 

la capătul spre care l-au mânat 

şi drumul lui, şi-atîta încordare 
genunea fără fund, îngrozitoare.! 


Aci este cu neputinţă ca termenul simbolului, de care am amintit — 
cu acentul său intens de durere, specific literaturii italice — să nu ex- 
prime efectul exercitat asupra poetului de condiţiile grele de viață în 
care începe să se zbată poporul italian. 

La aceasta, mai avem de adăugat o observaţie adiacentă, legată de 
motivul bătrinului. Tabloul crizei și al luptei dure pentru viață a anexat 
literaturii din veacul trecut aria tuturor virstelor, îndeosebi a acelora 
asupra cărora lipsurile şi greutățile apasă mai dureros. Aşa, bunăoară, 
literatura engleză, o dată cu Dickens, a introdus, ca obiect al privirii 
literare, copilul abandonat unei soarte vitrege, şi nevoit să muncească, 


Tema virstei opuse, a bătrinului torturat, mai existase frecvent în lite- 


1 Traducerea versurilor de Lascăr Sebastian. 
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ratură, dar ca intra îndeobște într-un alt registru, al unui fel de tragic 
x ` Fi is , aiti AOE VAES I 5 z 
moral, provocat în mare parte din relațiile de familie. Privirea sa ca vje- 


timă a unei monstruozități economice, ce-l constrînge să trudească isto- 
vitor în mizerie — alcătuind, deci, un echivalent al copilului din literatur; 
engleză — apare numai în literatura italiană, Iar acel bătrînel (vec- 


chierel) denumit astfel prin diminutivul compasiunii, care accentuează toc- 
mai natura sa de ființă slabă și înduioşătoare, supusă disproporționat 
intemperiilor vieţii, este una din primele „expresii, in această privinţă. 
Faptul că motivul provine direct din realităţile italiene se află confirm t 
mai tîrziu de Familia Malavoglia a lui Giovanni Verga, unde figura cea 
mai patetică rămîne tot a bătrînului Malavoglia, încordat intr-o luptă 
disperată cu adversitățile, Faptul relevă că, la formarea concepției Jui 
Leopardi, a contribuit, substanţial, noua situaţie a Italiei, insinuîndu-i-se 
prin aspecte precise, de valoare tipică, ce-au urmat să se întipărească 
puternic în sensibilitatea sa. În Mici opere morale, răsfringerea unei ase- 
menea realități apare mereu prezentă printr-o specifică asprime, carc 
cuprinde ceva din însăşi asprimea imprimată în viața ţării de noile con- 
diţii sociale nefavorabile. 
Pămiîntul Italiei constituie pentru Leopardi obiectul primului inte- 
res, şi cel mai apropiat punct de plecare în desfășurarea ideilor. Raza 
vederii sale este, însă, cu mult mai extinsă. El se numără printre cele a 
mai înalte conştiinţe europene ale timpului său. De aceea, unele din 
intuițiile sale anticipatoare nu se mai leagă, cu o atît de strînsă necesitate, 
de mediul literar sau social italian. Ne referim aici la Dialogul modei cu 
moartea, dar mai cu seamă la reflecţiile din Propunerea de premii făcută 
de Academia Xilografilor. Pentru motivul dominant al alienării moderne, 
această din urmă scriere merită a fi cel puţin parțial cunoscută. 
Obiectivul discuţiei dintr-însa este tocmai mașina. Redăm un citat 
mai extins, care ni se pare deosebit de reprezentativ : „S-a hotărît că-l 
poate numi (secolul său — n.n.) vîrsta mașinilor, nu numai pentru că 
oamenii de astăzi procedează şi trăiesc poate în chip mai mecanic decit 
toți cei din trecut, dar și din respect față de numărul foarte mare de maşini 
inventate de curînd sau adaptate sau care pe zi ce trece se inventează și 
se adaptează pentru atîtea şi atît de diferite scopuri, încât de acum înainte 
nu oamenii, ci mașinile, se poate spune, conduc treburile omenești şi rea- 
lizează actele vieții...“ Aceste cuvinte, pronunțate în 1827 — cînd încă se 
călătorea CU diligența — mai mult decit o constatare faptică, ne apar ca 
o prognoză uimitoare, În cadrul raţionamentului său, Leopardi intuieşte 
resortul fundamental al alienării moderne : „oamenii de astăzi proce- 
dează şi trăiesc poate în chip mai mecanic decit toți cei din trecut“. 
Puterea discernămîntului îl face, însă, să surprindă că această mecanizare E 
a omului va constitui numai un simptom negativ de început, după care AR 
va urma 0 umanizare a mașinii, 
Astfel, în aceeaşi bucată, întîlnim ideea următoare : „Si dacă papa- 
isi din Nevers, cu toate că era o păsărică, ştia să răspundă şi să 
venea G maahad în crin Ale A d STAR, că poate să dea aceleasi 
lut.“ Este limpede că a rdi >: a Omului şi construită de mâinii 
neticii actuale, și anume zeilor ia ea aci unul din principiile Bor 
a a ci anismelor li se poate imprima toată gam: 
i ane, Totodată, anumite interpretări în materie de mituri, 
cum ar fi, bunăoară, aceea aplicată la statuia însuflețită a lui Pygmalion, 


ȘI 
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se dirijează So sensul unor interpretări extrem de moderne, Ele 
pot fi comparate, printre altele, cu reflecţiile pe care le dase la noi Lucian 
Blaga pe tema Basmul şi tehnica (în Discobolul, 1943). „În ele (adică în 
basme, n.n), — spune Blaga — se cuprinde desfășurat în chip fabulos 
întregul program al tehnicii moderne“. Același lucru fusese surprins de 

Leopardi în 1827 cu privire la mit. Din atîtea deschideri în planul gin 

dirii sale, putem surprinde că poetul se afla dotat cu o colosală propen 

siune către esenţa „modernităţii“, p 

Dar, oricît am fi de acaparați în urmărirea diferitelor idei si motive 
de meditaţie din Operette morali, nu trebuie, totuşi, să uităm și arta cu 
care au fost scrise, însușire ce le face să se numere printre perlele prozei 
italiene. Dominate de puritatea antică a stilului și de ritmul impecabil al 
argumentării, care se desfășoară într-un adevărat dans al ideilor, ele 
străbat prin zona de tranziție a ironiei fine, cu iz settencetesc, către sar- 
casmul şi către imaginea grotescă de cea mai autentică extracţie modernă. 
Așa este minimizarea deformantă a marilor elemente cosmice, cum ar fi 
a astrului solar în dialogul Copernic, sau a planetei păminteşti în Dialogul 
lui Hercule cu Atlas. Cuvintele lui Atlas, de pildă, se modulează pe cele 
mai actuale tipare ale grotescului. „Dacă n-ar fi voința lui Jupiter — 
spune acest personaj —, care mă silește să stau aici nemișcat şi să tiu 
această minge pe umăr, aş pune-0o la subțioară sau în buzunar, sau mi-aş 
atîrna-o de un fir din barbă, și m-aş duce să-mi văd de treburi.“ Radicala 
depreciere a naturii, a existenţei, a realității, sugerate prin însăși inconsis- 
tenţa şi vidul imponderabil al planetei noastre, nu-și putea găsi o expresie 
mai elocventă. 

Concluzia la care putem ajunge coincide cu aceea care s-a formulat 
cel mai adesea în legătură cu autorul Micilor opere morale, și anume că 
el nu este un romantic, sau că ocupă un loc cu totul unic în registrul ro- 
mantismului european. Numai că natura acestei divergențe faţă de roman- 
tism ne apare nouă fundamental opusă aceleia din accepţia curentă, În- 
clinată să-l reconstituie în coordonatele stilistice ale clasicismului. Nu în 
avantajul vetustelor categorii clasice este el mai puţin romantic decit cei- 
lalţi romantici, ci în virtutea unei forţe premergătoare, care luminează 
într-însul pe unul din primii noștri contemporani. O asemenea vedere, 
care răstoarnă vechea perspectivă, prin care Leopardi se lăsa privit din 
spate, iar nu din față, a început să cîştige tot mai mult teren în decursul 
veacului nostru. Printre altele, faptul că un poet adînc reprezentativ, de 
factura cea mai actuală, ca Eugenio Montale, și l-a ales în mod conştient 
ca prim model, confirmă cu strălucire teza anticipatei modernităţii de 
precursor a acestui mare şi nefericit om, 


TEMELE EXISTENȚEI LA GEORG BUCHNER 


Anumite aspecte ale filosofiei contemporane, care își fundează în- 
tregul rost pe trăirea „existenţei“, în afară de certe precizări și contribuţii 
inedite, nu cuprind un conţinut nou. Ele alcătuiesc doar inventarul sis- 
tematic sau efectul procesului de cristalizare și răcire al unor fenomene 
valorificate mai înainte pe plan artistic. Potrivit acestei convingeri am 
găsit de cuviință să urmăresc temele existenţei la Georg Biichner. 

Cunoașterea sau, mai curînd, recunoașterea poetului se relevă ca 
efect al unei descoperiri postume. Acest geniu incontestabil apare publi- 
cat abia cu 42 de ani după moartea sa. Evenimentul publicării, datorat 
lui Emil Franzos în 1879, constituie încununarea unei răbdări duse pînă 
la sacrificiu. Manuscrisul fragmentului de dramă Woyzeck ajunsese cu 
literele complet șterse, astfel încît Franzos a trebuit să recurgă la anu- 
mite procedee chimice pentru a le readuce la viață; pe lîngă aceasta, 
lucrarea se mai și afla redactată pe foi volante nenumerotate, găsite în 
dezordine, ceea ce l-a constrîns pe Franzos, în-lipsă de orice altă indicație, 
să le rinduiască, foarte greu, după propria intuiţie. Fragmentul de dramă 
Woyzeck, aşa cum se cunoaşte acum, prezintă numai o înlănţuire presu- 
pusă de zelosul său cercetător. Negreșit, însă, că truda a fost la înălțimea 
obiectivului său, fiindcă astfel s-au văzut date la iveală unele din cele 
mai desăvirșite pagini ale teatrului german. Această excepţională lucrare, 
impreună cu fragmentul de nuvelă Lenz, deopotrivă de necunoscut pînă 
la iniţiativa lui Franzos, ne determină a identifica în Georg Bichner un 
surprinzător precursor al neliniștitului nostru veac. p 

În jurul lui 1835, pe cînd activa tînărul Büchner, putea fi privit ca 
un întirziat din marea familie apusă a romantismului german de pe la 
1800, Într-adevăr, drama Dantons Tod (Moartea lui Danton) cunoscută 
încă din timpul vieţii sale, se dovedeşte capabilă a îndritui întrucitva o 
asemenea părere, Dar tocmai lucrările sale cele mai de seamă, fragmentele 
publicate pentru prima dată de către Franzos, deschid o perspectivă cu 
totul alta decit cea romantică. Aparenta fundare comună pe ideea izo- 
ării și a singurătăţii constituie tocmai resortul unei esențiale deosebiri. 
Astfel, dezintegrarea romantică indică numai momentul negativ al unul 
proces dialectic; ca are loc în vederea unei noi şi definitive integrări. 
Poetul romantic neagă adesea încadrarea în contingent pentru a se realiza 
într-o încadrare cosmică, 
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Dimpotrivă, izolarea existenţial 
dialectic, ci o formă absolută de viaţ 
dalitatea unei ultime aspirații, Pe plan teoretic. o asor 
încă de la Kirkegaard, fiind adoptată cu entuzia, iu asemenea vedere pleacă 
științe de pe la inceputul veacului nostru Printre e pu se m e 
asupra disperării, filosoful danez postulează Pa pri ripi vi Ta 
singur în imensitatea ejortului şi a responsubilitătii A y A slat i at 
pezesc căile despărţitoare dintre singurătatea der da i E da pA 
tirică, a romanticilor, și singurătatea absolută ds e pesteri că arie 
delului uman propus de Kirkegaard, Sub A tinar A aicea 
ale lui Georg Büchner se îndepărtează 


a nu prezintă un tranzitoriu moment 


să Singurătatea de acest fel este mo- 


acest aspect, ultimele lucrări 
ET ză 2 : fāră nici un echivoc, de climatul 
romantic, integrîndu-se în cel existențial. i To cita 

„Dar singură identificarea unui atare tip de izolare nu se dovedeste 
suficientă pentru a ne autoriza să-l atașăm pe Biichner la registrul ce 
l-am opus romantismului. Se mai cere să intervie și cunoaşterea reacti- 
vului care l-a aruncat pe poet în acea specifică singurătate. Un asemenea 
reactiv este frica, mai precis, frica de neant, ca și în vederile lui Kirke- 
gaard sau ale metafizicii existenţiale. O asemenea trăire, bintuită de 
veşnica tensiune a neliniștii și a grijii, se vede reprodusă artistic de po 
printr-o întreagă serie de teme. Să urmărim, deci, sumar aceste motive 
tipice ale fricii de neant la Georg Büchner. 

Inchietudinea poetului se exprimă, în primul rind, prin intuitia 
nefamiliară a golului: „Gol! totul gol! o prăpastie! se clatină... Auzi 
se mișcă ceva cu noi, acolo jos se mişcă ceva cu noi 1“ Astfel exclamă 
Woyzeck, care, pentru a potența senzația de inconsistență a golului, 
asociază cu intuiţia ascuţită a lipsei de fixitate — a mișcării alarmant 
de care ne simţim purtaţi — și care ne cutremură ființa. Un vid metafizic 
ce ne duce cu el, aşa cum ne-ar duce, iremediabil, o planetă în spațiu, 
constituie motivul esenţial al înfiorării faţă de neantul înlăuntrul căruia 
ne aflăm captivi. Vl : a 

În exemplul citat, golul evocă ideea prăpastiei, Cao e data 
rise mai înainte şi pe Pascal sub chipul unea SE = rile se dove- 
neantului în spiritualitatea europeană. Aceasta tema, 4 & cuprind I 
dește predilectă la Büchner : „Omul este o prapa aa E Moto iarăși 
teala dacă priveşti într-însul... ma cuprinde aa Aa nsitatia “expresiilor 
Woyzeck, sugrumat de strinsoarea neantului. Pat dorința efectului 
ap Pa ă ă ele îmbracă numai dorința eee. 
Jpae suticlentă pentry A erie Se eer sate fi confirmată ŞI prin 
literar, Dar realitatea conţinutului e oe prea golul ce-l invadează. 
aspirația vagă și irealizabilă a a E ti sale autentice şi profunde 
cae caprine de GRECO a A T e a gusta fericirea. Nostalgia 
nu mai este capabil să lasă araa i următoarele rinduri din Lena : 
după substanță apare, printre ae spiritualiceşte, cu piti mottoa 
„Cu cît omul simte şi trăieşte mu rafin Goris ca o stare superioară 
devine acest simț elementar ; g) mai! * insă crede totuşi că trebuie ie 
deoarece nu este destul de independen, ie pietretor, metalelor, apelor și 
producă un nesfirșit sentiment de bucuri 


; atinse cu viața proprie a fie- 
Plantelor faptul de a avea un suflet, de a ji atinse £ 


ză e A f i rile 

- ING cum flor 

; pect al firi, € ë TAIPA 

cărei forme, de a absorbi intr-însele orice up jis, Această fericire 
Li Ş ră 2 

absorb aerul odată cu mărirea 


ci 


sau micşorarea lun 
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elementară a panteismului romantic, această orgie a substanţei rămîne, 
însă, inaccesibilă gradului de independență — de ai iat Mica îi a CON 
ştiinţelor existenţiale, închise în realitatea cutremurătoare a golului 
lumii. i i i i 

Ideea ăjungerii la neant se află adesea stimulată prin motivul acţiu- 
nii nimicitoare. În această privinţă, una din temele preferate ale lui Georg 
Büchner este aceca a incendiului sau a focului apocaliptic, apropiată de 
viziunea lui Dies irae. Astfel, adînc zbuciumatul Woyzeck prinde din nou 
a striga : „Ce luminos ! Un foc se înalță de la pămînt către cer, şi totul în 
flăcări.« Asemenea motive sînt, însă, secundare; ele nu coboară pînă la 
stratul autentic de trăire al poetului. Caracterul lor de iluminări pro- 
fetice arată apariția unei alte ordini decit a aceleia unde se integrează 
fundamental poetul. Intuiţiile incendiului alcătuiesc doar niște simple 
motive vehiculare, nu mai puţin necesare, totuși, pentru a dirija traseul 
lui Georg Biichner către planul morţii și al neantului. Numai înlăuntrul 
acestora i se revelează propria existenţă profundă. Astfel, după acțiunea 
nimicitoare a focului urmează motivul liniștii, care nu este decit expresia 
auditivă a golului. De aceea, groaza de tăcere reprezintă o temă aproape 
tot atît de esenţială ca şi înfiorarea în faţa abisului : „Este ciudat de liniștit. 
Și înnăbușit. Iti vine să-ți ţii respirația.“ Sau : „liniștit, iarăși totul liniștit, 
ca şi cum lumea ar fi moartă.“ Deopotrivă cu golul, și îngheţul tăcerii se 
leagă de aceeași frică trezită de pustiul morții. 

În sfîrșit, în aceeași categorie intră şi groaza de întuneric. Un ase- 
menea mediu, de groasă opacitate, care îi sugerează depăşirea păturii 
superficiale a existenței, îl determină pe poet să se cufunde în căutarea 
de sine. Lumina și formele vizibile îl distrag de la această explorare lăun- 
trică, astfel încît numai căderea umbrelor îi aduce acea lugubră neliniște 
care-l transpune în planul existenţei sale profunde. Iar amintita inchie- 
tudine sporeşte colosal prin negăsirea sa în întuneric, mediu ce-i înve- 
derează astfel neantul, odată cu propria inconsistenţă. O asemenea trăire 
se află puternic evocată în următoarele rînduri din Lenz: „Lumina se 
stinsese, întunericul înghițea totul. O frică grozavă îl cuprinsese. Sări în 
sus, alergă prin cameră, pe scară în jos, pînă-n fața casei, dar zadarnic, 
peste tot era întuneric — el însuși își era un vis. Gânduri izolate tîşniră ; 
el le prinse ; îi venea să spună mereu «Tatăl nostru». Nu se mai putea 
găsi.“ Tot golul feroce al existenței se dezvăluie, astfel, în întuneric. De 
la grija de-a nu se putea găsi el ajunge, în cele din urmă, la frica de sine 
insuși ca de o fantomă insubstanţială înlăuntrul beznelor. 

ii Sinaia ap, aceita trăiri a existenţei în tenebre se află susținută 
ciieodată de senzația de orbire. Lipsa de reazem vizual-exterior îl dirijează 
poate pe om, drept compensație, către străfundurile propriei fiinţe. Büch- 
cord „iei „HAI SR poi poeţi care folosesc motivul într-un atare sens- 
enz notează in continuare ; „I se făcu o frică asemenea copiilor 
ce dorm în întuneric ; t se părea că e orb“, Ar fi interesant de urmărit 
şi reacţia acelora ce trăiesc în cuprinsul existenței calificate drept super- 
ficiale prin contact cu tipul uman evocat de Răciihap 
__ Poetul s-a gindit și la o asemenea reacție, care ar fi aceea a omului 
din timpul său faţă de ritmul uman pe care-l cunoaştem la sfirşitul nostru 
sE ya A Beyi ia saharo, secundar din Woyzeck este mn 4 
Aa esd ramet prin impresia nefamiliară (în acel timp) a r p 
proape a precipitării. „Nu mai alerga — îi spune el — un 0! 
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cumsecade nu merge așa repede — unul cumsecade. Tu goneşti în urma 
morții, Imi faci frică.“ O asemenea repeziciune — în mediul unor vre- 
muri potolite — poate trezi senzația unei veșnice ameninţări. Personajul 
citat adaugă următoarele despre Woyzek : „El merge ca un brici deschis 
prin lume, te tai de el.“ Georg Büchner se arată aci precursor nu numai 
sub aspectul ideilor, ci şi sub acela al ritmului de viață de peste un veac 
şi jumătate. 

Desigur că nu oricine poate să subscrie la exacerbatul individualism 
al lui Büchner. Dar nimeni, iarăși, nu poate să nege imensitatea forței 
sale de analist şi de vizionar, cu surprinzătoare punți către viitor. Astfel, 
încă într-un moment cînd se mai auzeau peste tot ecouri romantice, a acti- 
vat acest geniu modern. 


„CAMERA OBSCURĂ“ 


„Umbrele şi reflexele aruncate de Cugetare, de Amintire şi de 
Inchipuire — spune scriitorul olandez Nicolaas Beets, cunoscut sub pseu- 
donimul de Hildebrand — pătrund în adincul ființei noastre ca într-o 
„cameră obscură». Unele pătrund într-un chip atit de izbitor și de su- 
gestiv, încât îți vine să le decalchezi și, după ce le-ai adus mici com- 
pletări, să le colorezi şi să le grupezi ca să faci din ele mici tablouri...“ 
Beets-Hildebrand (1814—1903) este contemporan cu primele începuturi 
ale tehnicii şi artei fotografice, a cărei modalitate de înregistrare, îm- 
preună cu operaţiile consecutive ale developării și retușului, se află re- 
produse în cuvintele de mai sus. Dar desigur că nu este numai atit. 
Ideea de „mici tablouri“, destinate unei expoziţii, ne trimite cu gindul 
la alte coordonate ale vremii, care cer o deslușire mai largă, și asupra 
cărora vom reveni foarte curînd. ; 

Pentru moment, ne mai rămîne să întregim schița activităţii sale 
publicistice prin consemnarea faptului că el mai era și critic literar și 
cugetător moralist, trăsătură care se poate desprinde pe alocuri și din 
capodopera sa literară Camera obscură. Dar, în mod separat, a scris Studii 
literare (Verpoozingen op letterkundig gebied — 1856), Studii literare di- 
verse (Verscheidenheden op letterkundig gebied — 1858 — 1873) şi Cea- 
suri de reculegere (Stichtelijke uren — 1848—1860). În toate aceste scrieri 
se pot întilni reflecţii subtile, pline de discernămînt şi de o factură cu 
totul originală a gîndirii. Totuşi, și ele apar umbrite de Camera obscură, 
una din marile expresii literare, în care, la un moment dat, s-a reflectat 
Olanda în veacul trecut. Faptul ne îndeamnă ca, în cele ce urmează, să 
ne consacrâm străduințele pentru deslușirea acestei lucrări în toate dimen- 
siunile și implicaţiile ei. 

Camera obscură este gîndită şi scrisă în prima jumătate a veacului 
trecut, În demarcările sale geografice, Occidentul trăieşte pe atunci o anu- 
mită divizare stilistică, dependentă de ritmul variabil al progresului. 
Țările promotoare ale stilului modern de viaţă, reflectat şi în literaturile 
respective, sint Franţa și Anglia, care, prin mişcările sociale și prin ino- 
vaţiile lor în toate domeniile, se arată a fi mai înaintate decit restul 
Europei, Dimpotrivă, în Austria lui Metternich și în Prusia, unde se va 
instaura un regim parlamentar abia în 1847, calea progresului se află 
supusă unui ritm de încetinire, O asemenea ațipire va fi populată de dul- 
cíle vise ce proiectează o ţară a făgăduinţei în viaţa burgheză particulară, 
stiutoare câ nu va avea nici un prejudiciu din partea autorităților dacă 
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se va lăsa legănată de 
mai străluci stilistic. 
sa P, ` A 
care se stinge. Centr 
vizoriu azil al t i 

az recutului, Este ceca ces j | 
care a supraviețuit în ra LDAA indeosebi în reporteren sa În an 


delicii e kaiwa i 
pantit NA Ultra a bătrinească. În felul acesta, va 
ima oară, ceva din spiritul vechii Europe 


ul conti ; A 
continentului va deveni, deci, un pitoresc dar pro 


anumit tip de mobilier ie noastră îndeosebi în raportarea sa la un 
ghezia acelei epoci, arg şi comod, cu valoare de simbol pentru bur- 


Denumirea, însă 
ea, Insă c i A n if angi i y Daki 
toate sectoarele vietii cuprinde o semnificație mai generală, extinsă la 
accepție îmbogătită N Şi artei. Termenul se va perpetua și în această 
pue îmbogăţită, Astfel, în 1870 vig Eichrodt 
stringe lecti È ' „un poet german, Ludwig Fichrodt, 
stringe o colecţie de cîntece din vremea bunicilor săi 7 inti ză 
Bitdermeiers Liederlust s mea bunicilor săi pe care o intitulează 
ritivire Raa >derius (Plăcerea pentru cintece a lui Biedermeier). O 
ti ist i ot asupra epocii, însoţită de o uriașă prezentare de 
Eta, e a da, însă, abia în 1913, Georg Hermann în lucrarea sa Das 
ă reier îm Spiegel seiner Zeit (Fenomenul Biedermier în oglinda 
timpului său). E 
A cu La indicaţiile lui Hermann, acea epocă, fixată de el între 1815 
e 1841, s-ar caracteriza, în primul rînd, prin cultivarea hedonistică a in- 
eriorului casnic, chiar și de către burghezia mai puțin avută. Totul se 
află dirijat către alcătuirea unui mediu domestic comod și plăcut. Locu- 
ința, după cum adaugă Georg Hermann, devine ea însăși o fiinţă vie, un 
membru al familiei, care participă afectiv la toate evenimentele ei. Se 
cultivă, de aceea, tot ce o înfrumusețează și o face intimă, în primul rînd 
artele minore, broderia, dantelele, mobilierul, miniaturile picturale. În 
slujba ei se află pusă şi arta propriu-zisă, devenită, în bună parte, desfă- 
tarea unor amatori sau diletanţi, care vor să-şi însufleţească pereţii cu 
opere ieșite din mîna proprie. Astfel împodobit, domiciliul lor devine cen- 


tru] frecventelor reuniuni de familie, al vizitelor cu petreceri intime. 

In al doilea rind, după locuinţă, o importanță deosebită se acordă 
îimbrăcăminţii şi modei, unde mai strălucesc încă o dată, ca în vechile 
timpuri, culorile vii şi stofele bune, mai înainte de simplitatea şi sobrie- 
tatea ulterioarei epoci industriale. Se cultivă dansul, se frecventează ser; 
bările populare, se dezvoltă pitorescul vieţii de stradă, al localurilor cu 
amenajări evocatoare, al pădurilor din preajma orașelor. Lucrurile sînt 
privite umoristic şi comentate într-un ton de veselie cumpătată, în limì- 
tele respectului familial, fapt reflectat şi în artele figurative e E cae 
Anekdotenbild (Mustraţia umoristică). Se circulă încă tot cu di igența și 
c, deşi se aud proteste tot mai dese în legătură cu 
‘de circulaţie. Este ultimul popas al tihnei şi 
mai înainte de trepidaţia vieţi moderne, 
mediul răstrint de romanele lui Balzac 
hipul marii metropole cu miile ei de 


cu slepul tras la ede 
aceste incomode mijloace 
plenitudinii arhaice de la orașe, 
care în alte părţi — bunăoară d, l 
— apare, pentru prima oară, sub c 
urzeli şi de tentacule. 


ar ie se strävede, însă, o tendință 
z +4 aparentă de armonie se străvede, însă, 
In toată această aparenţă 


i in care omul își întrumuseţează un fel de exil al său. 
compensatorie pe pia hedonistică a vieţii particulare, pe care-l suferă 
Este exilul la perier osul libertăţilor autentice şi de la ceea ce ar trebui 
insul izgonit de la ac: i umane pe pămînt. În consecinţă, totul are ceva 
să fie centrul existe 0! donon nici nu depăşeşte pragul unei bonomii 
a i linced, ci apr : 
manim i ned, e et uno 


a dintre artele minore, într-un ase- 
ivi ni ară artistică sau literară de ade- 
ji 1 s-a putut ivi nici o opera artistică sau literare € 
menea mediu NuU ** 
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Acesta ar fi tipul originar de Biedermeier, tipul său clasic, 


aşa cum apare și se dezvoltă în ţările de limbă germană. | Ag 
si alte variante de Biedermeier, cu trăsături 


vărată valoare. 


Există, însă, în epocă, ș ii s 
mult mai pozitive, aşa cum ni-l relevă, bunăoară, forma ol 
Olanda, rămasă şi ea oarecum în urmă față de ritmul în care înaintaseră 
alte țări, se află de asemenea atașată de pitorescul unor mai băâtrine 
expresii de viaţă, care pecetluiesc tot stilul vremii. i intr-insa, deci, se 
mai reflectă un popas întirziat al vechii Europe, Dar această înapoiere 
nu mai are un caracter forțat şi desigur nefiresc pentru importanța unor 
state ca Austria şi Prusia, Cu alte cuvinte, ea nu mai rezultă dintr O 
bruscare şi împingere în urmă, ca în cazul acesto? ţări, conduse de regi- 
muri autocratice, ci dintr-o întirziere la un moment dat. Prin forţa împre- 
jurărilor, mica ţară de la Marea Nordului cultivă aceleași forme de viață 
şi artă proprii epocii Biedermeier, cu deosebirea, însă, că ele nu mai 
exprimă un contra-nivel, ci o evoluţie firească. De aci, lipsa plafonării 
mediocre şi respirația atît de liberă a Biedermeier-ului olandez, care nu 
mai apare incompatibil cu reflecția ascuţită și pătrunzătoare, cu expresia 
profund originală, cu planul major al vieţii. În al doilea rînd, tradiția 
artei olandeze este de așa natură încit, în mediul ei, stilul promovat în 
țările de limbă germană, departe de a-i micşora posibilitățile, i le îm- 
prospătează puternic ; îi redeşteaptă anume vechile virtuţi, polarizate în 
jurul trăsăturilor fundamentale ale geniului naţional, aptitudinea obser- 
vaţiei minuţioase și saturate de conţinut, simţul ultrarafinat al culorii, 
ascuţişul umorului, bunul gust în lucrurile mici. De aceea, fiind scrisă 
în Olanda de către un om de geniu, Camera obscură poate rămîne singura 
expresie de mare valoare a epocii şi a stilului Biedermeier, și singura în 
care acest stil capătă sens și adîncime. 

Contribuţia de bază a operei se precizează în coeficientul decalaju- 
lui față de fenomenul pe care totuşi — în varianta sa olandeză — ea îl 
reprezintă stilistic. Astfel, toate trăsăturile distinctive atribuite de George 
Hermann epocii Biedermeier apar fără excepţie și la Hildebrand, în 
Camera obscură. Dar toate își află potenţarea într-o excepţională finețe 
a observației, prelungită în dimensiunea reflecției vii şi originale, care 
atinge fondul adînc umanist al unei atitudini de viață. Bunăoară, şi el 
se complace intens în mediul interioarelor domestice şi al detaliilor de 
mobilier, avînd, în această privință, precedentul ilustru lăsat de maeştrii 
picturii olandeze, Dar graiul lucrurilor merge aci cu mult maì departe, 
ON e siomi Pienen, pe ei adesea coordonatele unui 
ze ia Pia Fa e Mă ci sefa, Fata ia Kegge, Hildebrand surprinde, cu 
inte ca Balzac să fi zu răvit it interiorul unui parvenit mai îna- 
carea sa rămine totusi gravit salonul lui Crevel din Verișoara Bette ; evo- 

a ramine totuşi cu mult mai amplă decît a marelui scriitor francez. 
lilo De U EnA în consemnarea detaliilor de îmbrăcăminte, a croie- 
pe fiat A paar a ae a atarian aprecierea lor sub raportul gustu- 
caliiaiea olalar cu name pai ai intrecut pe Hildebrand, El sugerează 
aperi ”: cu aceeași halucinantă intensitate vizuală, uneori chiar 
tactilă, ca şi unii dintre cei mai proeminenţi pictori ai Ţărilor de Jos 
Totuși, îmbrăcămintea nu este privită în sine, ci printr-însa se e te intă 
totdeauna situații, stări sociale. caran J printr-insa se con runtă 
Ke SA ciale, caractere. În legătură tot cu Familia 
pi a-i pi putem voi de un adevărat limbaj vestimentar, care constituie el 

gur un amplu comentariu psihologic şi moral asupra contrastelor gin- 


sa olandeză. 
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aristocrată. Aceeaşi v | 
timentare și în 
al epocii. 


Poten în anmai i sustii 
modul în e negat pe rule intensității, a motivelor Biedermeier față de 
fioneasā la ol súk Aban s Ce fac cunoscute în ţările germane, ac- 
Sau a întrunirilor şi Batran eri! e P Imaginea atit de îndrăgită a vizitelor 
cum ar fi capitolul Vin musafiri i familie sub un acoperiş ospitalier 
lia Stastok, sau Covdinliteite tri d 0 Cedgca de ceai din povestirea F mn- 
nici ea cultivată numai ant i dul E iale e “A 
tite priviri satirice, În bau N iim o, aparență, ci Și pentru upee ascu- 
pădurea sau apa ue, scie dA p imbărilor frecvente afară din oraș — 
corat decor teatral ci rintr SENN ae a 
palpitația cea as CI; p r-un fe de contopire lirică, atinge „adesea 

a a mai vie a elementelor. Iată bunăoară, în Apa, cum pătrunde 
el aproape animist subtilul mediu acvatic : „Cu adevărat, apa are simturi, 
EN N-aş putea să mișc vislele brutal, nici să fac un zgomot inutil 
C dA ement atît de sensibil, atit de gingaş.“l Acelaşi „suflet al apei“, 
ȘI. cu aceleași antene impalpabile, fusese surprins și de Van der Meer 
din Deelft, Tema petrecerilor populare nu se află nici ea adoptată numai 
pentru agrementul ei decorativ, ci şi pentru a se pătrunde viaţa sână- 
toasă a poporului de care scriitorul se simte legat printr-o dragoste sin- 
ceră şi profundă. Pînă și protestul împotriva mijloacelor de locomotie 
ale timpului, protest semnalat de Georg Hermann în epoca Biedermeier, 
apare întocmai și la Hildebrand, în bucata Călătoria pe apă şi pe uscat, 
dar și aci motivul se află depășit pe planul superior al unei satire de 
moravuri. 

Pînă acum ne-am oprit numai la o serie de aspecte parţiale în 
urmărirea apropierii și depărtării sale — pe un plan mai înalt — de 
Biedermeier-ul clasic. Este, însă, cazul să confruntăm același lucru şi sub 
raportul principiului însuși, al criteriului estetic de bază, pe care se dä- 
deşte întreaga operă. Trebuie precizat că felul cum autorul se lasă izbit 
de imaginile din „camera obscură“ a amintirii sau închipuirii sale — ima- 
gini pe care îţi vine să le decalchezi și sa le aduci mici completări — 
relevă acel aer degajat care exclude rigoarea intenţională a scriitorului 
profesionist. Hildebrand nu se gîndeşte să realizeze lineamentele unui 
anumit gen sau măcar să stabilească o relativă unitate în opera sa. El 
serie ce „îi Vine şi cum „îi vine“. Faptul ne aminteşte iarăşi de acel am t- 
torism sau diletantism, atribuit de Georg Hermann artiştilor din. epoca 
Biedermeier. Dar diletantismul lui Hildebrand capătă contraponderea unei 
tradiţii seculare de finisaj perfect, de bucurie pentru obiectul bine tăcut, 

î aătire a lucrurilor celor mai mici cu un suport de perspectivă, de 
de îmbogăţire Stai ae. În scrierea lui Hildebrand, forma diletantă im- 
sens major, de sea ali faţă de tiparele artistice consacrate, dar nu 
plică pumai necon de improvizație, El nu se va opri niciodată la 
are nimic a face pri i comod al miniaturilor Biedermeier, cultivate în 
simplul plan agreabi sina se, pe calea înregistrării pitoreşti şi precise a 
țările germane, cl vā Ai pia pictură de moravuri şi de caractere 
amănuntului semnificativ, la 1 


din toate timpurile. 


atac o parvenită, o modestă fată burgheză și 
alte bucăţi a prezintă evocarea sugestivă a pieselor ves- 
căţi ale sale, depăşind simplul pitoresc de modă 


1 T'raducerile textelor, de H. R. Radian. 
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Aşa se explică, printre altele, ca Hildebrand poate fi numărat printre 
portretistii excelenți din veacul trecut, Ne pindim, bineinteles, la portre- 
tul moral, excluzindu-l pe cel fizic, căruia, de altfel, îi acordăm aceeași 
apreciere. Camera obscură ne oleră, in această privință, cele mai multiple 
si mai variate ilustrări, Pentru economia expunerii noastre, vom prezenta, 
insă, numai un singur exemplu, acela aj lui Robertus Nurks din schiţa 
Un om neplăcut în pădurea Haarlemului, 

Nurks este tipul obraznicului răutăcios, trăsătură care revine nein 
cetat şi, în acelaşi timp, se amplifică treptat, rotunjind conturul unui 
caracter, Întreaga schiţă se află țesută din motive Biedermeier : o pro- 
fuziune de detalii vestimentare și de modă, mediul de distracții cumpă 
tate al unei societăți intime şi restrinse, localul cu muzica unei harpiste, 
drumul de promenadă cu lumea de duminică, pădurea de la marginea 
oraşului. Toate aceste detalii nu sînt insă menite decît să desprindă şi să 
scoată în evidență dominanta trăsătură de caracter a lui !obertus Nurks. 
Prin mijloace locale și de epocă, Hildebrand ajunge să rivalizeze pe plan 
tematic chiar cu Teofrast, unul din cei mai de seamă portretişti ai Anti- 
chitàții. In seria Caracterelor sale, vechiul filosof grec introdusese şi el 
portretul „obraznicului“, Hildebrand přinde însă altceva decit scriitorul 
antic, am spune o altă subdiviziune înlăuntrul aceluiaşi caracter. Teofrast 
prezentase tipul obraznicului profitor, apucător, al nesimţitului utilitar. 
Hildebrand înfățișează, însă, în Robertus Nurks tipul obraznicului gratuit, 
ale cărui ieșiri sînt provocate numai de răutate şi de o subconştientă in- 
vidie faţă de tot ce există : această natură meschină şi moralmente infirmă 
apare cu atît mai comică cu cît se drapează în faldurile măreţe ale dispre- 
tului byronian. Exemplul poate servi la frecventele comparații care au 
avut loc între antichitate și epoca modernă, confruntare prilejuită acum 
de cele două tipuri de portrete. Pe cînd caracterul la antici apare mai sim- 
plu, mai direct explicit de la cauză la efect, în lumea modernă se dove- 
dește încă o dată mai complex, mai umbrit în coordonatele unui superior 
rafinament psihologic. Observaţii similare pot oferi și alte exemple luate 
din opera acestui neîntrecut portretist. 

Hildebrand mai prezintă și alte calităţi prin care depășește epoca 
și stilul Biedermeier. Este adevărat că, în acord cu acest stil, se află și 
el lipsit de o bogată vînă epică, aşă cum pe atunci se văd lipsiţi şi scriitorii 
din ţările de limbă germană. Deși povestitor captivant, Hildebrand dis- 
pune de o anecdotică săracă, de o slabă invenţie narativă, care nu depă- 
este adesea nivelul mediu al epocii. În orice caz, el rămîne departe de 
amploarea pe care, în vremea sa, reușiseră s-o atingă marii epici francezi, 
englezi sau ruşi. Dar scriitorul nici nu urmăreşte prea asiduu acest lucru, 
și adesea caută chiar să-l evite, mulţumindu-se cu: simple deschideri de 
perspective. El se arată perfect conştient că marea sa tărie este aceea de 
pictor, de autor de „mici tablouri“, a căror realizare, însă, nu stă, în pla- 
nul lor literar, mai prejos de înfăptuirile celor mai de seamă maeştri ai 
picturii olandeze sau flamande, 

Iată, bunăoară, pînă la ce forță de transfigurare a aspectelor celor 
mai „triviale“ atinge la el clar-obscurul ; „Mă captivează spectacolul crud 
al unei măcelării, unde muncitorii, cu ciorapii lor de lină, plini de singe, 
trași pină peste genunchi, şi cu o pălărie veche peste scujiile de noapte 
albastre, îşi luminau singuri locul cu o luminărică de seu lipită chiar pe 
pălărie, iar luminărica arunca o lumină Jeerică asupra vacilor spintecate, 
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cu ale căror mă 

T maăru i 
evocare consti untaie aveau de lucru“ (Familia K ? x au 
as nstituie un poem plasti amilia Kegge). Întreagă aceastá 
ciază delicata feerie anh x astia, a cărui factură atit de olandeză aso 
vitalitate. Nu mai puţi obscură cu actul unei munci legate de o brutală 
jocul copiilor pe ohne sugestivă este acea pagină antologică ce evol á 
mosfera unei „ierni“ E i bucata larna la țară) şi care respiră din at 
moartea vegetației din j ruegel, Tot ca şi în tabloul pictorului flamand, 

A anotimpul friguros se află mai mult decît din plin 


compensată pri ` koia Ve be 
umane, d a ri Stati per i: lua aproape florală a unei mulțimi 
luxuriante, Este tabloul BEE RAE e iv, sugerează echivalentul unei naturi 
nevoi nu prin ajutorul pasiv al aA ele, in care te simți adăpostit de 
al sănătăţii și al forței glie ie ete arii de averi, ci prin simţul stenic 
voe buna igs îmblînzesc gerul cu un cald suflu de 
a ut ele folosite IDEA Ai n, și care se pot desigur multiplica, alcă- 
de-un irezistibil. peretii pi epue de tablouri. Există însă altele, pătrunse 
cheagă în ansamblu a AAE y detalii de observație migăloasá, 1n- 
Ni aa uneori adevărate le Sc ipitoare. Asemenea tablouri umoristice 
A p i c uneori a evărata valoare şi în pasta narațiunilor sale mal 
extinse, şi în acele bucăți scurte, cărora el ştie să le dea o strălucire fină 
şi precisă, ca de diamante șlefuite. 
3 Sub acest din urmă aspect, bucata O veche cunoștință este, poate, 
împreună cu Caleașca lui Gogol, prima schiţă de umor realist din litera- 
turile moderne, gen care-şi va găsit albia unei cugetări continue abia 
către sfîrșitul secolului, o dată cu Twain, cu Cehov, cu Caragiale și cu 
alți cîţiva mari umoriști ai vremii. Avînd aceeași temă, a caracterelor 
comode şi uşuratice aflate în situaţii neplăcute care le contrariază tinna 
şi mulţumirea de sine, Hildebrand se apropie încă mai mult decît Gogol 
de tipul nou al schiţei umoristice prin exploatarea comică a simplelor 
reflexe substrase îndeobşte atenţiei sau facultăţii de înregistrare. Pleto- 
ricul şi astmaticul domn Bruis este silit, pe o căldură înăbușitoare, sä 
bată străzile unui oraș străin, unde nu cunoştea pe nimeni : „Într-o mînă 
— îl descrie Hildebrand — îşi tinea pălăria, iar în cealaltă batista gal- 
benă de mătase şi bastonul de bambus cu măciulie rotundă de fildeș. Cu 
această măciulie se izbi în cap de mai multe ori, cu mişcări stingace, vrind 
să folosească batista.“ În această înregistrare infinitezimală a reflexelor, 
Hildebrand nu fusese întrecut pînă atunci decit poate. doar de Rabelais 
cînd descrisese involuntarul gest compensatoriu al celui ce-l asistă pe un 
pa ili dă o lovitura greșită. ată-l mai departe pe acelasi 
jucător de biliard care Sia 1 ălăria într-o mînă și cu basto 
domn Bruis, „care îşi continuă drumui cu P 3 sati 


nul şi batista în cealaltă, la fel ca pe. străzile oraşului, dar acum nițeluș 
ŞI u dreapta din pricina dorinţei sale înfocate de a o lua la 
aplecat spre Or T ia funcţionarului. Fixarea unui indice de variaţie 
dreapta, după Bi N poziţia acelui om, indice care exprimă prin reflex 
atit de impercep' i speranţa realizării momentane a dorinței sale, 
nerăbdarea ȘI i entru receptiv de fineţea vîrfului de 
presupune iu, pile puncte. Este ultimul rafinament 
ac, cu care ating 


s de secole pe ariile cele mai reduse. 

al unui exercițiu ide ivagat. pe Gogol, trebuie să mai adăugăm că nu 
Dar, fiindcă tăi din schiţa realistă îşi imparte Hildebrand cu 
numai în specia um mil şi nefericit, căruia i se răpeşte 


p a F I ji 
: F otătii, Privirea omului u ați cb e Aceste CADRE 
el meritul întiietății: is tucţie a vieţii, se vede străbătută şi în cazul de 
. : äru b Bae 
şi ultima mä 


ființa scriitorului un Ce 
e exact cele mai invizi 
de observație practicat 
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față de aceeaşi adincă umanitate ca și în Mantaua scriitorului rus. Con- 
temporan cu Gogol, Hildebrand are şi el un Akaki Akakievici al său. 
Acesta este oropsitul și atit de modestul bătrin Kees (Om ulețul de la Casa 
Diaconală îşi spune povestea) din bucata Familia Stastok. Fără ca scriitorii 
să se fi cunoscut unul pe altul, situaţia și împrejurările apar izbitor de 
asemănătoare în cele două naraţiuni. Numai că Hildebrand, spre deose- 
bire de Gogol, le dă o întorsătură fericită. 

. Ultima parte a cărţii este, în același timp, o galerie de portrete 
populare şi o rapsodie olandeză. Fizionomia omului din popor se ataşează 
de un pitoresc al hărniciei și al destoniciei în cele mai variate îndeletni- 
ciri. Fie că este vorba de vîinător, de șlepar, de birjar, de pescarul din 
insula Marken sau de ţăranul și țăranca din Olanda de Nord, aceleași 
calități reapar peste tot. Realismul său neconcesiv respinge, însă, denatu- 
rarea idilică, reuşind astfel să surprindă poezia unei existențe aspre, însă 
nu inumane, şi din care se află excluse violenţa şi brutalitatea. Este rap- 
sodia unor oameni totodată dirzi și blinzi, încleştaţi într-o muncă voioasă, 
la capătul căreia îi așteaptă totdeauna pipa aprinsă, paharul cu bere, 
taclalele presărate cu glume. Este rapsodia sănătăţii fizice şi a demnității 
morale, de care se bucură un popor ce n-a repurtat prea dese victorii asu- 
pra armatelor — grevate invariabil de un caracter provizoriu şi incert —, 
ci victorii asupra elementelor, ceea ce asigură cuceriri definitive. 

Esenţa cea mai intimă a imaginilor păstrate de Hildebrand în „ca- 
mera obscură“ din adincul fiinţei sale distilează tocmai virtutea primor- 
dială a acestui popor, larga sa umanitate. Aci motivele și resursele de 
comunicare artistică ale epocii Biedermeier, folosită de el, își află suprema 
lor depășire. Hildebrand este un cuget cald şi generos, înnobilat de vibra- 
ţia înțelegerii și compasiunii, devotat pentru glasul dreptăţii. De la apăra- 
rea luată sărmanelor făpturi necuvîntătoare — a animalelor captive în 
cuşti (O menajerie) — el ajunge pînă la pledoaria pentru acele fiinţe neîn- 
țelese care sînt copiii (Necazurile copiilor). De aici, atitudineă sa umană 
se înscrie în registrul intervenţiei pentru toţi nedreptăţiţii, de la bătrînul 
Kees (Familia Stastok) şi pînă la umilul șlepar Rietheuvel (Scrisoarea lui 
Hildebrand către şleparul Rietheuvel). Îndeobşte, adînca simpatie şi dra- 
goste arătate de ele omului, încercarea de restabilire a unui echilibru de 
opinie în favoarea acestuia dau o întipărire definitivă umanismului său. 
De aceea, micile tablouri din Camera obscură se văd acompaniate de 
marile însușiri morale şi sociale, care le împrumută lumina lor umană. 
Artistul și omul conlucrează astfel pentru a face din Hildebrand una 
dintre figurile proeminente ale veacului trecut. 


IPPOLITO NIEVO ŞI ROMANUL TIMPULUI 


Este vorba de primul roman de factură realistă modernă, pe care 
tardiv, foarte tardiv, l-a dat Italia. Lucrarea, începută cu un an anté se 
vede terminată în 1858. Pînă atunci romanul realist european se făcuse 
cunoscut prin Stendhal, Balzac, Gogol, Dickens, surorile Brontë, Tha- 
ckeray. Dacă, însă, ținem seama că manuscrisul lui Nievo a fost găsit și 
publicat la un interval apreciabil după moartea autorului, în 1867, îl mai 
putem înregistra între timp pe Gottfried Keller, pe Flaubert, pe Tur- 
gheniev, chiar pe Dostoievski cu primele sale lucrări celebre. Apariţia 
nu numai că se înscrie tîrziu faţă de echivalentele din alte literaturi mari, 
dar ea se descoperă și cu totul izolată în mediul literar respectiv, populat 
pînă atunci numai cu cîteva romane romântice, de tipul fie al lui Wer- 
ther, fie al lui Walter Scott. Această izolare în propria ambianţă își aplică 
pecetea singurătăţii prin însăși drama biografică a autorului Ippolito Nievo, 
eare, cu geniul său, ar fi fost destinat să devină colosul romanului italian 
din veacul trecut dacă nu şi-ar fi găsit moartea tragică în naufragiul vasu- 
lui Ercole (1861), la virsta de numai treizeci de ani. Tînărul romancier aş- 
ternuse pe hîrtie Le confessioni di un ottogenario, la douăzeci şi şapte de 
ani, vîrstă la care Balzac nu-și începuse încă Comedia umană. Moartea sa 
timpurie, care-l ţintuieşte izolat şi fără continuitate imediată în istoria lite- 
rară, îl face să lase în ummă același gol pe care îl găsise și înaintea lui. 
Numai într-un târziu, Giovanni Verga reînnoadă, pe altă cale, firul ro- 
manului italian, care se va perpetua pînă astăzi, 

Este cert că Nievo n-a găsit în literatura naţională tradiţia prozei 
narative de observaţie și analiză strictă, așa cum alte literaturi o cultivau 
de un secol şi jumătate. În tot decursul veacului al XVIII-lea, Italia nu 

: ici un roman iluminist, gen care făcuse faima literelor engleze 
paie pede din acea vreme. Iscat, după cum am amintit, dintr-un 
şi franceze inca r unui italian va prezenta toate scăderile acelei ex- 
fel de gol, Memori + putut beneficia de o îndelungată tradiție, de efor 
ani Aietina ciştigate prin contribuţia atîtor generaţii precedente. Pe de 
altă parte, însă, aa stă 
venite taoma ĉip ipe le de creație. Poate că n-ar fi rău să privim, 
nează prea rigid e os aplicat la obi 
într-un mod mai conghiine e C  inează exceptionala operă literară ce ne 
lote, care, pe riod, oanbeane pi Jumpers anepi r 


stă în față. 
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al scăderilor 


Să plecăm de la gradul inferior de importanţă, acela 
In primul rînd Ippolito Nievo nu ştie şi poate nici nu vrea să const ruluseă, 
in accepţia sa clasică, un roman, fiindcă, aşa cum am semnalat, n-a dis 
pus de modele ale genului în literatura naţională, Cu atare, scrisul său 
se prezintă pe alocuri dezlinat, prolix, digresiv, lipsit de un discern- 
mint între aspectele sale principale şi cele accesorii in al dollea rind, 
el nu cunoaşte si nu realizează prea limpede studiul la care a ajuns roma- 
nul în vremea sa. Aşa ne explicăm unele inflexiuni vetuste, de tip mora 
lizant, aflate pînă și în titlurile care, unmind un procedeu învechit, re 
»umă conținutul capitolelor, Apoi, mai cu seamă în a doua jumătate =- 
poate incomplet finisată — el amestecă partea autentic artistică, de crea 
ție, cu aceea sec expozitivă de evenimente istorice, În sfirsit, ca un tipic 
intelectual de Risorgimento, autorul pare să fie inițiat mal mult în istorie, 
in diplomatică, în strategie, în politică decit în literatura propriu zisă, pe 
care o stăpineşte doar în sectorul ei clasic, grec, latin şi italian, ceea ce 
ajută prea puţin la realizarea stilistică a unui roman modern, 

Dar, în mod paradoxal, tocmai fiindcă a rămas in urma, Ippolito 
Nievo îşi depăşeşte epoca, şi spunînd aceasta, ne referim nu numai lu 
Italia, ci şi la întreaga Europă. Paradoxul poate fi luminat dacă îl rapor- 
tam analogic la unele fenomene stilistice ou mult mai vaste, aparţină 
toare altor registre şi altor epoci. Bunăoară, veacul al XV-lea a cuprins 

- după fizionomia zonelor de cultură din acel timp — două stiluri con 
comitente, al Renaşterii și al goticului flamboyant., Invocind criteriul unei 
succesiuni ideale, ultimul dintre ele a rămas în urma celui dintii, fiindcă 
ține încă de Evul Mediu. Sub alte aspecte însă, îl depăşeşte nemăsurat, 
deoarece străin de restricţia normelor renascentiste, goticul flamboyant 
capătă libertatea să anunţe nu numai barocul de mai tirziu, dar chiar 
și unele stiluri cu mult mai recente. Tot astfel şi literatura italiană care, 
in veacul trecut, trăiește în afară de marele roman al vremii, deci si de 
principiile sale limitative ; atunci cînd încearcă, prin Nievo, acest gen, 
rămîne pe de o parte la unele forme desuete ale trecutului, iar pe de 
altă parte, nestînjenită de plafonul epocii, are deschis în faţă liberul 
acces către viitor, către romanul secolului nostru. Aci ni se pare a iden- 
tifica mesajul impunător al celui cẹ a scris Memoriile unui italian. 

“Aceste Memorii sau Confesiuni alcătuiesc un roman fluviu de o 
mie de pagini, proporție pe atunci impresionantă pentru un tinăr ro- 
mancier. Dar nu atît atributul proporție ne solicită atenția, în cazul de 
față, cît atributul fluviu. Străin de concepția și de construcția marii proze 
narative a timpului, Memoriile unui italian nu descrie itinerarul închis, 
circular, al romanului din veacul al XIX-lea, ci direcția infinit liniară a 
romanului: din veacul nostru. Cînd spunem „fluviu“, înțelegem fluviul 
timpului, care face să defileze în prim-plan diferitele faze ale unei familii 
sau grupări restrînse, faze corespunzătoare unui fundal amplu de schim- 
bări istorice, care-şi imprimă pecetea mobilă pe succesiunea generațiilor, 
Dar, pînă și în această premergătoare trăsătură de ansamblu, Nievo își 
arată cu anticipație marcata originalitate. El contopeşte generaţiile într-o 
singură persoană, octogenară în clipa cînd priveşte retrospectiv intervalul 
de viaţă şi de istorie care umple romanul. Carlo Altoviti, eroul cărții, 
întrupează, pînă la un moment dat, experienţa şi evenimentele trăite de bu- 
nicul scriitorului, nobilul venețian Carlo Marin, și abia în urmă, transpuse 
pe portativul anilor autumnali, cuprinde date biografice din tinăra exis- 
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tenţă a lui Nievo însusi : a că A x inta 
ţi i vo INSUȘI. Sudarea apare, însă, atit de perfectă, conștiință 
intel Ei unic atît de intens veridică încît putem spune că n-am mai 
întîlnit, nici înainte. nici z } A f i Sa 
Tae sa 1 in inte, nici după el, o atare forţă de-a anexa și contopl su- 
bieetivitatea altei persoane, altei virs i ie aibă 
S persoane, altei vîrste, altei epoci, cu propria subiecti- 
vitate, care o continuă pe prima fără a s î a măntizră în 
Coe alia! de fii > prima fără a se cunoaște nici o spărtură îr 
árat vele sr E ai şi momente. Sub o asemenea deghizare, cu ade- 
WQ : S p | mă p : . P P s : . 
a y TPR : emorile unui italian ni se prezintă ca primul roman 
al generaţiilor cunoscut în literaturile moderne 
OV! ~ A E i] sp kd ¿4 4 * 
; Nievo, care este mereu pregătit să reflecteze asupra celor 
observate, își împinge adesea curiozitatea dincolo, și în afara sfe- 
M OQ sà X S d ue x d c F pt, by À A La i 
a de interes psihologic a veacului trecut, Pe atunci, prin Dickens, apot 
prir Mark Twain, s-a adăugat, ca obiectiv al investigației romanesti, 
lumea lăuntrică a copilului, zonă încă închisă pentru romanul realist 
francez şi rus, care nu-şi permitea investigațiile analitic decât de la 
sape e Si treia: a Inves igaţiile analitice decit de 4 
ri Sag prag al virstei. Dar scriitorii anglosaxoni mai sus invocaţi, 
Ry PS iner in observațiile lor asupra noului sector uman, continuau 
otuși să păstreze concepția tradițională despre copilărie, numai că 0 pu- 
neau să reacționeze în situații și împrejurări neobișnuite. 
Nievo merge mai departe, urmărind primele penumbre vagi de ero- 
tism, germinate la cea mai fragedă virstă, ceea ce îl situează intr-un 
registru de aplicare literară aproape necunoscută pe atunci și generalizată 
abia în veacul nostru. De o surprinzătoare fineţe se dovedește apoi pătrun- 
derea tranziției imperceptibile între vîrste, cînd persoana analizată este 
și parcă totuşi nu mai este copil. Această subtilă disecare se experimen- 
tează, în speţă, asupra copilei Pisana di Fratta, partenera lui Carlo Alto- 
viti, care, urmărită și mai tirziu, în evoluţia ei matură, devine, poate 
împreună cu tînăra eroină alui Emily Brontë din Wuthering Heights, unul 
din cele mai răscolitoare, mai complexe şi mai interesante personaje date 
de romanul occidental în veacul trecut. Dar, pentru a ne întoarce la obiec- 
tul circumscris al discuţiei, adică la particulele temporale de trecere ale 
Pisanei între copilă şi femeie, vom reproduce o parte numai din cu- 
vintele scriitorului : „În felul ăsta mi-o amintesc în anii aceia de tranziţie : 
cînd o simplă copilă, cînd femeia matură ; icât despre suflet, însă, şi despre 
temperament, defectele kopilăriei se arătau lu atîta precizie în femeia din 
clipa cînd aceasta din urmă a înlocuit-o pe cealaltă. Unele dintre dejec- 
tele femeii poate că n-au fost decât continuarea celor ale copilei în dez- 
vo i urală“. O descifrare atît de exactă, dată unei materii — 
area ei natur d : rama 
am spune — migălos de încîlcite, nu putea veni decît din partea unui 
magistral analist al timpului, detectat în anatomia infinitezimală a suc- 
cesiunilor şi concomitenţelor, a modificărilor şi permanenţelor dinlăun- 
trul său, fapt care îl apropie iarăși de spiritul şi de optica modernă pe 
acest prim autor de roman-fluviu. i 
Am amintit, ca obiect al ilustrării noastre, de fascinanta figură a 
Pisanei di Fratta, Cele mai multe personaje, care circulă dens în tot 
cuprinsul romanului, sânt privite, însă, din unghiul TRO xi atitudini, 
Aci realizează Nievo savurosul său grotesc, NT ET so! igw atitea 
fizionomii umane, mai cu seamă din prima parte a naraţiunii. Dar chiar 
si mai târziu, cînd Carlo Altoviti, matur, intră în iureşul marilor eve- 
se ata olitice naționale, nu lipseşte la autor această notă neîntrecută. 
EA nu moni de tratarea cu umor caricatural nici pe cele mai răsună- 
toare personaje istorice ale momentului, Rămine memorabilă scena au- 
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Wionței lui Altoviti la Napoleon, care tocmai înconporase Veneţia la Con- 
Tedeorația Cispadană, creată de el în Italia de Nord, Faţă de evocarea ulte- 
vioară a lui Tolstoi, ni se prezintă aci o altă ipostază a corsicanului, aceea 
de tînăr general, imagine cu cincisprezece ani mai timpurie decit a împă- 
ratului, pe care o conturase marele scriitor rus în Război și pace. Dar 
trăsăturile care se învecinează cu grotescul, aproape chiar cu caricatura, 
sînt de aceeaşi intensitate, 

lată portretul napoleonic dat de Nievo : „Era slab, jigărit, neliniștit ; 
părul lung, întins, îi cădea pe frunte, pe timple și pe ceafă pînă jos, 
dincolo de gulerul hainei... pe vremea aceea era mai obosit, mai tras la 
jață, de părea că ar mai fi avut puțin de trăit... Ca de obicei, observaţia 
incisivă se vede însoţită şi urmată de o reflecţie largă, originală, pătrun- 
ătoare, în care psihologul fin şi ironistul neînduplecat vor să lumineze 
adîncul legat de ceea ce el pictase mai-nainte. Astfel, la imaginea lui Na- 
poleon, înscrie el explicativ unmătoarele.: „Si aspectul acesta atit de firav 
adăuga aureola de martir gloriei de eliberator. El îşi sacrifica viaţa pentru 
binele popoarelor ; cine nu s-ar fi sacrificat pentru el!“ Am reprodus un 
exemplu de procedeu integral al lui Nievo, în care observaţia acidă își află 
imediata întregire complementară în conjectura unei reflecţii deopotrivă 
de tăioase. 

Dar, pe lingă grotescul personajelor, Nievo realizează uneori, în 
spirit cu totul modern, şi grotescul obiectelor. S-au făcut extinse aplicaţii 
analitice asupra felului deosebit în care a fost văzut succesiv omul în ro- 
manul modern, începînd din veacul trecut. Nu ar fi lipsită de interes şi o 
operaţie paralelă cu privire la figurarea și semnificaţia obiectelor în acest 
apropiat interval de timp. S-ar surprinde aceeaşi trecere de la factura 
psihologică a veacului trecut la cea ontologică a veacului nostru. Aci se 
poate înregistra iarăşi unul din aspectele anticipatoare ale artei lui Ippolito 
Nievo. Pe cînd, bunăoară, un Balzac, un Gogol, un Dickens văzuseră în 
profunzimea obiectelor descrise de ei numai întipărirea de viaţă şi de 
„caracter“ a persoanelor care le frecventau, Nievo surprinde într-însele o 
viaţă a lor proprie. l 

Acest obiectivism al său se încadrează într-o concepție şi o textură 
care abia cu mult mai tîrziu vor contribui la un stil de epocă. Ne gîn- 
dim, în mod special, la sugestivul grotesc, cu care se află evocată imensa 
bucătărie, neagră şi întunecată, a castelului Fratta, „străpunsă, asemenea 
unor ochi mari, strălucitori şi diabolici, de luciul fundurilor de tigăi“, cu 
atmosfera ei de „cuib de vrăjitoare“, cu cuptorul ca „o peşteră infernală 
aherontică“, unde „bezna era întreruptă doar de culoarea viu roșiatică a 
cărbunilor aprinși“, Este notabil faptul că Nievo devine modern tocmai 
printr-un motiv tradiţional italic, acela al „bucătăriei“ ; sediul vetrei şi 
focului, poate reminiscență străveche a altarului Vestei, zeitatea domes- 
tică, Aceleași observaţii le-am aplicat și fabulei Focul şi căldarea a lui 
Leonardo da Vinci, tratată tot în tonuri sugestive, de clar-obsceur animist. 
Se intimplă adesea, și mai ales în ambianța culturii italiene, ca o stă- 
vuitoare reminescență arhaică să devină motiv de anticipare în spiritul cel 
mai modern, în cazul de faţă, vechiul principiu însutleţit al focului, care 
trezeşte la aceeaşi viață misterioasă tot cadrul adiacent al „bucătăriei“, n-a 
necesitat decît cheia accentului grotesc pentru a anunţa registrul ontic 
al obiectelor din literatura veacului nostru, 
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Nievo Nu e numai un maestru 
care reclamă și ele o anumită căldur 
grave, tulburătoare. Putem spune că 
rareori am întîlnit, ca la el, accente 
în fața morţii. Iată, bunăoară, 
trina contesă di Fratta expirin 


al umorului şi grotescului, categorii 
ă, ci și un mare analist al emoţiilor 
în tot romanul Veacului trecut numai 
atît de adinci, cu rezonanţe ontologice, 
oa cînd Altoviti o surprinde pe bă- 
x na g , abandonată în întunericul încăperii sale, 
e be gal jurul ei fugiseră, şi castelul fusese prădat de papol lui 
à et il d să mi s-a părut c-0 văd : mi s-a părut c-o văd, deşi tene- 
f pacea ot mai mult pinzele în camera aceea funerară ; am sim- 
tit cum mi se înfige nemiloasă în inimă străpungerea otrăvită a ultimei 
priviri, încît am avut impresia că sufletul, părăsindu-și vechiul prieten, 
sufla asupra mea un blestem“. Spaţiul nu ne îngăduie să subliniem toată 
intensitatea acestor rînduri. Reţinem numai simpla dar adînc semnifi- 
cativa repetare a lui „mi s-a părut că o văd“, părere tulburată, de o 
clipă, pe care, însă, personajul stăruie obsesiv să o fixeze, să o conver- 
tească în certitudine. Imediat mai departe ni se transmite direct, înfiorat 
simțită, forţa contaminantă a morţii. Ţinînd în mînă braţul înghețat al 
bătrînei, Altoviti vede că i se comunică lui însuși, în propria ființă, pre- 
siunea fatală a sfîrşitului. În contact cu acea ființă „trunchiată în spas- 
mele groazei“, precizează personajul, „nu mai știam nici eu dacă sînt 
viu sau mort“. Analiza acută a trecerilor nedeslușite, complexe, imponde- 
rabile, de la o vîrstă la alta, de la viaţă la moarte — cu oscilarea des- 
cumpănită, niciodată fixată, între părere vagă şi certitudine — ne face 
să recunoaştem în Nievo pe același neîntrecut anatomist al timpului sur- 
prins structural în celula sa evanescentă. 


De aceea Timpul — ortografiat cu majusculă, ca adevărat erou al 
romanului, avîndu-l drept purtător uman pe Carlo Altoviti — îşi arată 
adevărata forță pe planul mare al prefecerilor istorice, care umplu în- 
treaga naraţiune. Confederaţia Cispadană, Republica Partenopee, _căde- 
rea lui Napoleon, austriecii, cărbunarii, Garibaldi, totul aleargă în nă- 
vala torentului temporal, care-şi răsiringe mereu noi și revelatoare ecouri 
în continua evoluţie morală a personajului. Desigur că nu ne putem opri 
la toate aceste date şi evenimente. Ne fixăm, de aceea, cu ilustrarea la 
un singur moment, unde Nievo, pe care l-am descoperit ceva mai sus ca 
pe un adînc analist al morții individuale, se va arăta un evocator cu atît 
mai amplu al unei morți istorice, al unei morți de epocă. Sub acest aspect, 
abia în veacul nostru vom mai întîlni pagini deosebit de intense la Gals- 
worthty, în Forsyte Saga, cînd desfășoară, sub chipul unei încheieri de 
eră. înmormâîntarea reginei Victoria. Acolo, însă, nu se surprinde nici pe 
departe vastitatea de ecouri, învălmăşitul cutremur de puodui și emoții 
pe care îl dă Nievo în evocarea morții văzute a leit: y enețiene, după 
cele patrtsprezece veacuri de glorie, pe care le trăise i retazea Este 
anul 1797, cînd, sub presiunea napoleonică, Papui tea 3 riatice 
iși dezbracă public milaner togă patriciană, și oiae coâcari pan mu ioi- 
deauna, treptele străvechiului său tron, ultimul doge al Veneţiei, Lodo- 
EFS ae „em unele accente, trezite în conștiința personajului, unde 

E: AMRO dintre entuziasmul pentru noua eră de libertate şi re- 
răsună conflictul dintr“ privirea directă a oricărei străluciri istorice în 
gretul pe care-l stirneste pi nitate : „În calmul absolut ce plutea între 
clipa morții sale lipsite de emnin it 


cer si pământ, în acea poetică vrajă de viață şi primăvară... murea o mare 
r şi pă > 
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regină de patruspreze secole, fără lacrimi, fără demnitate, fără funeral. 
Fiii ei sau domneau indiferenți sau tremurau de frică; iar ea, umbră 
rușinoasă, rătăcea pe Canal Grande într-un pas fantastic și, încet-încet, va- 
lurile se înălțau, iar vasul şi fantoma dispăreau în mormântul apelor.“ 
Acest cortegiu funebru al gindului, de o neîntrecută splendoare melan- 
colică, își are contrapartea de imagistică reală în îmbarcarea mercena- 
rilor schiavoni ai bătrinei Republici, care, părăsindu-și în lacrimi stă- 
pina, „consolau muribunda zeitate a Veneţiei“. Aplicarea spre observaţie 
a lui Nievo, zguduită de faptul copleșşitor al unei morţi istorice, se con- 
verteşte în marea poezie. 

Dar, ca mai totdeauna, intuițiile şi evocările sale se adincesc în 
pătrunderea unor sensuri generale. Pasionat să surprindă în cele mai 
diverse planuri mișcările continue ale Timpului — care lucrează adesea 
` nevăzut sub evenimente şi dincolo de evenimente —, Nievo va scoate 
reflecții subtile şi în ordinea mare a istoriei. Sub acest aspect, el se 
arată un profund diagnostician îndeosebi al „sfirşiturilor* de cicluri. 
Scurtind Timpul în neîncetatele sale acţiuni transformatoare, Nievo sur- 
prinde confuzia ce se face între data de înregistrare legală a deceselor 
şi clipa efectivă a acelor decese, care adesea premerg cu secole întregi 
arborarea doliilor epocale, existente numai în relatările istoriei, dar nu 
şi în realitate. „Cine și-a dat seama, se întreabă experimentatul roman- 
cier, de prăbușirea imperiului Occidental sub Romulus Augustus? El 
căzuse o dată cu abdicarea lui Dioclețian. Cine a observat în 1806 sţirşitul 
Sacrului Imperiu Roman al Germaniei ? El dispăruse din ochii popoare- 
lor o dată cu abdicarea lui Carol Quintul. Cine a plâns la intrarea france- 
zilor în Veneţia descompunerea unei vmari republici ?... Ea s-a sustras 
în mod voit atenţiei omenești după abdicarea lui Foscari“. Această iden- 
tificare a „căderilor'* istorice, în alt plan temporal decit cel înregistrat de 
istorie, implică o fină distincţie, bazată pe lipsa de concomitenţă, am 
spune, dintre timpul-formă şi timpul-conţinut. În cazul de față, mascată de 
momentul unei simple abdicări individuale, se ascunde însăși moartea, 
care va fi consemnată numai după îndelungă vreme, cînd cineva va 
smulge cu uşurinţă de pe ea veşmintele pompoase ale vieţii. 

Nu ne putem reţine de-a raporta asemenea idei la aria de destin a 
scriitorului însuşi. Acest om, care aproape că a palpat clipa reală a sfirşi- 
turilor, cum şi-a reflectat, oare în sine propriul tragic sfirşit ? Pentru a 
pătrunde sensul abdicărilor epocale, purtătoare ale morții, Nievo le cone- 
xează analogic la momentele critice din domeniul, vai | al navigaţiei. Dio- 
cleţian, Carol Quintul, Foscari nu abdică arbitrar, ci fiindcă s-a încheiat 
însăși viaţa şi misiunea ciclurilor pe care, ei, ultimii, le reprezintă. Altfel 
nu s-ar găsi nici o rațiune destul de temeinică pentru actul capital al 
unor asemenea renunţări. „Un căpitan de vas, compară el, nu este con- 
strîns să părăsească şi nici nu părăsește cîrma unei nave în plină ma- 
nevră, condusă de o echipă de oameni disciplinați şi experți. Naujra- 
giul este precedat de o stare de disperare, deprimare, indiferență, nein- 
credere“. lată cum își evocă Nievo, cu o nebănuită anticipare, stările prin 
care va trece el însuși în tragedia de pe vasul Ercole, plecat în fatala sa 
călătorie din Sicilia către neatinsele țărmuri napoletane., Cu privirea sa 
lucidă asupra mișcărilor implacabile ale Timpului el işi va fi detectat 
poate şi clipa reală a propriei abdicări silite de la tinăra-i viaţă. 
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Ce coincidență stranie ! Nievo „a dispărut în mormântul apelor“, ca 


ȘI vasul fantastic ce purta pe Canal Grande preţioasa povară a Venetiei 
muribunde. Moartea sa poartă acelasi ecou tragic, desprins din moartea 
simbolică a patriei sale, fosta regină a mărilor, Există o taină a cuvinte- 
lor, ivită din nu știu ce presirmţire, pe care nu o cunosc nici purtătorii el. 
In orice caz, scriitorul era un uriaş depozitar de intuiții, asupra cărora și-a 
aplicat neîntrecuta vocaţie analitică. Prin această analiză, fixată nu asu- 
pra lucrurilor stabile, ci asupra modificărilor fluide, ca şi apele Vene- 
ției, modificări pe care — greu de identificat — le provoacă necurmatele 
eroziuni şi aluviuni ale Timpului, Nievo trebuie considerat drept unul 
din marii anticipatori ai romanului modern. 


CREAȚII ŞI FIGURI LITERARE 
IN SECOLUL XX 


MEMORIE ȘI UNIVERS CAPTIV! 


in veacul nostru a apăr s TAPE 5 
pecetea celor mai ei el Si N Arome eat, oral > nitar, purtind 
al omului care rupe într-atîta a AN luă ar vale aotiv, acte 
propria identitate. În interesantul roman si NI get se doar 
scriitorului german Gustav Mayrink, eroul Aen ta ceia cărora k 
i trecut, ignorează proveniența sa, felul cum a poz că oda made 
o deea aa ca $ nE r omea E sale de amiciție, cu un 

N i întrezăreşte, din discuţiile unor 
prieteni care-l credeau adormit, ceva din taina autoignorată a vieţii sale 
numai atunci îşi dă seama că pînă în acel moment existase o zonă secretă 
în organizaţia sa cerebrală, un fel de camere interzise, de care parcă ceva 
îl oprea să se apropie. lată un alt caz, acela al vestitului Siegjreid de 
Giraudoux, care-și uită cu totul trecutul și intră, fără să ştie acest lucru, 
într-o identitate cu totul potrivnică a ceea ce fusese el mai înainte. 
Mai dăm un singur exemplu, şi anume pe tînărul Herne din romanul 
lui Chesterton Întoarcerea lui Don Quijote, actorul amator care, interpre- 
tind o dată rolul de cavaler medieval, nu mai poate ieși din acest rol 
nici după terminarea reprezentaţiei şi continuă a-şi transpune jocul în 
viaţă, prin uitarea trecutului său şi a identităţii sale adevărate. Nustră- 
rile de acest fel, care se pot prelungi, relevă toate că literatura amneziei 
exprimă o anumită revoltă împotriva condiţiilor existenţei, ceea ce diri- 
jează personajele respective către o totală smulgere din propria ființă 
Fenomenul tinde mai totdeauna către soluţia uitării. 

O epocă, însă, poartă, în mod dialectic, tendinţe, direcții Şi forme 
diametral opuse. Tocmai în acest secol de apologie a uitării, se NRS si 
cel mai impresionant efort din toate timpurile ANEI a $ RONS lar 
' cel care întreprinde un asemenea efort este Proust.. RE e cic ului sio 
cuprind în miezul lor una din marile victorii ale spiritului uman Wupre 

itri Serii caută decit să prindă legături, Să reînnoade fire 
Ar, S aul acri vil de continuitate cu trecutul, Prin aceasta, el îl re- 
rupte, să repare linii bi iale care nu constă din fragmente separate Şi 
ici dee dt îi VIA dintr-o înlănţuire continuă şi coerentă. Aci ni 
necondiționate eri nije contribuții ale lui Proust, prin care el 
se pare a vedea una din mé iswui 
deschide un capitol nou în arta soriswul. 


), Baltura pentru literatură, 1967. 
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S-au făcut pînă acum numeroase cercetări psihologice menite a arăta 
funcțiunea importantă a memoriei în orice activitate omenească. Cred, 
insă, că nu s-a studiat îndeajuns memoria ca factor constitutiv al creaţiei 
artistice. Unul din planurile în care ea intervine mai categoric este acela 
al epicului, gen legat prin excelenţă de evenimente, acţiuni şi trăiri ale 
trecutului individual sau colectiv ; aci memoria nu mai reprezintă doar 
un simplu vehicul care poartă la destinaţie datele necesare creaţiei, ci ea 
preligurează adesea, în dispoziţia conţinutului ei, însuși conturul parțial 
sau chiar total al artei. Dar această facultate nu poate reactualiza-— în 
afară de cazuri excepţionale — decit evenimentele care, la timpul lor, au 
fost fixate mai puternic prin atenţie. Amintirea, în diferitele ei grade 
de intensitate — de la precis pînă la confuz —, urmează curba de variații 
a atenţiei. lar cînd atenţia este mai slabă, faptul prins scapă din undița 
ei şi se scufundă pentru totdeauna în oceanul orb al trecutului. Nici cei 
mai fini romancieri pînă la Proust nu l-au putut regăsi și s-au mulţumit 
cu ceea ce atenţia a ţinut mai strîns în cătușele ei pentru a preda memo- 
riei. Marele scriitor francez își propune, însă, recuperarea datelor care s-au 
crezut definitiv pierdute, gîndindu-le sub chipul aceleiași. „scufundări“ 
ce ne-a fost sugerată şi nouă : „...ceva — spune el — care sfirșește prin 
a-și desprinde ancora la o mare adincime, mu ştiu anume ce, dar care 
începe să urce ; percep rezistența şi aud rumoarea distanțelor pe care le 
străbate“. Această recuperare a lucrului pierdut în apele timpului — 
lucru-surpriză fiindcă nu se știe ce epave ascunde fundul mării — îl face 
pe Proust promotorul unei noi dimensiuni a memoriei şi a unei noi teh- 
nici mnemonice, care totodată îmbogățește cunoașterea realității și ampli- 
fică volumul artei. 

S-ar părea că există totuși un precedent literar în această privință, 
şi anume acela al scriitorului triestin Italo Svevo, care scrie încă de pe 
la finele veacului trecut. Unii literați s-au grăbit să-l proclame pe Svevo 
drept precursor al lui Proust. O privire mai atentă ne arată, însă, că este 
vorba de două fenomene cu totul deosebite. Negreşit că şi Svevo lansează 
sonde retrospective, apărînd ca unul din cei mai fini analişti pînă la 
Proust. Într-o scriere mai tîrzie, el combină unele date, uneori impercep- 
tibile, ale comportamentului său din trecut, de unde face să rezulte în 
final că, fără să fi ştiut el însuşi, a nutrit o ură adîncă față de unul din 
personajele romanului, Această ignorare a propriei porniri, pe care şi-o 
descoperă abia ulterior, cînd ea nu mai exita, nu se identifică, însă, nici 
cu 0 sincopă a atenţiei ce-ar atrage suprimarea memoriei, şi, în conse- 
cinţă, nici cu recuperarea unei impresii pierdute. Svevo era, dimpotrivă, 
un scrutător riguros, care n-a lăsat să scape nimic memoriei sale din 
ceea ce a observat, Numai că datele prinse de atenţia sa n-au fost la. 
timpul lor interpretate. Faptul de a-ţi aminti perfect o serie de lucruri 
mărunte, bănuite ca semnificative, dar nepătrunse pînă la sensul lor — 
enigme ce-și reclamă interpretarea — intră mai curînd într-o altă or- 
dine, aceea a convenției şi a tehnicii psihoanalitice, care atinsese în- 
tr-adevâr spiritul lui Svevo, dar de care Proust, în ciuda unor afirmaţii 
de acest gen, rămăsese în cea mai mare pante străin. 

Ne menţinem, deci, la vechea convingere că marele scriitor francez 
nu-şi află nici un precedent ca înnoitor în materie de memorie artistică 
și de memorie în general, De la acest punct de plecare se deschid o serie 
de întrebări, În primul rînd, cum ajunge scriitorul la cultivarea acelei 
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memorii prodigioase în măsur 
să reţină îndelungă vreme 
in amintire ? Urmind chi 


ură a cuprinde și ceea ce atenţia n-a putut 
afle za stăpînirea ei, lăsînd zone complet oarbe 
sorbitură de ceai, pe baza ul lui Proust, ne oprim la faimoasa 
monică. Dintr-însa se lava ea aduca intreaga tehnică mne- 
lui de a rechema în jurul E re ere anumite exerciţii ale senzoriu- 
de imagini uitate. lată ceea e pa re ansamblu de trăiri, de senzaţii je 
nimic nu mai subsistă finiteunata ep cea | el my această privinţă „Cind 
năruit lucrurile, singure, mai fra sia. recut, cînd au murit ființele și s-au 
tente şi mai fidele ca niciodată nia E ETO TETEE PPETI” 
NA E AA aata, ; sul și gustul dăinuiesc mult mai mult 
Şt-ș? amintesc, și pîndesc isi așteaptă deasupra ruinelor tótului si. fără a $ 

pleca sub povară, suportă, în i OG PUIELON COM Și, JG pe Se 

AF adoră IRER » în tmpalpabilul lor strop, uriașul edificiu al 
amintirii.“ Proust menţionează aci mirosul si t l jaí 
moria dăinuitoare ca i i erei Aare 
ÎN 0 0 dementa, ai și pentru memorie 
ERE e ai al Acetat el memorii, ce scoate astfel din întuneric un 

S s recutului. Prin reactualizarea senzaţiei, tu îți amintești un 
anumit miros sau un anumit gust, care, la rîndul lor, își amintesc ansam- 
blul integral al vieţii de unde s-au desprins. Componentele acestui ansam- 
blu, trezite treptat din uitare, își trezesc şi propria memorie cu care 
cheamă mereu alte elemente în amintire. Asemenea „Frumoasei din pă- 
dure“, viaţa trecutului se deşteaptă din îndelungu-i somn, cu toată stră- 
lucirea și prospeţimea tinereţii. 

Cele ce dezleagă, primele, acest nod magic am văzut că sînt mirosul 
și gustul. Proust le amintește pe amîndouă deopotrivă ; totuși, exemplul 
sorbiturii de ceai, la care putem adăuga și pe acela al prăjiturii muiate în 
infuzie, precum și un întreg tip de compoziţie al artei sale, pe care ur- 
mează să-l discutăm, ne arată că în special gustul este determinant la el. 
Mirosul, prin caracterul său impalpabil și evanescent, este destinat să de- 
clanşeze îndeosebi stări şi reacţii lirice, aşa cum ele au apărut la poetul 
Florilor răului. Gustul, dimpotrivă, deși tot evanescent şi fugitiv, se ra- 
portează totuși atît la un material, cât şi la un proces mai palpabil, mai 
dens, mai concret, avind totodată și consonanţe mai adînc organice. De 
aceea, prin caracterul său sesizabil, el trezește mai accentuat tentația ana- 
litică. În această, privinţă, „Proust aduce iarăși o notă nouă, legată de re- 
gistrul specific al memoriei sale. j s A i 

Aci este interesant de notat paradoxul că tocmai analogiile gustative 
care, încă din cele mai îndepărtate timpuri, au servit să delimiteze gat 
niul artei de ceea ce e ne-gustos, adică ne-artistic, au rămas cel mai 

: En = tru a-şi întocmi pe baza lor componența. În 
puţin folosite de artă pæ A a idee : „Poezia e un cuvint : 

s nscrite, întîlnim următoarea idee : ,, uvint a 
HPE bile texte ei ; rea“, adică gustul. Independent de această idee, 
cărei esență este savos tru un Cicero sau pentru un Quintilian limitele 
provenită din India, Pen TE pragul la care ajung solicitările gustative pe 
poeziei se văd fixate pin! 3 Pilogij, trecînd prin Evul Mediu, au o lungă 
eare ea le oferă. Asemeni E: mă voltăm acum —, pînă ajung la ideea 
istorie — pe care nu e “rii transmisă din veacul al XVIII-lea direct 
modernă de gust „artistic, a peer facultatea de a discerne cuprinsul 
pînă la noi și Prin care (n a ei, Analogia se bazează pe acel deliciu inci- - 
artei de tot ce există în a “add pă pe un asentiment prealabil în virtutea 
pient — plăcerea artistic rtei, aşa cum și deliciul gustativ stabileşte 
căruia asimilăm valoarea a A = nutri organismul. Prin aceasta, arta se 
validitatea hranei ce urmeaz À 
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deosebeşte de valorile teoretice, care rămin neintroduse în noi şi au ca 
analogie văzul, ce domină lucrurile fără să le atingă, fiind declarat de 
Aristotel drept cel mai intelectual dintre simţuri. Revenind la cele spuse, 
repetăm că toamai simţul gustativ, identificatorul structurii artistice, se 
vede cel mai puţin solicitat de artă in alcătuirea şi în modalitatea ei de 
cunoastere. Evocarea de bucate alese, care apare ca profuziune în istoria 
literaturilor, întruneşte simple motive exterioare, care nu reproduc ana- 
logic esența fenomenului gustativ. Or, Proust este acela care, in pre- 
lucrarea noului registru al memoriei, dăruieşte artei şi această valență ori- 
ainară a sa, făcînd din senzația gustului nu numai polul în jurul căruia 
gravitează o întreagă constelație de trăiri treaute, ci și modelul după care 
îşi elaborează structura operei. 

Rămine notabil faptul că punctul de plecare al ciclului său este 
Du cote de chez Swann, în care își scoate din trecut toată seva uitată a 
copilăriei. Copilul încearcă cu o intensitate neobișnuită senzațiile gusta- 
tive. El tinde să introducă toate obiectele în gură, să ia cunoștință cu 
lucrurile pe calea gustului, să simtă gustul cosmosului. Pe cîtă vreme im- 
presiile vizuale îi apar schematice, inexacte și confuze așa cum îi 
apare şi legătura justă a ideilor —, gustul este la el, am putea spune, sin- 
gurul simţ realist. O dată cu maturizarea are loc fenomenul invers. Omul 
matur începe să cunoască mecanismul şi cauzele lucrurilor, să le observe 
mai exact; dezvoltindu-și simţul văzului, ajunge, în consecinţă, la sta- 
diul avansat al realismului vizual. Dar, în schimb, simţul gustului își 
pierde autonomia, începînd a se supune anumitor condiționări de natură 
economică, igienică, socială sau morală. Omul matur își raţionalizează, 
astfel, gustul, dar prin aceasta și-l schematizează, fără a-l mai face să 
atingă intensitatea din copilărie. Dar, cu toate deosebirile semnalate, la 
copil gustul devine un acumulator de precizie atît de dezvoltată, încît 
polarizează prin asociaţie și senzații vizuale sau de altă natură cu o exac- 
titate uimitoare, care altfel ar fi fost departe de perfecțiune la acea vîrstă. 
Cu această prospeţime şi precizie, cu o bogăţie nebănuită de detalii, tre- 
zește memoria lui Proust imaginile copilăriei și apoi și celelalte imagini 
trecute. 

Tocmai în aceste tablouri şi înlănțuiri vii ale amintirii introduce 
Proust ceva din esența gustativă care le-a provocat, ceea ce dă un timbru 
cu totul nou artei sale. Atît modalităţile de structură, cît şi cele de ordo- 
nare ale scrisului proustian reproduc relaţiile și procesele legate de feno- 
menul propriu-zis al gustului. În primul rînd, s-a vorbit de universul în- 
chis, plafonat, ‘al lui Proust, și într-adevăr scriitorul introduce cu tetul 
acest univers într-însul, ţinîndu-l captiv în coordonatele memoriei care l-a 
găsit, şi de aci în strictul său receptacul psihic şi organic. Pe cînd toate 
celelalte simțuri care întreţin legătura omului cu lumea exterioară ating 
numai o margine a obiectelor lor, lăsîndu-le libere a fi atinse şi de alte 
subiecte, gustul îşi acaparează cu exclusivitate obiectul, închizîndu-l ca 
într-o încăpere lăuntrică. Prins în acest interior, lucrul — destinat diges- 
tiei — continuă să evolueze și să se transforme, dar după alte legi decit 
acelea ce le-ar fi condus dacă ar fi fost lăsat liber, afară. Tot astfel și 
memoria scriitorului, care se intensifică pînă a deveni însăşi conștiința 
lui, îşi păstrează înlăuntrul ei prada ce devine astfel un univers captiv, 
supus, din acest moment, unui alt gen de evoluţie. Dar interesantă este 
la el și compoziţia sau structura unui atare univers asimilabil. Substanţa 
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sa, alcătuită di repreze AD 

şi se e top peşte cu încetul din rată prin acțiu inea unor procese chimice 
vori, ca şi lucrurile | amintire, lăsînd satisfacția unei anumite sa- 
tiile custati He bune comestibile cînd sint consumate, În sfirsit, rela- 
ile gustative se află reproduse şi în felul cum scriitorul îsi organizează 
cesti “br eţios materia]. Simţul gustului nu se dezvoltă pe baza unei sub- 
orde mări a elementelor, deci a unui principiu formal, ca v ázul sau auzul, 
ci numai pe o acumulare de senzații seriale, La Proust seria evocărilor, 
care re necontenit se dizolvă pentru a da loc altor: i, nu asc altă 
legile formei în sensul ei tradiţional. Asemenea evocări parafrazează, însă, 
in 0 Ea orce lor, succesiunea senzaţiilor gustative cu ritmul lor alter- 
nant de intensitate și liniștire. 


Aci credem a afla şi una din trăsăturile sale distinctive față de 
mes Joyce. Pe cînd scriitorul irlandez, alături de pagini grandica apare 
adesea neselectat și neutru sub raportul artei, deoarece supune absolut 
totul microscopului său implacabil, Proust se relevă întotdeuna gustos 
comunicîindu-ne o cunoaștere exprimată neîntrerupt prin diferite! 
ale deliciului artistic. La el memoria nu numai că-și extinde volumul, rea- 
ducînd la lumină datele pierdute ale trecutului său, ci, prin aceasta, ea 
proiectează şi o nouă perspectivă artistică asupra realităţii, dată în uni- 
versul captiv, în substanţa lui solubilă, în dispoziţia serială a elem 
lor ce-l compun. Scriitorul introduce, astfel, în structura artei însâși 
nifestările simțului cel mai apropiat de specificul receptării ei. Toan 
prin aceste cuceriri, aparținătoare unui nou tip de obiectivitate în P 
rea realităţii, Proust, care a fost multă vreme pretext al snobismul: 


nici eie de 


terar, poate fi privit acum, de la distanță, în realele şi impunătoar 
sale dimensiuni artistice. 


„FLUVIUL CONȘTIINȚEI“! 
ŞI „PARTEA NEVĂZUTĂ“ 


Prin orientarea sa conştientă și precisă către un nou mesaj artistic, 
romanul „monologului interior“ sau al „fluviului conştiinţei“, ilustrat cu 
atita strălucire de Joyce sau de Proust, presupune la bază o atitudine 
din cele mai hotărite şi mai intransigente ; ca atare, fenomenul implică 
în punctele sale de plecare o serie de repudieri și de aderențe. 

Avîndu-şi primele înmuguriri pe la sfîrșitul veacului trecut, el ex- 
primă o reacție radicală împotriva literaturii dominante a timpului și 
anunță noile coordonate pe care le va fructifica veacul nostru. În Occi- 
dent, cu excepţia Franței, sfîrşitul de secol aduce cu sine un greu impas 
al literaturii, mai cu seamă al prozei, în cea mai mare parte epigonică. 
Marii realişti de pe la începutul și mijlocul veacului străluceau atît de 
puternic, încît, pe drumul trasat de ei, nu se mai putea edifica o operă 
care să atingă aceleaşi culmi ; experiența naturalistă dăduse slabe rezul- 
tate în afară de hotarele Franţei. Printre altele, o ţară cu un bogat trecut 
literar ca Anglia, ajungînd pe la finele erei victoriene, se vedea secătuită. 
Doar puţine nume, ca acelea ale lui Meredith sau Thomas Hardy, îi mai 
susțineau prestigiul. De aceea, tocmai din Anglia încep să se bănuiască, 
încă din ultimul deceniu al veacului trecut, cele dintii contururi ale 
unui nou tip de roman, o dată cu Henry James şi cu Dorothy Richardson. 

Reacţia față de sterilitatea prozei artistice de la sfîrşitul veacu- 
lui consună cu un apel la experiența simbolistă franceză. Dar estetica 
simbolismului se adresează aproape exclusiv poeziei lirice, fără să ofere 
perspective romanului. Mai tirziu, însă, anumite expresii filozofice de ła 
începutul secolului nostru, ce aveau să se bucure de o mare vilvă, cum 
ar fi pragmatismul, bergsonismul și freudismul, care nutrăau veleitatea 
nu numai de a surprinde senzațiile, ci și de a le analiza într-un sens sau 
altul — de a le supune unei concepţii —, încurajează adaptarea experien- 
ței lirice a simbolismului la proza analitică. Este acum un fapt intrat în 
ordinea datelor curente tributul de recunoştinţă pe care Proust îl dato- 
rește simboliștilor. Cit despre James Joyce, o afirmaţie în acelaşi sens 
poate fi deopotrivă de categorică. La virsta de douăzeci de ani, Joyce ci- 
tise un roman care a însemnat pentru el o vastă deschidere de perspec- 
tive. Autorul acestui roman, apărut în 1888 și intitulat Les lauriers sont 
coupés, este Edouard Dujardin. Se ştie că Dujardin, prieten al lui Mal- 
larmé, ancorat temeinic în simbolism, a încercat, printre primii, să aplice 


A 
1 Din luminile veacului (partea a doua), Editura pentru literatură, 1967. 
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senzorialismul simbolist la o af 
rit — mai-nainte de ivirea am 
tru 


abulație de roman. Prin aceasta, el a urmă- 
să asociere factorul pe intitelor expresii filozofice din veacul nos- 
Tees À ae senzație cu factorul analiză. Ca atare, el n-a 
avut încă la dispoziţie mijiGacele necesare de a crea. în cateva „bu 


sens, u man : iului i j1 e i ' 
sen „l n roman A „fluviului conştiinţei“. Marele său merit se cuprinde 
insă în perspectiva pe care i-o deschide 


lui Joyce de a realiza efectiv un 
asemenea tip de creaţie. ý sii 


si un A pn e patat cari „Monologului interior“ şi-a mai aflat 
TETAY aG dezvoltare. Am spus că acest gen de scrieri îşi afirmă 
primele indicii i Anglia, aşa cum și le afirmaseră la vremea lor prero- 
mantismul și apoi romantismul. Însuși Proust foloseşte ceva din spiritul 
englez implicat în dinamismul bergsonian. Cit priveşte literatura engleză 
propriu-zisă, ea conţine anumite invariante seculare, care îşi vor îndrepta 
convergența către crearea noului roman. Explorind aspecte din trecutul 
ei, ne dăm seama că pină şi prozatorii evident depărtaţi de ceea ce va 
fi „fluviul conştiinţei“ se apropie nemăsurat de el în lumina unei priviri 
comparative cu alţi scriitori străini. Neîntrecuta scrutare, în cadrul unei 
portretizări „ample, pe care o acordă Balzac personajelor sale, se schimbă 
la Dickens în sunprinderea treptată, din mișcări succesive, din momente 
particulare, a eroilor săi. Dacă mergem mai adînc în timp, ajungem la 
descoperiri şi mai revelatoare. Faptul ne permite să asociem unele din 
trăsăturile amintite ale literaturii engleze cu caracterul maladiv al iniția- 
tivei preromantice și al celei romantice, așa cum au apărut ele în Anglia 
— caracter pe care i-l putem înscrie și „fluviului conştiinţei” de mai 
tirziu. Se cunoaşte definiţia rămasă celebră a lui Goethe asupra roman- 
tismului, care ar prezenta ceea ce este bolnav. Desigur că marele poet 
n-a avut vreme să înregistreze decît o etapă din acel curent, încă în curs, 
fără să-i pătrundă, deci, caracterul global. Atît, însă, preromantismul, 
cît si romantismul încetează a mai fi bolnave, devenind fenomene vigu- 
roase. o dată cu ieșirea din originarul cadru al însingurării şi cu orien- 
tarea lor treptată spre aspectele sociale. Se poate” aprecia, în această 
privinţă, drumul parcurs de la Nopțile lui Young pînă la poezia lui Burns, 
si de la Coleridge pînă la ultimul Hugo. Or, tocmai Coleridge este acela 
care, vorbind de romanele lui Samuel Richardson, unul din primii prero- 
mantici, vede într-însele „conștiința morbidă a fiecărui gînd şi a fiecărei 
simţiri în întregul flux și reflux al spiritului, într-un cuvînt, auto-in- 
voluţia și continuitatea sa ca de vis“. pi : 
Desigur că însuşirile efective ale romanelor lui Richardson — în rea- 
litate cu mult mai mediocre — au fost întrucîtva deformate de spiritul 
vizionar al lui Coleridge. Dar tocmai prin acest coeficient de deformare, 
| i inzător de exact, cu 150 de ani mai înainte, 
poetul englez defineşte surprinzator s Asa ui rellux“ și aptritului 
noul roman al „monologului interior . Acal AUR p INT, SR i 
A : tiinței“, care cuprinde şi poartă în curgerea 
nu este decit „fluviul conștiințe A ai. Merai 
i se PA „ni i tiocare simtire“. începînd de la clasicism, literatura 
sa „fiecare gind ȘI fiecare s i iaa t ärtite tre „amul ra- 
RR c i ENAR in teoretic, scheme tipologice, împărțite intre „a re 
utilizează, cel puţin bile (Descartes şi Pascal, Corneille și Racine, ilu- 
Moni și om sea ismul realismul și romantismul). Romanul „mono- 
minismul și preromant mis , pana fe si mal gindul mai înainte 
logului interior“ al TE şi simțirea mai înainte de a se in- 
de a se rindui m m e li raționali și cei afectivi apar prea pu- 
tegra în sentimente, ci ie) „nt al bazei integrale umane. Acelaşi lucru 
ţin diferenţiaţi în fluxul subiacent : 
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este văzut cu mult inainte de Coleridge, care surprinde, totodată, si „con 
mi oaa" ae d = 


ştiinţa morbidă“ a acestei oxpresii de artă, Ca orice fenomen viu, noua 
orientare literară dezvoltă contradicții interne, inseamnă adică, în ai elasi 
timp, și o lărgire a conştiinţei estetice şi o „decadentă“, atenţia excesivă 
acordată unor stări de conştiinţă imperceptibile sau a ceea ce, de pe lu 
inceputurile acestui secol, a început să se numească subconstient, avind 
avantajele şi dezavantajele ei, Iată, deci, că unele particularități, devenite 
tradiționale, ale literaturii engleze grăbesc şi facilitează ivirea noutui 
fenomen literar, ceea ce și face ca el să-si afle în Anglia prima sa formă 
pgerminativă, 

Beneficiind de o asemenea tradiţie, sporită de apariţiile recente ale lui 
Dorothy Richardson şi Henry James, se dezvoltă şi opera Virginiei Woolf. 
Scriitoarea îşi descoperă albia spirituală în gruparea întemeiată în jurul 
lui 1906 și cunoscută sub numele de Bloomsbury, din care făceau parte 
Lytton Strachey, Virginia Stephen, ce avea să devină Virginia Woolf, soțul 
său Leonard Woolf, sora ei, Vanessa, împreună cu Clive Bell, soțul aos- 
teia, F. M. Forster, Roger Fry şi alţi cîţiva. Această grupare intimă, de 
familie, fără a se afirma cu un anume program, și-a însușit tot cem- 
plexul de atitudini, pe care l-am înscris la temelia noului roman. În pri- 
mul rînd, Bloomsbury nutrea o adevărată aversiune faţă de platitudinea 
uscăciunea și ipocrizia precedentei ere victoriene. Pe de altă parte, gru- 
parea cultiva poezia simbolistă, arta impresionistă și cea expresionistă, se 
iniţia în ideile filozofice de care am amintit și era la curent cu orice 
scînteie înnoitoare din literatura engleză a timpului. Natură modestă și, 
în același timp, ambițioasă, Virginia Woolf și-a asimilat toate vederile 
grupării, dar şi-a amînat cu răbdare creaţia literară, neincepindu-şi-o 
decit după un îndelung stagiu de pregătire, timp îri care a scris exclusiv 
critică literară. Ea îşi inaugurează scrisul beletristic abia în 1915, dar nu 
deschide seria adevăratului său mesaj decît în 1922, cînd apare Jacob's 
Room. | 

Ne oprim la aceste incipiente indicii informative, deoarece n-am in- 
tenţionat să dăm o notiţă de date privitoare la biografie şi la operă; am 
urmărit numai să arătăm, pe de o parte, premisele care vor face din 
Virginia Woolf o ilustratoare a „fluviului conştiinţei“, iar pe de altă parte, 
tenacitatea și răbdarea ei pentru a apărea în mod demn ca scriitoare. In- 
temeindu-ne pe aceste stabiliri de fapte, avem în vedere un obiectiv- 
cu mult mai special. Vrem anume să amintim că — recunoscindu-se forpa 
ei de a ilustra romanul „fluviului conștiinței“ — s-a accentuat poate prea 
apăsat asupra multiplelor şi oscilantelor influenţe suferite de ea de la 
Dorothy Richardson pînă la Joyce şi Proust. De aceea, trăsătura pe care 
am dori s-o relevăm este a originalității scriitoarei, a coeficientului său 
necontestat de creaţie proprie. Desigur că şi o asemenea problemă ar dez- 
volta discuţii complicate, ceea ce ne face să alegem doar aspectul care se 
pare a fi cel mai însemnat din toată contribuţia sa. Pentru aceasta, este 
destul să plecăm de la un fapt evident din primul moment. Originalitatea 
scriitoarei rezultă convingătoare chiar din lectura cîtorva pagini, şi anume 
din felul cum ea ştie să transmită pe nesimţite „monologul interior» de la 
o persoană la alta. Sub suprafața caracterelor diferite se desfăşoară, cu 
modificări de nuanţe, aceeași apă a conștiinței, care nu cunoaşte granițe Și 
cuprinde subteran marea cea mare a vieţii, străbătind o serie de fiinţe. 
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Demn de luare aminte 
de lectura romanelor sę 
i r sale ; 
i unei adevărate c le, nu corespunde unei si ilităti 
z adevărate concepții e unei simple abilități stilistice 


este, însă, fi $ 
, faptul că această impresie, produsă 


Ae detii o y » menite si apr 

adînc, lată o vedere caracteristică di i atragă un interes cu mult mai 

o atribuie personajului său, dar Acest Mrs. Dallowa 

transcendentală, care, î ze ge ei 

’ » ih groaza ei 
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spună că crede (cu tot s aie : irte, îi permite să creadă sau să 

aeirehiti din să se PI atuul său), că, de la apariţia dinar partea 
. numat momentan comparată cu bg oii pat 


iea nevăzută din noi pia SĂ 

nevăzute, ce <> Care se risipește departe, asemenea unei i 
) » ce poate să supraviețuiască , asemenea unei puteri 
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soană sau de al că . că, să se ataşeze întrucitva de o per- 
„Sau de alta sau să se aștearnă prin unele locuri după sie dr 
trebuie să ne înșele aci expresia „teorie trans ri după moarte”. Nu 
itoare în mod cu totul impropriu si transcendental“, utilizată de scri- 
è Š Sp propriu şi diletant. În realitate ți a d 
„parte nevăzută“ nu corespunde nici unei „trans A aA 
nu implică nici o vedere mistică ; ida AEA A elective și 
E = i ; ea cuprinde tot ceva imanent din noi 
însă ascuns în tenebrele în care se adă i i 2 
Sr 7 A ze d ăposteşte orice act germinativ, fie 
în întunericul pământului, fie în acela al constituţiei organice sau psihice. 
ă x : z y aa ` €e. 
cae en ata precizare, urmează a fi reținută ideea că „partea ne- 
e rit SEN S Sa decît ocazional cu ceea ce pare a fi în mod 
Im E Ta ; ea se poate atașa şi de multe alte făpturi umane, 
necunoscute şi, deci, nevăzute şi ele. Este unul și același flux continuu 
al vieţii, izolat numai la suprafață în ochiuri separate, care nu se ating 
şi uneori nici nu se văd întreolaltă. De. aceea, „fluviul conștiinței“, par- 
tea subiacentă din noi, închipuie -atît de uşoare transmutaţii de la ò per- 
soană la alta. Recunoaştem aci contrapartea nocturnă a „unanimis- 
mului“ lui Jules Romains, cu care scriitoarea s-a văzut uneori comparată. 
Ciclul Les hommes de bonne volonté, unde romancierul francez practică 
o imensă secţiune transversală prin mai multe destine, rămîne încă la 
mozaicul variat al suprafeţelor, pe cîtă vreme scrierile Virginiei Woolf 
cuprind unitar apa din adîncuri, care leagă locuri, persoane, evenimente, 
pe cale nevăzută. Unitatea amintită nu exclude, însă, unghiuri de privire 
multiple. Este interesant de urmărit pluralitatea de perspective, din care 
= x = 5 Pali it = = s 
acţienează această „parte nevăzută“, devenită „putere nevăzută, uniti 


catoare'. i i 
x i i ismului nai accentuate, 
Jacob's Room, unde ingerințele simbo gin ada sea efectiv pre- 
ne oferă un caz special, de început ; deşi aA artea nevăzută“ din 
zemtat, el rămîne cu mult mai gone Să Taala Balzac, evo- 
el, proiectată în diferitele încăperi locuite in timp biker sînt sorg 
carea frecventă a unui interior, ale carul detalii de po i x me e 
; i iului respectiv, reprenant i 
ile acterizarea personajuii E A 
ficativ alese pe ntr ASE ersonaj oglinda în sens clasic a portretului 
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pect. Bunăoară, în faza copilăriei, nici una din trăsăturile efective ale 
personajului nu ni-l proiectează atit de cuprinzător și de adînc ca acea 
subțire rază de soare care luminează, în încăpere, comoda, oglinda, ma 
Xilarul de oaie găsit de copil pe plajă și face să se bănuiască în umbră 
găleţica unde se află prizonier crabul prins de el. 

Totuşi, Jacob's Room constituie numai un început, în care „partea 
nevăzută" a personajului se aşterne mai mult asupra locurilor și obiecte- 
lor decit asupra ființelor legate prin fluviul subteran al vieții. Abia 
după această scriere se deschide jocul de perspective între factorul văzut 
şi cel nevăzut, ale cărui ascunse ţesături conective se stabilesc îndeosebi 
între oameni. Momentul decisiv este acela al romanului Mrs. Dalloway. 
„Partea nevăzută“ a Clarissei Dalloway se leagă în final cu o ființă, 
şi ea, la rîndul ei, nevăzută și necunoscută de protagonistă. Noi urmărim 
paralel destinele separate al Clarissei și al lui Septimus Warren Smith. 
care nu se întilnesc niciodată, prima aflind de existenţa celui din urmă 
abia după sinuciderea acestuia. Momentul aflării determină un fenomen 
analog geometriei noheuclidiene, principiului lui Lobacevski, care face 
ca paralelele să se atingă. Atunci numai i se confirmă eroinei, sub specia 
trăirii proprii, ideea anticipată că „partea nevăzută“ din noi „poate să se 
ataşeze întnucitva de o persoană sau de alta“. În alte lucrări, personajele 
sînt întreolaltă apropiate, dar totuşi diferenţiate pe un plan de suprafață. 
Abia intervenţia unei alte ființe, nevăzută de astă dată pentru cititor, 
relevă comunitatea lor subiacentă. O asemenea persoană trăieşte uneori 
numai în retrospectările celor prezenţi, ca în cazul mamei decedate din 
To the Light House. În jurul ei se creează acea unitate funciară a perso- 
najelor, care reliefează originalitatea scriitoarei dincolo de factura prous- 
tiană a cărții, bazată pe retrăirea amintirilor. În sfîrșit, în The Waves, 
un asemenea — am spune — personaj-simbol nu mai trăiește doar ca 
expresie reminiscentă, ci se află în contact prezent cu eroii acestei opere 
magistrale, dar continuă pînă la sfîrșit să rămînă nevăzut cititorului. Este 
vorba de acel misterios Percival, ce acţionează ca un ferment invariabil 
de contopire subterană între cele şase distincte personaje, fără ca el 
să apară vreodată. 

Cum se explică, la Virginia Woolf, rațiunea acestei „părți nevă- 
zute“ din noi, parte pusă, la rîndul ei, în lumină prin alt-cineva, tot ne- 
văzut, fie de protagoniști, fie de cititori ? Aci putem vorbi de platonismul 
scriitoarei, însă — în virtutea falsei sale „teorii transcendentale“ — de 
un platonism răsturnat, în care principiul platonic al participației nu se 
mai dirijează în adevăratul său sens originar, ca, mai tîrziu, la Charles 
Morgan. În cazul Virginiei Woolf, obiectivul care absoarbe năzuința nu 
este lumea abstractă a „ideilor“ sau paradisiaca perfecțiune inițială ce 
atrage nostalgica anamnesis, ci lumea concretă și curgătoare a „fluviului 
conştiinţei“, Noi doar participăm la ființa noastră integrală, care, în rea- 
litate, umple un volum cu mult mai cuprinzător decît acela în care sìn- 
tem obișnuiți a ne recunoaște identitatea. O dată cu această precizare, 
urmează să-i dezvoltăm consecinţele, care, din principiul participației, 
fac să derive un alt principiu, acela al comunităţii sau coincidenţei. 

Volumul aparent al omului nu poate să acopere lumea infinită a gin- 


durilor, a reprezentărilor, a trăirilor sale germinative, care lume, fiind 


infinită, îl depășește și, ca atare, invadează şi rădăcinile altor fiinţe. Per- 
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lui Septimus Warren Smith dacă i-ar fi „cunoscut“, “întelegind 
aceasta că l-ar fi frecventat în trà pote, i „cunoscut“, ințelegind prin 
cutitidile. fremi val al in trăsăturile sale distinctive, exterior per- 
punerea noastră se vede confirmată de Peter Walsh, care 
aig a ANato şi a iubit-o pe Clarissa, descoperim totuși că o pătrunde 
e p e de tari, ae za od drept rece, împietrită, morn- 
i , „the perfect hostess“. De asemenea, nici dacă cititorul ar 
fi cunoscut-o pe mama decedată din To the Light House n-ar fi înregistrat 
decât un caracter în plus, o nouă expresie particularizată, adăugată la 
particularitatea celorlalte figuri prezentate. Prin faptul, însă, câ este „ne- 
văzută“, ea își şterge contururile, nu trăieşte decit în amintirea de vis a 
fiecărui dintre personaje, accentuîndu-le — dincolo de diferențierea lor 
vizibilă — contopirea unitară pe planul mereu acelaşi al „fluviului con- 
științei“, ce-i străbate deopotrivă. Reflecţii similare ne prilejuiește și tâi- 

nuitul Percival din The Waves. 

Apropiindu-ne de încheiere, trebuie să ne precizăm, adică să arătăm 

la ceea ce am vrut să ajungem. Obiectivul nostru final priveşte o con- 
secință care credem că marchează suprema trăsătură de originalitate a 
Virginiei Woolf. Îndeobşte, se acceptă ideea că omul cu cît se lasă privit 
în relaţiile sale exterioare, în expresia lui imediată și comunicabilă, cu 
atît apare mai apropiat de ceilalţi oameni, mai nediferenţiat de ei, prin 
aceleaşi determinări de mediu și de viață ; dimpotrivă, cu cît coborim 
în ascunsa sa organizare lăuntrică, cu atit devine mai consistent precipi- 
tatul individualităţii sale ireductibile. De aceea, poziţiile generoase ale 
apropierii şi înfrățirii între oameni privesc cu oarecare difidenţă exploră- 
rile interioare, care deschid primejdia excesului individualist, a instalării 
în „turnul de fildeş'. Îndeobște, obsesia propriei ființe „reprezintă în lite- 
ratură așa-zisele cazuri, termen luat din medicină, indicînd simptome de 
perturbare psihică, ce împiedică integrarea normală a omului în societate. 


~ la 
Este aceeaşi , 


conștiință morbidă“ de care vorbea Coleridge cu privire la 
romanele lui Richardson. pir EIR 

Tată, însă, că Virginia Woolf încearcă o experiență opusă, Din ve- 
derile sale se desprinde că cu cit omul se află văzut mai la suprafaţă, 
cu atit apare mai diferențiat într-o pluralitate de ai ceata i pae 
ermetic închise întreolaltă. Cu cît, însă, se oiivá m stă nir luy B 
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1 personală a scriitoarei ne abate de la o asemenea ipoteză. Adevărata 
legătură între oameni nu se poate stabili decit pe cale normală, iar nu prin 
surprizele la care te poartă o serie de labirinturi întortocheate și ascunse. 


Că s-a mers efectiv către o orientare spre probleme sociale a „fluviului 


conştiinţei" este iarăşi adevărat. Dar, în această privinţă, un pas cu mult 
mai hotărttor decit Virginia Woolf a făcut însuși Proust în atit de valabila 
critică socială cuprinsă în ciclul său. Nu mai puţin totuşi, scriitoarea 
engleză rămîne remarcabilă în aspirația ei arzătoare de a găsi o poartă 
prin care individul să scape din propria sa strinsoare şi să comunice fra- 
tern cu lumea. Ea nu a putut, însă, găsi acest mediu de comuniune umană 
la lumina soarelui, ci numai în imperiul umbrei şi al nopţii din noi. 


Temaene 
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EPICĂ ȘI DRAMĂ — MATTIA PASCAL! 


Un rest din vechea unitate omogenă a poeziei mai dăinuie și după 
ce ea s-a disociat în genuri separate, manifestîndu-se, dincolo de apa- 
renţele contrarii, în unele afinități neaşteptat de strînse între aceste ge- 
nuri. O asemenea afinitate există, bunăoară, între epică şi dramă. Na- 
tural că partizanii clasici ai separării genurilor au căutat să st li- 
citeze tendința unei distincții ireductibile între ele. În ciuda acestui fapt, 
ne întrebăm, totuşi, dacă dramaticul constituie cu adevărat un gen se- 
parat sau este doar o ramificație sau o variantă bine definită a epiculu 
O asemenea variantă s-ar cuprinde numai în înregistrarea unei alt 
dini temporale în dezvoltarea acțiunii. În locul desfăşurării în 
legată de tipul originar al epicului, dramaticul ar transpune firul 
țiunii într-o depănare în curs, făcîndu-l să evolueze sub ochii noștri. 
Aceasta nu constituie, însă, o deosebire de esenţă, ci numai de procedeu. 
Simpla mînuire modificată a timpului nu poate determina un gen sepa- 
rat, cînd ea se aplică asupra aceluiaşi tip de materie artistică. 

De altfel, şi această modificare este numai relativă. Așa, bunăoară, 
atit în vechile monumente epice cît şi în proza de mai tirziu a romanului 
există deopotrivă dialogul şi monologul, care adesea apar atit de preg- 
nante, încît dau iluzia totală a prezentului, ca şi în contextul unei des- 
făsurări dramatice. La rindul ei, și drama, atunci cînd ocolește căile de 
fapt, ca în cazul sinuciderii locastei şi al orbirii lui Oedip, înlocuiește 
actiunea în curs prin “povestirea ei la trecut din partea vreunui martor. 
Astfel, caracterul în sine nedecisiv al modificării temporale de la epic 
ja dramatic, se valorifică şi el numai ım mod cu totul relativ. | i 

Dacă, totuşi, în această notă distinctivă a timpului s-a identificat 
un ax radical de separare între cele douà ganr, faptul nu se datorește 
alităţi intrinsece a poeziei dramatice. El provine de la o altă artă, 
„colului, care are legile sale proprii. Răsfringîndu-le ecoul 
de care se află strins legată ca de o materie 
e alimentează fiinţa artistică a actorului, ea determină ivaa să 
notă despărţitoare ar emana de la însăși structura literară 
afara ei, adică de la trăirea, viziunea şi legile sepa- 


unei © 
aceea a specti i 
asupra poeziei dramatice, 
primă e 
acea radicală 
a dramei, jar nu din 
rate ale reprezentării teatrale. 

ra Univers, 1970. 


1 Feţele lui Janus (partea a doua), Baitu 
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i Dovada cea mai concludentă că între cle nu există o distincţie ab- 


solută își află temeiul în atit de ușoara convertire, de totdeauna, a ma 
teriei epice în materie dramatică, Aproape toți marii dramaturgi ai lumi 
şi-au realizat cel puţin o parte din creaţiile lor pe existența prealabil: 
a unor metode narative. Exemplele, de altfel bine ştiute, sint atit di 
numeroase, încît chiar și o simplă selectare a lor ar alcătui o operaţie 
fastidioasă. De aceea, fără intenţie selectivă, vom reaminti numai o re 
dusă serie de cazuri din dramaturgia universală, în care creaţiile respei 
tive relevă doar alt stadiu de dezvoltare a unor antecedente epice. 


Se ştie, bunăoară, că unele din vechile epopei sint surse ale marii 
dramaturgii de mai tirziu. Tragicii greci se întemeiază pe unele episoade 
homerice sau pe fabulaţii mitice, așa cum, mai apropiat de zilele noastre, 
dramaturgii germani, un Wagner sau un Hebbel, işi alimentează lucrările 


capitale din Cîntul Nibelungilor. Nu mai puţin şi ciclul epic spaniol al 
Cidului a servit unui poet dramatic ca Guillén de Castro. Proza narativă 
de mai tirziu va avea un rol deopotrivă de important pentru dramatur- 
gie. Acelaşi Guillen de Castro foloseşte pentru prima dată, în registru 
dramatic, romanul Don Quijote, în timp ce Shakespeare se inspiră abun- 
dent din epica nuvelistică italiană, inclusiv Boccaccio. Una din narațiu- 
nile în proză al cărei nume s-a văzut ilustrat ulterior de seria unor mari 
realizări ale dramaturgiei este Faust. Relatările istoriografice s-au bucu- 
rat şi ele de faima unor însemnate surse pentru dramă, așa cum arată, 
printre multe altele, relaţia Tit Liviu-Corneille. Îndeobşte, trecerea de 
la narațiune la dramă ne relevă un fenomen din cele mai consecvente 
și mai obişnuite în întreaga arie a literaturii universale. Epica istorică 
(Schiller, Hugo şi drama romantică), epica basmului (fiabbe-le lui Carlo 
Gozzi), epica biblică (Esther şi Atalie a lui Racine), epica medievală a 
ciclului breton (Wagner în Tristan şi Isolda, în Parsifal), epica picarescă 
(Pedro de Urdemalas a lui Cervantes), epica pastorală (Aminta lui Tasso) 
şi-au avut fiecare — potrivit sumarelor ilustrări din paranteze — şi 
forme corespunzătoare de prelucrare dramatică. Este adevărat că din 
exemplificările noastre rezultă o comunitate numai a caracterului tema- 
tic. Însă un asemenea caracter nu este niciodată arbitrar, ci răspunde 
unei ţesături mai intime, care în cazul de faţă își arată natura atit de 
firesc convertibilă de la epică la dramă. 

De acest fapt și-au dat, însă, seama, în modul cel mai conștient, 
abia marii promotori ai noii dramaturgii din pragul veacului nostru. For- 
mula de mai tirziu a „teatrului epic“, dat de Bertholt Brecht, în esență 
se şi află implicată înaintea lui la acei dramaturgi. Prin ce au relevat 
ei conexiunea strinsă dintre epică și dramă, conexiune care şi anterior 
îşi afirma prezenţa, însă în cadrul unei mai scăzute rigori? În primul 
rind, aproape toate ilustrările de mai sus, luate din mileniile de pini 
la veacul nostru, arată că alții erau autorii materiei epice decit aceia al 
dramatizării ei, despărțiți adesea întreolală prin uriașe interstiţii. Apoi, 
așa cum s-a mai menţionat, ei relevă mai mult în mod indirect apro- 
pierea epico-dramatică, adică doar prin intermediul vizibil al tematicii. 
Promotorii teatrului modern vin, însă, să stringă într-un nod compact 
toate aceste relații de afinitate mai desfăcute, Mai întîi, nu alţii, ci ei 
înşişi sint autorii unei incipiente experienţe epice, pe care o trec în cele 
din urmă către dramatic, făcînd, astfel, ca acele două genuri să fuzio- 
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man anunț mai pe Henri scat al lui Pirandello, Acest 
mai simplu, prin anumite simili rtc al IV-lea, unde filiaţia se recunoaşte 
concepție şi viziune prinsa ea tematice, ci eu lupa 
dramatică — existentă apoi pwa său teatru, Ideea, deopotrivă epică si 
şi a unei spărturi în conştiinţa air veacului nostru — a unei crize 
pune în curînd unei analize n O fenomen pe care îl vom su- 
dintii înmuguriri moderne gi te aici își află receptaculul celei 
Pirandello, feţele opuse sie E Saa se surprind, pentru prima dată la 
turii italiene, şi care se vor E l inscrise în întregul volum al cul- 
RE teades vorba Aaaa a fi aceleaşi şi în teatrul său de mai 
tr-o dramaturgie cu perspective co È pare temporală care face ca în- 
veac să se descopere totuși — în Fer pă Sea riis E ARIA 
Ea == AR E a a ale trecutului, Ep meu dat por 

re acest sicilian le-a adus cu sine din straturi i pămi . 
s-au încrucișat şi s-au frămîntat atitea a ta eP 0e 
tură pe care o atribuim dramaturgiei sale, își află și ea o primă anar 
mai întîi pe plan epic în Mattia Pascal, Procesul filogenetic al trecerii 
de la o materie epică la derivațiile ei dramatice, uneori la distanțe de 
milenii, se repetă într-un raccourci strîns în ontogeneza creației pirandel- 
liene, cu cele dintîi indicii în Mattia Pascal. Analiza noastră îl va privi ca 
pe un prim demers de slăbire a frontierei — artificial îngroșate mai-na- 
inte — dintre cele două genuri. . 

Ca atiţia din primii creatori ai teatrului contemporan — ca un 
Strindberg, ca un Shaw, ca un Andreev — n-a fost nici Pirandello dra- 
maturg de la început, ci prozator epic. Pentru toată seria de scriitori 
evocaţi mai sus acest identic itinerariu introductiv al creaţiei de mai 
tirziu prezintă o anumită semnificaţie. Promotorii teatrului modem n-au 
dispus de forme dramatice „gata făcute“, pe care sa le folosească din 
momentul de debut al activităţii lor artistice. Dramaturgia le-a fost un 
obiect de îndelungă meditaţie, alcătuind un complex de ma probleme, 
care au pretins răgazul necesar unei reflectări minupana. ntre timp 
ei au atacat alte genuri, îndeosebi proza epică, seps A pe un precis 
temei explicativ, care deslușeşte, in da ar me n ra oek 

ý 7 SDT ai + amintită ae şi altadata. 

Contribuţia lor esențială. ape — au smuls de pe scenă măş- 
Aceşti scriitori — în speciăâi Du, tau “în originara lor expresie mate- 
tile, care, bineînţeles, nu mal existen o n ApS ste NODA 
rialä, ci se manifestau numai ca maş "2-a destrămat una din 


; , pour Sei 
é ar i in acest gen epocă „uni 
peere dramatice Îi o Ca o prelungită moștenire a clasicismu- 
CA 1645 DAJ 


srincipalele : rejude s4 $7 3 Hi releva K, səneralul 

pala Pi : constituit multă vreme mohi d stadiu aci on pre- 
s LAT samenea idee corespunde numé stadiu bie paa Pia 

uman“, Or, 0 aseme” ceja din Tratatul despre pasiuni al lui Descarca. 
științific, al psihologie 1, acei „ai o mască morală, care simpiitică, 
i £ »aracteru rezintă numai on atică oma „gen 
n realitate, CaF ordonată unică gi; ca atare r enţei la o dezbatere mai 
limitează la 9 i reduce sensul esenţial al existe 

- ralului uman”. 


321 


| 
| 


ZBE 


snds we wno gdnp ‘idur tojazep varedauo) 'Opəpuria my ean 
0 SIIOSUUNDIȚI [NIPRO up p$ ool ate punisasons bauțpuo umo ese ‘nayeaðy ur 
gwan əd pumu J$ gapeu ezoad up pyur eur agede națsțăoa pouause un 
v nou up gaa mydez “puri bo[țop [e up 'ouropour ozayărnq Iomýp 
-U00 V B mmpu r gyser avy Seanu, gzeaspndoid 'suoopuea 
qd jumu əpmoəoumpe ur əsumose “9100 ‘sooréq təznyr $ [3IZaVURBŢ TE 
nysa PUSORIQNS un RIBCODSOP ‘sın 2759 vima Əp 2229 er Pyeânepe ‘arol 
-nð toq p vəərdosde yur eN 'ugjunuogd 9] gs BIZEDO mae ewr we 
wundo yurd "BIRD əd pəpr gnop ve PBIITEȚUL gunzəTt P07S9IP 9207 UIC 
'euelme OSUOTV 17 e und 27525177s 15 2dBoug ðTes 
‘syofmy uod 1$ ‘gavogunq ‘'gzeawn o əpeqgrzonurs 15PI99P pexy mmduny 
Įpnsunoəp ur wyzədər ewu v-s 3109 ‘gregau guos o ‘ope əp ‘murzard 
‘vjera 9D RULIOJ IMUIP V lep DIBDIPOȚUŢAI O ƏPp QPUNN '91PIIVUSPI QHP UL 
əwyur rəuswəse O zew POUOBA E[ eour, ƏS 'pyspode əp 15 png 
-zƏp ‘NSIS UI ‘I$ əyezyuəpı gue O əyedəp 959121 “OVID pew Ə 19 MMY 
-Uaurout mw} əp əsəqzı əs pur geIgAəpe es ejuasıxə əp əsny PIsed 
LIe '9UNUIS I$ ep 'BUI8pPour 2Z2UĂINA uwung məypəds 2p 27epIp Əmgə 
-p pou no OePpueLeNd ƏP RIE poəI LƏpƏA LA ƏS VUWAPPS PPNS 3p IPPT 
-panţd o axadoosap 15-es 'ropaeanfoaduiţ eounrsoId qns ‘wo əd 207 pə 
“auPuun YIpuoo e [eTÂUI d} UN EZEBIISNII — Iequeg q1} Əp 725 1$ yeuIger 
UBBIND — MŢNOI9 e PAIEUIBIIE oeyi[euosrad eqq 'ajoasouy ur əmu 
-1Ì}Əp Į} ə1Ľed əd [OI [NIUDaA LII əpun ‘JUSO ƏpP eyed ur B9IPOȚUI ƏS Š 
‘gåuazstxə es ewd əp [NI0p ‘sjaunyeq 2Ids ‘goreəvur [9 ‘əzureurp 103 
BUTEIIS [N}oy No giem əp əuopIooo UŢ yeupeour uens qu} ap 338 əp 
P3a0P ‘gjuazsixə gye o pmdwy nə gzeəər> $r '19ISV [e yepgdəp myiəśəp 
ur purdun(y 'ʻano er əp gny gs ‘megszıp eun eony əp ‘amurg uea} 
-d1 meypuuwp əd əz [1 əə əpaganfəsdur ap petur grep Əs TSA 
-od mg 'ingngdiSg [e npor mmpnyesoa epeouad urp ounýeseu ‘oynu 
-Ç in} Əpanquəay U; uapu naed OBIA wnæ məsouno DDP ƏS q 
"oda IeUŢAȚIO ‘gsur ‘aysa manon '94U27srxa gnop yueu 
-Jaye a&oreay ələ [euosIad 'UOIaple) Əp sa 2752 DiDA UP opununstsıs 
mmjuud pe OUȚIIQEI mueu, ‘geogunq ‘y e wnd — əs P 
asmdo — 250Ieq rațăInțeureap ae əpədse əpəun uwpow ued ad pzeoj 
-1pəə1 [2 ‘g4sə%æ pnez uj 'O[Țopuerid MI M1723} Ur ƏPPIMS ƏP ripnpand 
Iun gareusIaye nes POUNISBDONS Ud gyejuazod gje əs ‘qəappereo əp POOL 
əd aərwm ogur; o ‘Jraqpuys ep ‘aled — əeoyBurnysuoo APUOPIOOI IOUN 
asndns *in[na3 a[e pupe əpungeazs pulzuțiI dn — „Mons ap PI 
"POTELULIP ajea Ior POIROIIA PIPNUL p — OŢoputald 
3p DOD MDW 1Nmapsodou Mzeo dy əwde pe 1 — gzej soe uj 
“10S940d ap nýpaəxə un-yund pyur pew moan ne əurvsodwazuoo our 
-PID 1ţaoyouoad 2122 nazuad eəunpes gær ‘adə əwəyos əperpouud oun 
nidnse ayutana aye no ‘ayemqez mmyuawaja vadnse apsoap Jude un 
“159p ‘gordun [NEA ‘aqe u; gum nəd “oyedaSbou ȚIRIdUImUI raum 
|? eəsəape ‘puawnuaaa mun pnipuaour Vp ap pp “48790400 MUN IDR Vf ap 
nu sysyae ‘pop 'PZPOUNUNI ðs Pubtun eprpuop ‘see e-i t ea nu a ul) 
-s5p un ə148ə uod əzəfp 16-ys gsupysuoo 'tojyse ‘as-npujzga 'oundstp 
apod nu penseou ejung ameo ap apeanfoadur j$ opens “aynzpaoidau 
aloep 15 wo əulp Prien uud d putin a1jrpuoo pyseaoe pysopiueur əs 
Ə ULId unun 137|1pu00 eIdnse vareqo.nul pĂNSID 0-18 39 eaey uae ap 
gje; pzeapa2 1n7n4379b409 pe yewumd miypəa “PULIOCURIUOD eAmyeweIp ul 
‘gasove aq 'aţezour awəjqoid paun [nanf uz popsyos und pew nes ymu 


un originar 
hRăposatul Mattia 


Deși nu chiar lucrare de debut, 
aparține încă aperelo 


exercițiu epic la baza dramei 
Pascal prezint 


contemporane, relație în care 
ă una din ce 


le mai convingătoare ilustrări. 
cunoscutul roman pirandellian 
are marchează numai inceputul ma- 
04, el își păstrează o prospețime atit 
ei șaizeci Și cinci de ani ce-au trecut 
esprinde categoric 
rului ca de un d 


irține r de tinerețe, « 
turităţii sale artistice, Apărut în 19 
de vie, încît ne face să ignorăm c 
deasupră-i. Din paginile sale se q 
este modelat de tiparul caracte 
terul însuși suferă diferite transformări 
cisitudinile condiției umane. Tinărul, 


face uşuratec, se loveşte de drama vieţii numai o dată intrat în cercul 
apăsător al unei căsnicii nefericite ; aceasta îl determină, prin declan- 
: PERI 4 .. r P g x id 
şatorul unei unice ȘI imprevizibile ocazii, să riște saltul într-o altă iden- 
. . . .. . A w 7 a e 
titate, care sporește intensitatea conștiinței pînă la gradul de a ră gi 
o filosofie tragică a vieţii. Pustiul perspectivei deschise de marea = 
aventură lăuntrică îl împinge să revină circular la capcana vechii exis 
aventură lăun ping è i e alara 
tențe, pe care, însă — prin incercata înțelepciune a experiențe S 
rinduieşte altfel.decît la început. TET 
x ; Se fă AIAS J ă n f i 
Cele două schimbări fundamentale, adică a Sei ia mere A 
şi apoi a reîntoarcerii la cea anterioară pi sera Mle n Teotia 
loc prin variantele TE ale a a pa S pi n a 
AUR ă rînd, neprevă Fc ice EEN 
ființă ; ele relevă, pe rînd, i ; izată a unei sinucideri. 
ea i i i sim intenționat regizată ; 
unui sinucigaş şi apoi simularea inte X existențele succesive ale per- 
est artificiu, necesar substituirii în re venţele ia diein 
Acest a o igine, o iniţiativă mai nouă, proven di 
sonajului, prezintă, la origine, eo trecut, și care se întîlneşte, 
speri fie gust pentru il ORD ă Şi aci, în motivul auxiliar al mis- 
pentru prima dată, în AD s BA IC e aide 
tificării — ca platformă a nul zi dramatic. Mai întîi el apare în ro- 
Pi EETU epod] A T și apoi abia se vede adoptat de 
. Š ? ul tit în ceea 
= ăcut ? a te precedentele, a 
ie cap dice TILA a l viu. Aşadar, toate preced iv auxiliar 
toi s ama Cadavru ; i, cît şi amintitul motiv aux liar, 
Tolstoi în dram al al temei, cît și a Aa, OAA 
i aracterul gener ă întîietatea în timp a epicu 
de privente «cara j ian, descoper indiciul intrării în 
la în puneţi ice idei iei dramatică. De pese NA aan Paseal 
iei de a aa identitate apare fi în Raposatul | 
dă ă i î a a lea 
altă stenţă ȘI în altă, ic al IV-lea. fai 3 
altă existe i Ri bunăoară, de Henric ontribuţia propriu-zisă ce o aduce 
7 speli i 3 ne întrebăm care a e toate antecedentele Sc atei ate 
Rămine să n l său faţă A a lui ? Evidenţa date- 
aag nanu f ~ timpului ? 
scriitorul italian i za ivite în ai tri dată într-un ansamblu 
= ai S 1 t EOY e Se? na 
E SAU copie s agul Benay daia această temă, MASA 
upri ea Insa ă cu adevăr j ul de mai tirziu. Frà- 
lor cuprinde tratează cu a Iramaturgul de m: ; `g 
i irandello tre titudine pe ar ia Pascal. devenit Adriano 
narativ, Pirz e cu certi i Mattia Pascal, reche: 
a să-l anunț iinta fostului Me da cu totul de vechea 
fel ca ea să i din conştiinţe ză să se lepede cu to j 
i r 2 bal e ? e încetează să : fi șia. ) oate să 
întarea intensă arte înc de rea şi nici nu pos 
mintarea | e de o pa te, nici nu vrea şi lin pe cea 
ca care, P altă parte, a si-o cîştiga deplin g 
Meis, omul iar pe de € ntru a şi-o oltiga deplir abil 
I 3 3 at jar ] k sară per îl OM regăsi m c 
I iy alitate, A n necese s are ll vV a wi 
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răi însul, și că doriti ıl, Și atunci senz 
r- 4 5 7 b my i 
înlocuiască pe P! 


faptul că omul nu 
at permanent, ci carac- 
specifice ce i le imprimă “a 
pe care fosta avere părintească il 
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a unei irealități — doar a unei foste existenţe — îl îneacă într-un gol 
pe care se proiectează țesătura fictivă, inconsistentă a vieţii. Omul își 
devine sieşi tantomatic, nefamiliar, închipuire absurdă a ceva şi neade- 
vărat şi imposibil, care gindeşte şi totuşi nu există, Vechea concepție 
barocă a iluziei universale, a lumii ca teatru ṣi- ca vis, se imbogățeste, 
astfel, la cl, cu varianta unei viziuni a vieții ca umbră, 

Bohivocul termenului nu trebuie, însă, să ducă la confuzia unei 
asemenea vederi cu cea platonică, adică de răsfringere sau de simula 
cru a unei realităţi superioare, eterne, ci doar de palid reflex, încă ne- 
stins, al unei existențe moarte, dispărute, În această privință, scena cu 
propria sa umbră, pe via Flaminia din Roma, atinge gradul unei răsco 
Mitarte poezii tradică : 


„Cine era mai umbră dintre noi doi ? Eu sau ea ? 

Două umbre, 

Jos, acolo, la pămînt; şi oricine ne putea călca ; îmi putea strivi capul, îmi putea 
strivi inima ; 

şi eu mut, umbra mea mută. 

Umbra unui mort ; iată viaţa mea...“ 


Desigur că acesta este numai un moment din trăirea personajului, mo- 
ment decis de o anumită situaţie fără ieșire, dar dintr-însul emană o 
concepţie de viaţă care, în mod mai difuz, se imprimă în întregul roman. 

În primul rînd, înseși condiţiile copilăriei și existenţei lui Mattia 
Pascal îi pecetluiesc destinul. Pe de o parte, puterea diabolică a banu- 
lui, precum și deficienţa educaţiei, pe de altă parte, lipsa unei experienţe 
fundamentale fac dintr-însul un om inapt pentru muncă și pentru viaţă. 
Faptul se va vedea în scurt timp, cînd personajul nu va mai dispune de 
avantajele primei virste. Ca la vechii eroi ai romanului picaresc, baza 
materială a existenţei sale nu va putea fi decît un rod al întîmplării și 
dl aventurii. Numai aciuat în haosul unei societăţi dezagregate are el 
posibilitatea să-şi creeze condiţii de trai. Într-o asemenea societate, atit 
inutilitatea absolută, menajată de incuria unei administrații rutiniere, 
inerte, indigente, cît şi viciul, patronat de o instituţie statală interesată, 
îi Oferă terenul unde el îşi caută izvoarele subsistenţei. În prima sa exis- 
tență, Mattia Pascal trăieşte din salariul de netolositor custode al unei 
mucegăite biblioteci provinciale, unde nu venea nimeni, unde nu era 
controlat de nici o autoritate, şi unde nu făcea nimic. Praful de pe to- 
muri, guzganii ce rodeau vechile infolii, a căror inventariere n-avea cine 
să o ceară, plictiseala inactivităţii, întreruptă după bunul plac al celui 
pus să păzească acest părăsit cimitir de cărţi, arată limpede că venitul 
lunar al lui Mattia Pascal era o pură exploatare a inutilității. A doua 
existenţă, cea a lui Adriano Meis, se întemeia pe norocul întimplător ce 
l-a avut în cîteva seri protagonistul la cazinoul din Monte Carlo. Exis- 
tența era durată acum pe o exploatare a viciului, 

Or, tragicul personajului, indiferent dacă în ipostaza de Mattia 
Pascal sau de Adriano Meis, se desprinde din faptul că baza sa mate- 
rială — imposibil a fi alta în condiţiile date — adică aceea de erou pica- 
resc, contravenea radical configurației sale morale, care se preciza tot 
mai mult tocmai prin opoziţie la aceste condiţii în sine degradante. Prin 
forța împrejurărilor, trăind ca atare, el îşi revela treptat inaptitudinea 
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pa vocației de picaro. P 
tatea adaptării, nici înclinatin nš 

i a] i 11, nici înclinația câtre compromisuri ni vÍ ]j i d > a 1 le 
nici complacerea în minci E a adi E a 


e Mattia Pascal nu-l definea nici facul- 


O E să A de care nu poate rezulta un 
„curarea abilă în viață simulare, OYES sale adiacente, adică stre 
adevărului. Ba mai mult lui ali pa cea interesată şi măsluirea 
zise puternic simţul onoarei a eul le i pă mile dello A a 
consecinţă, omul ajunge să e să sa principiile demnităţii morale, în 
ralmente, de unde FiriTIaRDă tinea pe Suie să se anuleze el ile der 
vieţii. Nereușind să se integreze în ki i "sl e A manele da 
tul se reduce la simpla miră BER E E pE 
ÎN e roon R g vechi. În felul acesta, Mattia Pascal 
al lui Adalbert To Chamisso cita idea fa Pa n tal, 
Eul iai rc pa Us este omul fără umbră, eroul lui Pirandello 
elevă cazul gic al umbrei fără om. Propria conştiinţă a incon- 
sistenţei descoperă, însă; numai punctul convertit în trăire subiectivă din 
toată textura inconsistentă a vieţii și a lumii. 

“Trebuie să precizăm că ideile personajului nu se dovedesc niciodată 
gratuite. Ele rezultă din tabloul cel mai 'meschin şi, totodată, cel mai 
disperat al existenţei, în care, fără voia lui, fostul Mattia Pascal se află 
întreţesut cu întreaga fiinţă. Infernul vieţii de familie, egoismul, indife- 
renţa, aroganța agresivă, necinstea, prostia constituie mediul viu, din a 
cărui ciocnire îi scapără protagonistului revelaţia condiției umane. O pri- 
vire lucidă pînă la aciditate, amar agrementată de umorul dezamăgirilor, 
dar îndulcită, totodată, de dominarea finală a propriei situaţii, prin care, 
învins, omul învinge totuși viaţa, se desprinde din acel dar excepţional 
de povestitor, care a anunţat geniul dramaturgului în chipul cel mai 
exemplar prin care epica anunţă întotdeauna drama. 


desăvîrşit erou picaresc 


t 


AVENTURA „OMULUI SFIRŞIT“! 


Vechea glorie a Florenței şi a Toscanei — de la Dante la Michel 
angelo apusese demult. Acum un veac, însă, tosoanul Giosué Carduce 
aflat printre primii laureați ai premiului Nobel (1906), pare s-a reinvie 
De atunci, Florenţa este iarăşi prezentă în cultura italiană, aducind un 
suflu de energie și împrospătare, care vrea să ne amintească de cel de 
odinioară. Nu ne putem totuşi sustrage de la consemnarea unei distincţii 
importante față de ceea ce a fost. Identificăm — e adevărat — natura 
vechiului suflu creator, dar nu-i mai recunoaștem intensitatea și efi 
cienţa. 'Trecuta dominație florentină asupra spiritului italic este grevata 
acum de forme aleatorii, decurgînd parcă pe un plan mai inconsistent 
și mai caduc. Alte regiuni, care mai-nainte contribuiseră prea puţin 
aproape deloc la cultură, cum ar fi, bunăoară, Sicilia sau Triestul, acum 
o întrec vizibil, în ciuda superioarei lor discreţii. Florența modernă îm 
prumută, ce-i drept, o pilpiire vibrantă şi patetică culturii italiene, îi 
aduce un vînt purtător de germeni vii ; dar într-însa vom căuta zadarni 
acea soliditate nezdruncinată, acea pondere rezistentă la timp, pe care o 
aflăm, de pildă, în operele sicilienilor, de la Melavoglia lui Verga pină 
la Ghepardul lui Lampedusa. 

În această ultimă perioadă florentină — perioadă de argint sau m 
curînd, de bronz — unul din locurile cele mai de seamă este ocupat de 
personalitatea lui Giovanni Papini. Născut în 1881 la Florenţa, dintr-o 
familie modestă, urmează numai puţini ani de şcoală. Împins, însă, 
aproape din copilărie, de patima lecturii şi a cunoaşterii, Papini devine 
cu timpul un erudit autodidact, Natură dinamică şi impulsivă, întră 
curind în publicistică, Oscilînd mereu între filosofie, istorie, istorie lite 
rară, beletristică şi erudiție religioasă, el se manifestă mereu ca un spi 
rit agitat, nemulţumit, acaparat de veşnice căutări, A debutat prin scrieri 
polemice, în care se arată a fi unul din pamfletarii cei mai corosivi 
veacului. L-au ilustrat, în această privinţă, indeosebi paginile revistei 
Leonardo, întemeiată de el impreună cu un grup de colaboratori, revista 
care s-a bucurat de un larg răsunet. Pe plan filosofic a aderat un timp 
la pragmatism, căruia a urmărit să-i dea o întipărire personală, iluzio- 
nindu-e că a revoluţionat filosofia prin deplasarea unghiului de privire, 
dinafară, înlăuntrul realităţii. Combate cu vervă satirică idealismul, in- 
cepind de la Kant, şi totodată și pozitivismul, oficial pe atunci (în Cre- 


4 Peţele lui Ianus (partea a doua), Ed. cit. 
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pusculul filosofilor 1906) 
mintărilor şi căut | 


Qa 


= ^ ärilor sale î > cod : 
a cea mai reprez in Un om sfirșit (1912), care a rămas cartea 


Expune mai tirziu toată istoria intimă a fră- 


susţine citva a A Se ataşează apoi la mișcarea futuristă pe care 
catolicism, de unde a d convins, se convertește în cele din urmă la 
Augustin (1929) ti eraga Istoria lui Crist (1921) şi apoi Sfintul 
ca un spirit tasta zi pictate impiedică totuși de-a se manifesta 
roman Gog (1931) Numit rr aşa cum dovedeşte mai tirziu ciudatul 
versitatea din Bolonia - sere du profesor de literatură italiană la Uni 
recentă tradiţie e eg: pi ru a ilustra şi el < atedra ocupată, printr-o 
a literaturii italiene E p arducri, apoi Pascoli) Papini scrie şi o Istori 
Danen nie te poa Seceta insă, criteriile subiectiv-morale a 
cuprind polemici, otel AN ga calu pubie fa pica sie sia 
drept capitală, un fel de Di i ae AR ca £ păi ce af e Aia 
Fiad r Va „Divina Commedia a sa. Suferă insă o decepț 
a ace: crare, intitulată Diavolul, este condamnată de Vatic 


ca O iez _ z v 
ca eretică. Suferind, aproape orb, scriitorul moare după trei ani, în 1% 


e] 


`; Papini întrunește o sinteză tîrzie, crepusculară, a Florenței, sinteză 
loar virtuală, a germenilor, a tendinţelor, a înclinațiilor ei, dar nu şi a 
marilor sale realizărit. Fenomenul apare însă extrem de interesant, fiindcă, 
în trăsăturile amintite, el n-a mai fost cuprins niciodată de o unică per- 
sonalitate. Prin raccourci-ul lui Papini putem înţelege însuşi marele eve- 
niment al Renașterii europene, ca o expresie tipic şi original florentină. 
Cetatea Crinului Roşu — laolaltă cu cele învecinate — a întipărit spiri- 
tul. forma mentală, temperamentul ei, întregului fenomen renascentist 
al Europei. Toată complexitatea pămîntului toscan şi-a universalizat vir- 
tuţile într-unul din cele mai mari momente istorice ale omenirii. Fio- 
rentinii, oameni energici, activi şi totodată vizionari, violenţi şi melan- 
colici, nemulţumiţi de trecut și de prezent, ambiţioși, voluntari, înver- 
sunaţi împotriva a tot ce este inerție, rutină, amorțire, veleitari către 
înnoiri revoluţionare, nutriţi de planuri și proiecte grandioase, setoşi 
perfecţionarea lucrului încă neîntilnit pe lume, poartă — în înclinat , 
în frăanîntările, în ritmul și în temperamentul lor — germeni intregii 
Renaşteri. Și această fizionomie complexă se surprinde încă de la Dante 
si de la prietenul său Giotto. Un asemenea florentin era şi Papini. Numai 
că el se naşte post festum, cu mult după ce, peste soarele Renaşterii și 2l 
spiritului modern, trece umbra problematică, mizantropică, şovăielnică la 
faptă, a lui Hamlet. Acea contopire unică între înflăcărarea activă şi de- 
monul melancoliei — care dă o întipărire. tulburătoare, inefabilă și ini- 
mitabilă Renaşterii florentine — îl făcuse încă din veacul al XY l-lea pe 
-iordano Bruno să surprindă la baza artei un „entuziasm melancolics, 
pioreo „prinde, de fapt, expresia geniului Florenței. Acest gentu, 
formulă ce n a Renaștere, se vede disociat şi destrămat de îndoiala 
difuzat isa e pata două calităţi contopite se desfac într-un iremediabil 
hamletiană, pie ătrunde el în lumea modernă. Amintitele coordonate 
contratimp. A Pi tot atit de vii, însă trunchiate, ca frinturile de 
fiorentine pap e t conjuga în eficiența creatoare. În felul acesta se 
sarpe, Și nu se sa ar dintre noua Florenţă şi cea veche. Dar explicaţia 
explică poate decalaj ; 
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cea mai clară ne-o dă însuşi fenomenul Papini, aşa cum se oglindeste 
el în Un om sfîrşit. 

Omul care se califică asttel este un toscan modern. Putem aprecia 
distanța imensă ce se deschide între florentinul Pico della Mirandola, 
care, în veacul al XV-lea, scrie Despre demnitatea Omului, ṣi floren- 
tinul Giovanni Papini, care, în pragul veacului nostru, scrie Un om sfîr- 
şit. Şi totuşi, Papini seamănă cu toţi florentinii Renaşterii la un loc, pur- 
tina inclusiv acel „entuziasm melancolic“, care, însă, acum rămîne diso- 
ciat şi inoperant. La el totul este un perpetuu contratimp : cînd fapta 
se dezlănțuie nudă, nehrănită de reflecţie şi visare, cînd reflecția şi visul 
se sting, fără faptă, în propria lor cenuşă. Ele nu se pot conjuga în cre- 
atie. Papini este o colecţie sintetică de frînturi şi de scheme, desfăcute 
din ansamblul imens al Florenței renascentiste, fără forța acelei epoci 
de a-şi închega constructiv virtuțile. 

El însuşi surprinde că de la Dante are „pornirea aprigă și plebe- 
iană a unor avînturi generoase“. O asemenea pornire se consumă numai 
în explozie de temperament şi în invectivă, dar moare pe drum, pînă să 
ajungă la poezie. De la Petrarca are rivna grandoarei și a faimei: „Și 
eu, şi eu...“ repetă obsedat Papini. Îi lipsea totuşi răbdarea lui Petrarca 
pentru a atinge temeinic adevărata glorie. Ca şi tipul de uomo univer- 
sale al Florenței, promovează și el principiul unui frenetic activism cre- 
ator. În această privinţă, poate fi stabilit un elocvent paralelism : anume, 
revolta vechiului florentin împotriva unei scolastici în decadenţă devine 
la Papini revoltă împotriva rutinei şi inerției pozitiviste. „Așadar, să 
faci ceva, să transformi — nu numai să cunoşti, să descrii, să contempli.“ 
Asemenea cuvinte ar fi fost subscrise şi de Leon Battista Alberti și de 
Benvenuto Cellini şi de Leonardo da Vinci. Totuși, pe cînd aceştia au 
dispus de obiectul unei pasiuni sau al unor pasiuni statornice, care să 
le polarizeze multipla energie creatoare, Papini n-a avut decit pretexte 
— repede improvizate şi repede abandonate — ale acestei energii. Ca 
și Pico della Mirandola, a ambiţionat către o uriaşă cunoaștere, către 
cunoașterea a tot ce există. N-a avut însă discernămîntul de-a o subor- 
dona unui principiu — aşa cum făcuse vestitul învăţat florentin — şi 
nu și-a dat seama că patrimoniul universal al culturii din veacul nostru 
nu mai poate fi cuprins de un singur om, aşa cum încă se lăsa cucerit 
cel din veacul al XV-lea. Ca și Michelangelo, este profund dezgustat de 
realitate și de oameni; ca și acesta, întrevede o altă lume ideală, de 
extracţie platonică. Pe cînd însă Michelangelo năzuieşte precis către ea, 
pe calea perfecțiunii artistice, Papini nu ştie cum să și-o apropie, şi o 
are doar vag în minte. Ca şi Savonarola, urmăreşte să extirpeze viciul 
și să-i ardă vestigiile. Dar încearcă acest lucru fără să-şi fi cucerit în 
prealabil autoritatea morală de care dispunea vechiul fanatic al virtuții. 
În sfirșit, ca şi Machiavelli, crede că oamenii sînt „proşti şi răi“, Si aici 
nu e vorba doar de o analogie, ci de transcrierea aproape directă a aces- 
tei idei. Afirmația că „oamenii sînt canalii, atunci cînd nu sint imbecili 
ni se prezintă ca o perfectă parafrază machiavellică. Pe cînd însă realis- 
tul „secretar florentin“ urmărește, pe calea unei metode discutabile dar 
riguroase, să-i facă doar educabili, Papini urmăreşte nici mai mult, nici 
mai puţin, decît să-i transforme în zei desăvirşiţi, Pentru a nu-ţi expune 
eșecului o tentativă atit de pretențioasă, trebuie, însă, să fii tu însuţi 
cel puţin zeu. 


328 


Tată i 

ao patet it à y} 

Nouă T a zbatere 
nouă, Titlul de Leon ert 


ardo, dat vechii Florențe de a se reinchega în cea 
ax tal SE celebrei reviste amintite, râmine ca ð em- 
s reprezentativ $ ise lar Papini apare ca una dintre figu- 
teza de odinioară însă Sa Asy reinviatei Florențe. El îi realizează sin- 
nta sfirşită, a © ir i TaS N în efigie. Un om sjirșit inseamnă o Flo- 
area extrem de Po 4 ramă se surprinde în decalajul dintre react tali- 
tința accesului Are $ giganticelor sale aspirații renascentiste, şi nepu- 
situ] ARASAN A E echile realizări, deopotrivă de gigantice Spre si 
să deaică titlul ati pini speră totuşi că evoluţia sa viitoare va put 
aa i atit de dezolant al cărţii sale. D t 

em dacă speră cu: ; al cărții sale. De fapt, n-am ști sa spu- 

sperau cu adevărat, sau 1 ni ` i 
cuvinte : Dacă veti A „ sau numai doreşte. El termină cu ste 
X tys li con w credeti AX o$ - > 
St ve trebui cel put nua sa credeți... că sînt într-adevăr un om sjir- 
TC 4 4 i ` D otot A . re 
apucat de prea e DR să recunoaşteți că sint sfirşit pentru că m-am 
i fu tă A e lucruri, şi că nu mat sint nimic pentru ca am vrut 
hu totul“ Dar „de prea multe lucruri“ i 
i ucruri'' s-au apucat şi oamenu unt- 


y hor $ ; 
ble mă simbolică a 


rue cele maj 


Sa 


versali ai aaa .. . x 

ap E ere, florentine, şi le-au realizat cu strălucire ; şi ei au 

ră cb a eta Și au fost „totul“. Cuvintele finale ale lui Papini 

î.C se ral o puterea magică a Florenței — demonia ei cre: 
e a IN ; ea nu mai poate săvirşi „imposibilul“. Nu-i mai rămine 

decit să se integreze cu moderație în ordinea obişnuită, normală, a in- 


făptuirilor omenești, aşa cum au şi început să se manifeste mai recent 
unii artiști şi scriitori florentini. Natural că rezervele încă neștiute ale 
viitorului ne-ar putea contrazice. Dar jurisdicţia ideilor noastre nu se 
extinde şi asupra eventualităţilor, ci numai asupra datelor efectiv consta- 
tate, pe care ni le-au oferit îndeosebi fenomenul Papini și momentul 
său. 


Fiindcă am menţionat şi acest „moment“ al său, adică al Italiei din 
primele decenii ale veacului, trebuie neapărat să adăugăm că şi el con- 
stituie una din raţiunile care au derutat procesul de deplină realizare a 
omului, dincolo de forentinismul său tardiv. Este perioada de climat 
nefavorabil, cînd un fel de filistinism italian seconda, în ideologia artis- 
tică, experienţe riscante, cu aparenţă de noutate, de avint şi de energie. 
Negreșit că aceasta nu reprezintă nici pe departe aspectul integral al 
Italiei culturale din acea perioadă. El circumscrie, însă, O serie din as- 
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dinţă de care nu era străin nici tînărul Papini, | | at: 

în cultură, 0 Italie hegeliană, în sens liberal, începind cu ie 
Bertrando Spavenia, culminind în Croce, s-a Văzut, 
la un moment dat, interceptată de o Italie nie zscheeană, pem Se) 
suprafaţă literați ce încep să exalte cultul yitalismului, al panona: 

is al afirmării personaliste, tendință deviată mal Hratu hate | suani 
sa » oc nirată“ apologie a tiraniei, pe care, cu ia spenglerian de proiet 
și „dapirată sa? întunecate ale începuturilor, 
1 mondo moderno. Primul impuls în această direcţie, 
i a Nietzsche, â fost dat de D'Annunzio — pe jumă- 
provenită A Dai a i eX cu incontestabil talent, a pregătit în Italla 
ii primejdioase, încă de la primele sale versuri, 


Sanctis, trecînd prin 


o va propaga J. EX ola 


929 


poetul se întreabă, dar numai retoric, avind răspunsul apodictic într- 
insul: „Nu sint eu, oare, o zeitate?" Supraomul lui D'Annunzio, dez- 
voltat ca „zeitate“ într-un cadru de vitalism, de panteism, de naturism 
mitic, se vede extrapolat ceva mai tirziu de către futurism într-un re- 
sistru opus, însuflețit însă de aceeaşi prezumție frenetică. Pentru Mari- 
netti, omul modern fringe suveran orice limite posibile, prin dinamismul 
atotputernic al civilizației mașiniste. În vederile sale, tehnica nu este 
un instrument al progresului, ci o expresie a dezlănțuirii brutale, prin 
care ființa umană își afirmă supraputerea, În fond, pe aceeaşi derivație 
nietzscheeană, Marinetti contribuie la îngroşarea atmosferei primejdioase 
pe care, cel dintii, D'Annunzio, a difuzat-o în Italia. 

În ceea ce-l priveşte pe Papini, cu toate că el prezintă o diferen- 
tiere de nuanţă, se cunoaște totuşi aderarea sa temporară la futurism. 
Ceea ce a decis asocierea sa la cunoscutul curent de avangardă, a fost 
aceeaşi tendinţă personalistă, de proprie afirmare, recunoscută în mediul 
de la suprafaţa unei părţi din intelectualitatea italiană, care se înstrăi- 
nase de adevăratul umanism. Papini constituie un caz special în această 
conjunctură. Coordonatele nietzscheene au părut să-şi găsească un teren 
favorabil în ambiția demiurgică a omului care a năzuit să reînvie într- 
insul tradiţia şi geniul vechii Florenţe. De aceea, la „supraomul' naturist 

i lui D'Annunzio şi la „supraomul“ tehnicist al lui Marinetti, Papini 
adaugă, în acel cadru prezumţios, tipul de „supraom“ cu veleități de 
cucerire totală a culturii şi a spiritului. 

Desigur că această variantă este mai puţin facilă decit cea dannun- 
ziană şi decît cea futuristă. Natura și tehnica erau cu anticipație exis- 
tente, şi omul „providenţial“* n-avea decit să se cufunde în mediul lor, 
și să le devină exponentul predestinat. Cultura, însă, în sensul de cun 
tere totală, trebuia obţinută printr-un penibil efort. La D'Annunzio „zei- 
tatea“ umană se afla dată de la început, fiind recunoscută în el însuși. La 
Papini, dimpotrivă, se cere o cunoaştere, pentru ca oamenii să-şi depăşească 
fireasca treaptă ontologică şi să devină „zei“. Este tot un ideal al „supra- 
omului“, însă nu imediat, ca în mediul fabulos al spontaneităţii mitice, ci 
realizat prin trudnică elaborare, 'ca în coordonatele activiste ale Renaşte- 
rii florentine. Eşecul moral rămîne acelaşi, numai că i se mai adaugă 
si actul efortului zadarnic, ceea ce creează nota specifică de dramatism a 
lui Papini, care surpă iluzia de reuşită victorioasă, existentă la ceilalți doi 
contemporani mai virstnici. 

Acest eşec este explicabil prin conjunctură şi prin atmosferă. Ce în- 
semna, oare, cultura și spiritul pentru tradiţia Florenței renascentiste, 
sintetizată în ilustrul titlu de Leonardo al publicaţiei insutleţite de cel ce 
se dorea un neo-titan ? Însemna invariabil un elort către lumină şi către 
mișcarea omenirii înainte. Or, prin Papini, noua Florenţă îşi relevă tragic 
lipsa marelui mesaj, negindu-și singură orizontul creator, pe care şi-l 
deschisese odinioară. În baza unor puncte de contingenţă pur formale, ea 
se asociază și se lasă călăuzită de acea concepţie vădit inapoiată, care se 
infiltrase în climatul nietzscheean al culturii italiene. 

Este adevărat că cele amintite mai sus îşi pot afla şi o infirmare, 
dar numai aparentă ; ne gindim anume că, încă în Crepuscolo del filo- 
sofi, Papini îl atacă violent pe Nietzsche. Dar această critică nu atinge 
nicidecum caracterul inuman al ideilor postulate de către presupusul „Za- 
ratustra“, ea se adresează numai faptului că el nu exprimă adevărata 
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umane. Bruscheţea și lipsa de urbanizare, la unii bătrîni solitari, provine 
în parte din ostilitatea naturală faţă de aceia cărora ştii că nu le poți fi 
decit neplăcut, Exact aceeași era şi raţiunea care decidea manifestările 
posace ale lui Papini — copil — desigur, cu un anumit indice diferențial 
al punctului de plecare. Dispreţul faţă de viața din jur — simțită ca me- 
diocră —, acest dispreţ feroce se arăta mai putemic decit el, devenind o 
stare de natură, din care nu mai putea ieşi, aşa cum nu mai poate ieşi nici 
bătrînul din decreptitudinea sa fizică şi mentală. Conștiinţa unei superio- 
rităţi contrariate, incerte, şi nicicînd înţelese, poartă adesea cu sine efec- 
tele unei conştiinţe de inferioritate socială, în care omul se știe neplăcut 
ambianţei. De aceea, asemeni unui bătrin cu orgoliul rănit de vestigiile 


vîrstei, Papini-copil avea certitudinea exasperantă — agravată şi de uri- 
tenia sa fizică — că este antipatic, nedorit, creator de indispoziţie, ceea 


ce îl făcea să reacționeze printr-o similară ostilitate. Într-adevăr, Giovani 
Papini „n-a avut copilărie“. 

De aci se desprinde tot echivocul dezvoltării sale. O falsă prognoză 
ar aștepta ca această bătrîneţe prematură a lui Papini să fie premisa unei 
întipăriri de maturitate ce va caracteriza înfăptuirile viitoare. Dar, dim- 
potrivă, totul decurge exact contrar. Copilăria netrăită — cu acumula- 
rea neștearsă pentru toată viața fondului ei de amărăciune — se răzbună, 
:zbucnind tardiv, după ce i-au trecut anii. Cu două decenii mai tirziu, în 
Gog, răsună paradoxal ideea sa, anume că ciclul vieţii umane se dezvoltă 
defectuos şi că ar fi preferabil să se supună unui proces invers. Adică ar 
trebui ca omul să înceapă prin starea de ofilire a pătrineţii și să-și in- 


suşească în timp vitalitatea şi forța tinerească, pentru a rămîne în final 
cu o expresie luminoasă și fericită despre propria sa existenţă. Dar schema 
efectivă a unui atare proces invers își are rădăcinile în însăși viaţa scrii- 
torulut, care s-a manifestat în primii ani prin comportamentul moşuliui, 
spre a ajunge aproape de maturitate să-și atragă o poreclă opusă, aceea 
de copil teribil. 

Dispreţul și aversiunea faţă de oameni a copilului — Papini se explică 
prin lipsa mediului „cărţii“ şi a „ceva mai mare'f, lipsă în care societatea 
inconjurătoare se complăcea, dar care pe el îl făcea să sufere cumplit. 
Intinerirea sa treptată — care n-a însemnat totuşi o eliminare a ama- 
rului strîns în copilărie — are loc către adolescenţă prin contactul ne- 
săţios cu cultura. Cartea, litera cărţii este marele Mefistofel, care deţine 
puterea magică de a-l transforma pe moșul familiei într-un tinăr avin- 
tat, Faptul ne evocă iarăși o trăsătură cu totul specială a vechiului 
umanism floreritin. Compararea, copierea şi compilarea de manuscrise 
uitate, îndeletnicire care altor oameni le provoacă o îndepărtare de viaţă, 
o prematură veștejire (vezi parţial cazul Leopardi), pe Petrarca şi pe alţi 
umanisti ai Renașterii îl umple de o tinerească energie şi întlăcărare. La 
Papini, această trăsătură tipică se atinge strins cu una individuală — nu- 
mai a sa — legată de particularitatea propriei evoluţii inverse. 

Cu excepţia unor puţine prietenii, aversiunea faţă de oameni îi ră- 


mine aceeași sub raportul intensității, însă nu se mai manifestă ca mi- 
zantropie de bătrin, ci ca răutate ambițioasă de copil, satisfăcut să în- 
ciudeze, să contrazică şi să facă singe rău altora, gustindu-şi astfel mica 
demiurgie, puterea de-a exaspera şi de-a neterici. Este adevărat, după 
cum declară el cu cea mai perfectă convingere, că acţionează astfel pen- 
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, pintecă realitatea, dar nu o disecă. În acest caz, marele numai 


gindit se opune adevărului efectiv — propriului adevăr — peste care 
nimeni nu poate trece fără a cădea în arbitrar. Niciodată — nici cînd 
s-a defăimat pe sine cu o autocruzime de flagelant — niciodată Papini 


n-a avut un singur moment de fină luciditate, de obiectivare perfectă. 
Dacă l-ar fi avut, şi-ar fi dat seama că se joacă, şi încă cu acea gravă 
absorbire a copiilor ce-i face să uite că sînt prinşi în jocul lor — adesea 
periculos — şi își imaginează că trăiesc, efectiv, realitatea. Dar pentru 
a-şi înregistra această copilărie tardivă, netrăită la timpul ei, trebuia să 
iasă temporar din coordonatele sale de copil — uneori teribil —, ceea ce 
scriitorul n-a fost în stare. 

În afară de mizantropia sa, de dezgustul său față de oameni — pe 
care rareori se iluzionează că-i iubeşte, însă cu o iubire abstractă, de- 
părtată, lipsită de calda pătrundere a sufletelor — Papini n-a avut acele 
pasiuni statornice, de neînlocuit, care duc la creație. A folosit numai 
încercări, înlăuntrul cărora spera mereu să-şi afle dorita pasiune crea- 
toare. Seria sa nesfîrşită de experiențe, toate neîmplinite, toate peche 
: in eşecuri, vădeşte doar prezența unei încordări şi a unei neliniști. 
ge tri DD asiunea adevărată şi irezistibilă, nu poate fì aflată aci, 
ee ir rs ortă înfrîngeri. Papini vedea în toate un prea puțin, 
fiindcă ea o i mai mult. Esenţialul, însă, poate îi scos din oricît 
Şi El Voia ae Co ntectul cu cele mai neînsemnate lucruri — ca în cazul 
1 


de pupu , dacă acest esenţial se află în tine însuţi. Nu, deci, marea 
lui Rilke — cra cu biciul poartă vina înfringerii, ci incapacitatea bi- 
lovitură de xer vorba de o incapacitate nici sub aspectul 


Şi la Papini nu este 


i? | puterii de muncă, nici al talentului, nici al inteligenței. 
ici a 


energiel, ep ltceva, şi anume de ceea ce am mai amintit, de inaptitudi- 
" a ai 
p] suferă de 
; irii A tnd Îi pa P tiv 
a tubirii. A <ia lui mergeau decit pină la pragul afectiv — 
rii i energia pi A moment dat, treptele 


ia întimpină, la un 
ţia Și ale — cu care te întimpină, aia bait 
al dăruirii Jarg ructiv, Numai dincolo de el poți deveni creator 
superioara pipi activitate. Papini avea toris pe i die parle 
s j ormă a de a se dedica tul, iindcă îi lipse a. 
în orice f nu și pe aceea de 

udat, dar 
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În momentul dedicării, el surprindea un prea puțin în acel domeniu, ass 
cum si cuceritorul de inimi surprinde un prea puțin la femela pe care 
după ce a cucerit-o, descoperă că n-o iubeste, si vron s-0 pārisenp i, 
Papini inchipuie tipul perfect al donjuanismulul intelectual, Aga cum 
pe plan erotic, Don Juan se frămintă că nu poate pâsi marea drageste 
tot astfel și autorul Omului sfirsit, pe planul său, ul intelectului, se Zbate 
că nu poate afla niciodată udevărul, cunoasterea, valorile ideale ale spi 
ritului. Pentru a găsi un lucru, trebuie însă să-i porți germenii în tine 
însuţi, slujindu-ți ca agenți detectori pentru ceea ce cauţi în afară, Or, 
si Don Juan, şi Papini erau pustii de iubire, de facultatea dedicării, fiindcă 
orice scinteie afectivă dintr-înşii se vedea imediat stinsă de ambiţii, de 
orgoliu, de obsesia propriei ființe, [n amindouă cazurile se descoperă cite 
un gigant în aspirații, și un pitic în ce priveşte propriile resurse, adecvate 
la realizarea acelor aspirații. Faptul nu exclude, însă, existența unei 
drame reale — şi încă a unei mari drame — la Papini, 

În aceasta se descoperă incontestabila sa superioritate faţă de mai 
sus amintiții D'Annunzio şi Marinetti, care au trăit tot timpul îmbătaţi 
de iluzia supraumanităţii lor. 

„Aici se cere, totuşi, o precizare. Papini este numai eroul unei drame, 
nu şi un adevărat erou tragic, fiindcă acesta din urmă are totdeauna 
dreptatea de partea sa. Autorul Omului sfîrșit trăiește, după cum am 
spus, drama unei copilării venite în contratimpul vîrstei, pentru care, 
în nici un caz, lucrurile dinafară nu sînt vinovate. Credem necesar a 
aduce o ultimă precizare în această privinţă, stabilind și diferența spe 
cifică faţă de alte cazuri, pentru a elimina anumite echivocuri. Așa, 
bunăoară, şi Proust purta! într-însul persistența întîrziată a copilăriei, 
ceea ce nu-l împiedica de-a se situa în cu totul altă categorie. Scriitorul 
francez cuprindea latura pozitivă, contribuţia substanţială a vîrstei in 
iantile, tot tezaurul ei perceptiv și asociativ, pe care autorul Timpului 
pierdut ştia să-l capteze şi să-l valorifice. Papini, asupra căruia copilăria 
s-a grefat mai tirziu, în anii nepotriviţi cu ea ai preocupărilor grave, nu-i 
mai poate trăi plinătatea, bogăţia, prospeţimea, ci toomai latura ei lacu- 
nară, minus maturitatea în probleme mature, neînţelegerea experienței. 
De aceea, pe cînd Proust îmbogățește efectiv patrimoniu de cunoaştere al 
umanităţii, scriitorul italian nu aduce nimic peste interesul stirnit de 
cazul său limitat, devenit — ce-i drept — și un exemplu tipic de sinteză 
a noii Florențe. Printre altele, maturitatea se întemeiază pe o înțelegere 
şi desăvirșire a experienţei, pe o acomodare a mijlocului la scop, a instru- 
mentului la obiectul asupra căruia operează. Papini a năzuit mult și la 
lucruri mari, dar.n-a ştiut să folosească experienţa dincolo de aria jocului, 

Cucerirea vreunui domeniu de cultură, în acţiunea căreia predomină 
ambiția de ciștigător, promitea un joc reușit. Deficiența sa afectivă îl 
impiedica, însă, să consolideze şi să tecundeze terenul cîştigat. Oarența 
realului atașament făcea ca un detaliu al jocului să-l dirijeze asociativ, 
ca pe copii, către un alt joc, respectiv către un alt domeniu. Lipsa de 
inhibiţie a copilăriei, lăcomia, risipa, capriciul ei se vedeau paratrazate 
de Papini pe planul culturii şi al năzuinţelor spiritului, creînd una din 
cele mai ineficiente modalităţi de adaptare la problemele grave și funda- 
mentale ale omului, Aceste trăsături, întrețesute cu incapacitatea sa de 
iubire, se opuneau tocmai obiectivelor supreme pe care urmărea el să le 
atingă, stăpînirea adevărului, a binelui, a cunoașterii absolute. 


- 


334 


i 
4 
k 
2 
$ 
$ 


ie a si x la “Semenea zone greu accesibile, mea ret 
Papini s= da tă Sarg doar prin miracol. Da, este și aceasta 4 sai 
Pin s-a străduit atunci să obţină puterea fachirilor, a magilor şi a sfin- 
tlor de a săvîrşi miracole, Și-a strîns, însă, mai tare arcurile cercului 
victos, care-l închidea. Nu poţi înfringe limitele neputinței copilărești 
printr-o inițiativă de diletantism nerăbdător şi tot copilăresc, ci, dimpo- 
tniva, printr-o injecție de maturitate. Papini a continuat să nu înțeleagă 
sensul şi coordonatele unei experienţe, a continuat să ignore exactitatea 
corelației dintre un mijloc şi scopul respectiv. Nu i-a rămas decit să se fră- 
minte între iluzie, paradox, revoltă, cinism, scepticism şi iarăşi credulitate 
și iluzie. Aceasta este drama reală — autentica dramă — a lui Papini din 
Un om sfîrşit. 

Din ea a rezultat una din cele mai contorsionate autobiografii spi- 
rituale ale veacului nostru, Document uman de o uriașă bogăţie şi de o 
ncontestabilă sinceritate, Un om sfîrşit va oferi mereu un prilej de 


substanţiale reflecţii asupra omului. 


i 
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UN DESCOPERITOR : LEONID ANDREEV 


Încă de pe la sfîrşitul veacului trecut și începutul veacului nostru 
vestesc în Rusia semnele înăbușite ale unei mari schimbări, cu efect d 
furtună. Cînd şi cum va! veni nu se putea spune exact, dar i se simt 
apropierea. În această atmosferă de încordare nedeslușită, de urgență 
zibilă a evenimentelor încă necunoscute, dar inexorabile, literatur: 
iese și ea din făgașul pe care i-l săpaseră marii scriitori din ve 
XIX-lea. Desfășurarea lentă, cu analize laborioase — uneori de neb 
proporții în subterane — a vechilor romancieri, se comprimă acum îi 
crări scurte, nervoase, cu poante rapide, unde domină adesea genul dr: 
tic, cel mai indicat pentru obţinerea unor viziuni sintetice Și a unor 
imediate. Îndelungata latenţă a veacului trecut, fulgurată pe tot p i 
de intuiții profetice, intră acum în faza finală, a alarmei. Se apropie dies 
irae. În noul lor curs, apele timpului îl vor despărţi și pe Dostoievski de 
unul din cei mai notabili reprezentanţi ai posterităţii sale în literatura 
rusă, Leonid Andreev. 

În legătură cu biografia sa, nu putem prezenta decit citeva date, cu 
totul exterioare, care nu adaugă nimic nici la înțelegerea omului, nici 
operei. Faptul că s-a născut în 1871, că a studiat dreptul, a început să [ 
blice din 1898, s-a căsătorit, a avut un fiu, a călătorit şi a stat citva ti 
în străinătate, că scriitorul mai era şi pictor, şi că a murit destul de tinăr, 
la patruzeci și opt de ani, în afara pămîntului rusesc, contribuie prea puțin 
la edificarea noastră. Este o sumă de date în măsură să alcătui 
biografică a 'unui scriitor ce n-ar prezenta nici urmă de asemănare eu el 
Biografia intimă, esenţială, care ne-ar fi ajutat cu adevărat să-l cunoaste 
nu 0 avem în mod obiectiv, just şi imparţial din partea acelora, care, p 
mărturiile lor, ar fi putut să ne-o dea, adică din partea lui Tolstoi şi a lui 
Corki, 

Îndeosebi acesta din urmă, care l-a frecventat mai mult, și care ne-a 
lăsat două „documente“ despre el, unul inserat în ale sale Amintiri des- 
pre contemporani, iar celălalt aflat printre episoadele finale ale roma- 
nului Klim Samgbin, se situează pe poziția unei marcate subicetivități 
antagonice, În ciuda iluziei sale ce-l îndeamnă să declare „că pe Li sem 
Andreey l-am simțit bine“ (sublinierea nu este a noastră ci a lui Gorki’), 


pl 


Sca ȘI IS 


4 Ne-am servit de ediţia germană primă a Operelor complete gorkiene, ci is $ 
Gorki, Gesammelte Werke, vol, XIII, Erinnerungen an Zeitgenossen, Berlin, Malik, f 
1928, p. 157—221, i 
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el nu „l-a simţit“ decit din unei 

însuşi, Asupra gindurilor punctul 
tează doar o lumină extori 
din care nu-l mai putem ri 


i său de ve 
comunicate de 
oară, 
'Cuno 


edere, lar nu al lui Adreev 
mă „Prietenul“ său, Gorki proiec- 
pune prea nihilistă și prea anarhică 


PE Sestai aste pe ur ; r 
noaşterii, iviți în pragul veacului ) A unul din uriașii constructori ai cu 
5 4 104 ru Dealtfel api é s 
5 € | Jrientarea către O cc 
3 CO 


nexiune strinsă a faptelor evidente NE Pin | 

confunde cu nihilismul orice atitudi oc adesea pe autorul Mamei să 
consideră această evidenţă pentru ; A ontologică, existențială, care des 
tată, a unor esențe. a ajunge la zona obscură, încă nedetec 

Cit îl privește pe Tolstoi. el « y ; 
Gorki. Andreev nu d i i anaia ȘI mai impenetrabil decit 
rău Şi spre eroare, pe care poâre) biata oale Sp ial seductivă spre 
arte ce se bazează pe coordonate străine Sa ai E Alma indeobste unei 
de creaţie. „El vrea să mă sperie, spune „E a e Pate ar ȘI 
ani înlă ` ; . ; , } 27] xistå 
aci o înlănțuire de rațiuni, menite să-l discrediteze pe esd Peh 
„vrea să mă sperie“ i se incriminează o artificioasă vin i pg 
calea mistificatoare a senzaţionalului terifiant, lar prin „eu nu mă tem“ 
Tolstoi urmărește să denunțe pînă și stîngăcia sau naivitatea cu care An- 
dreev ar manevra un artificiu atit de ieftin. Ne izbim, deci, ca și în pri- 
mul caz, de aceeași subiectivitate incomprehensivă. Cei doi mari contem- 
porani care l-au cunoscut și de la care am fi așteptat indicii prețioase pen- 
tru a-i pătrunde sensul vieţii şi al operei, îl privesc, primul, ca pe un ni- 
hilist, iar celălalt ca pe un autor de Grand-Guignol. 

Trebuie, însă, să recunoaștem că vina nu o poartă numai subiecti- 
vitatea lui Tolstoi sau a lui Gorki. Andreev dezgroapă un alt univers, o 
altă zonă de cunoaştere a omului, pentru înțelegerea căreia nu era nimeni 
pregătit în acea vreme. Lipsea, ca să spunem astfel, alfabetul gnoseologic 
prin care să se poată citi mesajul acestei existenţe și al acestei opere. Era 
și paradoxal să-şi însușească cineva un asemenea instrument, greu acce- 
sibil, ca orice alfabet ce nu se raportează la factorul cuvint, ci la em cu 
mult mai imprecise și încă fără nume. Desigur, că, dacă Andreev ar À ie 
un inovator al limbajului — în sensul primilor avangardiști pompe 
rani cu el în alte țări — sarcina devenea incomparabil mai ușoară. rer 


tru introducerea în noi sisteme de aplicare ale cuvîntului era suficientă © 


l ă intactice ice, semantice, şi 
cheie a respectivelor registre morfologice, sinactoe anula i rai se 
pentru teatru, ortoepice. Dificultatea, într-a se ax rel gîndea în tipare 
dreev nu stătea, însă, în factura lira baj Ardi lol cu o falsă şi 
$ s je - ` Să > a ti 
A atat EA əmna pe cititor s acà benra 
verbz enuite. Faptul îl îndem E ate smul categorial, 
Ariel ae, relaţii prin care s-ar exprima nihilism ; 
S „i C £ i d 


absurdul delirului, senzaționalul şi mac 


abrul morbid, semnificații cu totul 
i inesenți: lui. Este adevărat că et 
Î > CAZ inesenţiale 
gin ev. sau, în orice caz, RA 
străine de Andreev, sau, 1 RAPERE 


a Şi V arăta mai 
esului şi vom arăta m 
Sep Ar , > jenta umana OP RE dar, în fond, acesta nu 
e pene poate să greşească stiliaus TEAN 
ae ip fe i a a OXCO aR 
constituie decît cel mai lăudabil exces he KOS RR Ro 
A 1 alfabet prin care se cerea înţe «inte, notiuni şi ju- 
Dei de: veci uri, ce trebuiau desprinse € a cuvinte, icit Ja ceea 
> SET J i 015 ai a) a é ç i 
de semne, ci de gensy obişnuisem să le aplieăra A Sorio m ae E eur 
decăţi, pe care st p SeN a, de finalitate, de o d ep Aaea 
ce pindea el, Noţiunile , 
> 


i „meni cunoscu ; 
; -elații de termel w prima dată de 
: 3 i folosite în relat pentru prim: 
zală sau modală, deşi folosi“ 
totusi là registre necunoscute 


ale lor, descoperite, pan de idei al epocii. 
e a c x 
C T i fără nici un e 
acest mare spirit, ṣi fă 


are de succese, pe 


nu era unul 


hivalent cu con 
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De aceea, chiar d 
existenţă, pe 
șitoare, încît 
nainte, pentru 
dirijaţi a deduce, în biografia s 
poate unică în literatura veacul 
indus adesea în ero 


dacă ar fi vrut să le numească altfel, noile dime 
care ni le pune în față, apar atit de nebănuite ak d 

nu s-ar fi putut raporta analogic la nimic ştiut d i 
a ne ușura înțelegerea. Numai din acest fapt Ha ale 
a intimă, o experiență lăuntrică « 
ui nostru, adică într-o lite 
are. doar prin simplel 


nsiuni de 


Piele vedem 
Ica colosală 
ratură care ne-a 
nțe ale limbajului, 
a se contrazice. Pe de o 
a lui Andreev, iar pe de 
osterității lui Dostoievski. 


i credem că pleacă tocmai de la caracterul 
aparent al acestei contradicții. 


La noi, într-un substanțial studiu, 
tate trăsăturile care-i unesc pe Dostoievski și pe Andreev : „Amindoi 
„scriitorii cultivă starea paroxistică, se apleacă cu precădere asupra ca- 
zurilor limită, împing tensiunea ideatică sau emoțională dincolo de orice 
realitate psihică cunoscută, pentru a trece — așa cum adesea li s-a repro- 
şat — în neverosimil şi exaltare“l. Această transgresare a „realităţii psihice 
cunoscute“ și această aparenţă de „neverosimil“ îi depărtează pe ambii de 
registrul observației — unde există cu anticipație date vizibile, care se 
oferă scrutării — și îi transpune în registrul descoperirii, al terenurilor 
"obscure, al determinantelor nevăzute și neștiute, care cer o săpare adincă 
pentru a fi detectate. 


Mai frapantă, însă, decit această "trăsătură de afinitate SA Dosto- 
ievski — trăsătură îndeobşte cunoscută în coordonatele ei generale — m 
se pare deosebirea ce-i separă pe cei doi scriitori, şi o a 2 
coeficientul de contribuție personală a lui Andreev, demons aa a pe 
fundamentală noutate despre care am vorbit. =: alele: lui Sera 

ii ă oltă«. Ei sînt conduși de un act voluntar prin ca 
eroii optează pentru revoltă“. Ei și de un act ae 
s j ii ea Ciobanu, n 
ărîmă oii lui Andreev, continuă Mire v 
sfărîmă conformismul „Er Die Mecena e 

ă di î i sînt mai întîi siliti de împre) și desi 
optează dintru început, c i i IE deea 
pre primera atrage ai emiri fontei Pana put 
i a: S a j ulu? 
a PO TUR ai a Eea oaie imediate, drama îndoielii 
eliberat de şub apăsarea dogmet, ; întîmplarea. « Dostoievski nu tră- 
o rezolvă nu voința, ci rea. 0 sta br 

tragice, pe care : împrejurărilor“ constringătoare şil al aş ; 
ieşte aea sub Imperii s nE) ipitate — convertite adesea de pe pla- 
întîmplări“, adică al semnelor aa care vesteau cutremurul obştese 
„ ý xirii lăuntrice — ca IN atat: a E0-- 

; : ela al trăirii lău “ion mai are înaintea se 
ui social pe ac >f ia. Vechiul scriitor mal : n danii 

a să izbucnească în Rusia. `. i iune largă, spaţială, 
ce avea să inalte istorice, care-i permite Se Ie E 

5 a $ nro A. x = s 
aea ETA frămîntări agane Be. aoa atena magnetică, rit- 
ss pur i 1 își va schimba a, : j a 

A 1ȘI va S , R 4 receptac u 

acului nostru, timpu i ediu sau re 5 
E ore iunea i] nu mai este acum-un simplu “stra motrice, o forță 
mul și funcți „cozră actele omeneşti, ci devine o energie LA cea 
în care se desfăşoară actele ie care determină, stimulează RA 

tivă am spune, cu voință proprie, “iurărilor şi a întimplărilor 
sei n, te aceste acte, sub forma împrejurăl 
mai departe aceste , 


sus-menţionate. 


Mircea Ciobanu pătrunde cu acui- 


în Secolul 2, 8 


Mir ce, ob n eonid Andr eev i op iunea tr agică, 
Ci anu L $ f 
a , 


1966, p. 91. 
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De aceea, ] 
delibereaz 


a Andreev, 
A Precis o hotărire 
| in voia îm 
atinge stratul condit 


Opțiunea este m 
` œa la Dostoie 
prejurărilor şi a intin 
lei sale fundamentale, 


mai potenţială. Omul nu mai 
vski, ci își dă drumul ca pe un 
"plărilor riscante, prin care va 


ia ej ii sensul vieții si, totodată pro 
la el dosfiiy Ac e ce a i și, F 
- kare, De aceea, Opțiunea dostoievskiană, deşi implică şi ea 


0 transgresare „Paroxisticăe în așa-zisul domeniu al „neverosimilului“ si 
exaltării, are totuși acolo o limită prevăzută de însăși această opțiune. La 
Andrecev insă amintite traneorarsk ace i $ it ein: 
i dios. ite i a (ransgresare capătă radicalismul celui mai pri- 
@ S „sa in cunoaştere, a cărei cucerire nu numai că il expune pe 
om, dar îl și destinează direct morții, În acest sens am putut accentua 
fundamentala noutate a registrului de realitate, descoperit de el, și, 
totodată, experiența riscului şi a sacrificiului prin care se ajunge aci, De- 
SIBUT că nu aceasta este Singura deosebire dintre cei doi scriitori, şi poate 
nici cea esenţială. Ea ne introduce, însă, de la început, pe terenurile di- 
ferite ale operelor lor. Alte deosebiri vor ieși pe parcurs, cînd vom aplica, 
în cele ce urmează, observaţiile noastre, conjugate cu ale lui Mircea Cio- 
banu, la două cazuri concrete şi analoage. 
Este vorba, pe de o parte, de fostul student Raskolnikov, iar, pe de 
altă parte, de doctorul Kerjențev n Ideea lui E ante 
şesc o erimă pentru a-şi pune în practică prezumția de ,, absolută“, 
în fond pentru a da satisfacţie unci conştiinţe arbitrare cel 7 ye 
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muritori. Raporturile cu ei se menţin la aceeași sinceră cordialitate. Se 
naşte, însă, altceva într-insul. Contactul cu viața prietenilor săi, impreg- 
nată de plenitudinea fericirii, îi trezește şi lui, în aceeași proporție, beţia 
puterii de „supraom“. A nimici o existență mizeră nu este un semn de 
adevărată forță. A lovi, însă, pulsaţia festivă a vieţii, care-și celebrează 
triumful împlinirii, este o prerogativă numai a „fatalității“ atotputernice 
şi neîndurate, pe care Kerjenţev vrea să-și dovedească că o întrupează. 
Pixind data crimei, își gustă cu voluptate „puterea“, conștient că încă fiece 
respirație a lui Savelov depinde numai de el, de graţia și îngăduința lui, 
pînă la scurtul soroc pe care voința sa suverană i l-a hărăzit. După legile 
omeneşti, omorul ar avea drept urmare arestarea și respectiv condamnarea 
lui ; el vrea, însă, numai „crimă“, nu și „pedeapsă“ ; a expune pe un „su- 
praom“ temniţei ar fi o nedemnitate. De aceea, pînă la data fixată, el își 
ia toate măsurile de precauţie. Pe de o parte, adună laborios documente 
care să atesteze o ereditate patologică în familia sa, iar pe de altă parte, 
simulează el însuşi, la intervale și în faţa a numeroși martori, citeva ac- 
cese de nebunie. Onoarea „supraomului“ este cu anticipație salvată, ceea 
ce înlesnește săvîrşirea crimei în momentul hotărit. 

Totul pare, și după aceea, să se continue în condiţiile cele mai favo- 
rabile pentru Kerjenţev. Cînd iată că tocmai mijloacele sale de apărare, 
atît de intens pregătite, devin capcana neprevăzută, în care el se vede 
dintr-o dată prins. Piesele sale doveditoare, menite să-i ajute simularea 
nebuniei și să dezinformeze ancheta judiciară, se revelează pe neașteptate 
nu ca fantome, ci ca realităţi, pledînd pentru existența unei nebunii au- 
tentice, ipostază la care Kerjenţev nu se gîndise. Aceste piese, destinate 
inițial să inducă pe alţii în eroare, îi apar acum atît de convingătoare, În- 
cît începe să se îndoiască de integritatea mentală, deci și de deplinătatea 
facultăţilor sale în momentul de executare a crimei. Sub o altă lumină 
vede el acum faptul că tatăl său era alcoolic, că fratele tatălui său mu- 
rise într-un ospiciu de nebuni, şi că singura sa soră suferea de epilepsie. 


Dar mai grav decît toate acestea apare un amănunt de care, prin asociație, 


Li 


admiraţie faţă de sine. Și atunci, dacă s-a săvîrşit crima într-un moment 
de nebunie, unde mai este atît de cîntata „libertate absolută ?* De unde, în 
faza pregătirii protagonistul depusese toate eforturile posibile pentru a 
părea nebun, și a evita, astfel, sancţiunile judiciare, în situaţia de faţă cere 
el însuși judecătorilor să-l condamne la ocnă, spre a salva ideea în nu- 
mele căreia a efectuat omorul. Este, însă, firul de pai al înecatului, căruia 
desperarea îi împrumută o naivitate copilărească ; lui Kerjenţev îi scapă 
faptul elementar că o confirmare a celor dorite de el nu mai ţine de com- 
petenţa exclusivă a instanței penale. Dar chiar şi ultimului profan care ar 
da sentinţa, ce argumente i s-ar mai putea acum aduce, în măsură să de- 
monstreze că Kerjenţev nu este nebun ? 

Eroul sfirşește, astfel, „penibil şi stupid“, adică exact așa cum, pe 
nedrept, calificase el mai-nainte sfirşitul lui Raskolnikov. Aci ni se pare 
a desluşi yn prim prag — realizat numai prin negativul clişeului — al 
deosebirii dintre Dostoievski şi Andreev. Cu totul opus monomaniei intran- 
sigente pînă la ridicol a lui Kerjenţev, Raskolnikov, după săvîrşirea crimei, 
îşi dă seama de abisul demonic al „libertăţii absolute“, la care renunţă 


æu oroare, și își clădeşte o nouă viaţă, bazată pe expiere şi umilinţă. Aşa- 
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Andreev, dimpotrivă, optează pentru moarte, singura dispensatoare a unei 
atari realizări, prin momentele conştiente ce o precedă. Urmează să pri- 
vim această trăsătură fundamentală, pe care o putem descoperi treptat în 
diferitele aspecte şi unghiuri de incidență ale creaţiei sale. 


Încă de la cele dintii schiţe literare, Leonid Andreev recunoaște în 
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ataşant socialism utopic, îmbătat de plăcuta euforie morală pe care o con- 
feră entuziasta incredere în om. Totuși, pe acest tipar prăfuit, Andrenv 
aşterne încă de pe acum coeficientul nou și personal al unei umbre de 
îndoială, al unei lucidități neincrezătoare, care se va adinci vertiginos în 
progresiva sa activitate artistică. 

Astfel, foarte curind, el ajunge la convingerea că omul este o ființă 
nedemnă, ratată, nenorocoasă, în cel mai bun caz conșşientă de fatalitate 
apăsătoare a mediocrităţii sale. El nu va fringe lanţurile ce-l țin captiv de 
mizeria existenţei decit în cazurile extreme, adică în fața morţii. Există 
aci două modalități care se-vor manifesta încă de la început in opera lui 
Andreev. Tensiunea care dezvăluie sensul adînc al vieții poate avea loc sau 
în faţa morţii altuia, sau în fața propriei morţi. Primul caz se valorifică 
încă din 1899 în povestirea Marele șlem ; al doilea caz apare ilustrativ în 
Povestea lui Serghei Petrovici (1900). 

In Marele șlem, la moartea subită a lui Nikolai Dimitrievici, toomai 
cind să obţină, după ani de așteptare, cartea ciștigătoare, „lui Iakov Iva- 
novici î se păru că pînă acum n-a înţeles ce înseamnă moartea“. Dintr-o 
dată conștiința se adinceșşte abisal în acest sens : „Dar acum a priceput, și 
ceea ce i se arăta atît de limpede era înfiorător de absurd și de ireparabil... 
Iakov Ivanovici căzu din nou în fotoliu, și plânse neajutorat de mila celui 
care niciodată nu va afla, de milă pentru el însuși, și pentru toți ceilalti 
pe care-i va ajunge acelaşi lucru stupid și necruţător“. Aceasta este con- 
diţia esenţială a omului, de-a se găsi „neajutorat“, în fața unui lucru ab- 
surd, ireparabil, necruţător, ce nu poate fi explicat, îndeosebi sub aspectul 
său de reductibilitate a fiinţei „raţionale“ umane la aceeași lege a abato- 
rului, căreia se află supuse turmele cele necuvîntătoare. 

Mai tîrziu, în povestirea Darul (1901), zguduirea profundă în fata 
morţii neprevăzute a altuia se conjugă şi cu încărcătura unei răspunderi 
personale. Nefericitul Senista, muribund în spital, aşteaptă zadarnic vi- 
zita promisă a prietenului său Sazonka, vizită ce urma să aibă loc în ziua 

de Paște. Acesta, însă, acaparat între timp de beţii şi scandaluri, își uită 
făgăduinţa, și abia a patra zi își aduce aminte de îndatorirea sa neîmpli- 
nită, pe care se grăbeşte tardiv să o execute. Dar zăbava sa n-a putut să 
oprească în loc și cursul fatal al evenimentelor ; așteptîndu-l zadarnic, 
Senista murise în ajun. Și atunci, lui Sazonka i se revelează altceva din 
sensul fundamental al vieţii, și anume singurătatea în faţa morţii, singură- 
tatea decretată parcă de o fatalitate neomenoasă, căreia el îi fusese incon- 
stientul executant ; „Și a murit părăsit, singur, că un căţel aruncat în 
stradă“. Pretutindeni, intuiţia morţii conţine o putere de șoc, care-l saltă 
pe om din inerție şi uitare, şi-i deschide în faţă sensul tragic al vieții. 

Şi aci există, însă, diferite trepte. Intuiția morţii altuia privită pină 
acum nu atinge gradul cel mai concentrat al acestei trăiri, Cu mult mai 
substanţială apare trăirea pe care o încearcă omul în faţa propriei sale 
morți. Pentru prima dată analizează Andreev acest fenomen covirşitor 
în Povestea lui Serghei Petrovici. Drama tinărului Serghei este aceea 
a insului mediocru, însă nu atit de opac ca să nu-şi dea seama de exaspe- 
ranta sa mediocritate, şi care, nutrind o sete pe cit de neputincioasă pe atit 
de inexorabilă de-a fi „mare“, se izbește neincetat de pereţii incapacității 
sale. Îi mai rămîne, însă, o ultimă speranţă şi, deci, o ultimă experienţă, 
aceea în care nici celui din urmă dintre oameni nu i se poate refuza mă- 
reţia, și anume experienţa în fața morții, După o scurtă luptă, cu succese 
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Sai apă i ei tragic — el recurge la o intensificare şi dezvoltare 
à cele mai complexe ale motivelor sale favorite. Putem vorbi acum 
ce o expertență comparativă a morţii, aşa cum se surprinde, bunăoară, în 
nuvela A fost odată sau în Povestea celor șapte spinzuraţi. De astă dată, 
analiza se ramifică, urmărind să prindă, simultan, planuri diverse în re- 
țeaua unei situaţii comune. Pe lingă confruntarea vieţii rutiniere, vegeta- 
tive, cu consecutivul ei sens fundamental, se mai prezintă acum alăturate 
şi diferite tipuri ale acestei ultime trăiri esenţiale, printr-o evocare uhe- 
ori contrastantă, de morți paralele. 
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În Povestea celor şapte spinzurați, Andreev nu mai recurge doar la 
simpla confruntare între doi muribunzi, ci dirijează o adevărată politonie 
de destine, convergente către dominanta aceluiasi final, Fiecare din cei 
șapte condamnaţi la spinzurătoare iși trăieşte altfel ultimele zile, cu 
reu alte nuanţe şi alte grade de intensitate. La fel se întimplă si cu rudet 
apropiate ale unora dintr-inșii. Numai în clipele din urmă, cind cei mai 
puţin rezistenți la tensiunea momentului se simt intăriţi de partenerii lor 
mai curajoși, denivelarea iniţială aproape că dispare. Are loc atunci o fu 
ziune de vase comunicante, care se concentrează intr-un unic acord cu 
tremurător. 

Odată cu această orchestrare de destine variate, ce se anulea 
fiecare la fel — în matca eului fundamental din fața morții, Andreev 
atins toate coordonatele concepției şi artei sale. De aci inainte, inclusiv în 
dramele simbolice de mai tirziu, el nu va face decit să exploreze amplu, 
în diferite sensuri de adincime, punctele ciștigate în primii săi ani de cre 
aţie. Ca atare, ne va preocupa acum nu cronologia scrierilor, ce ne-a 
putut interesa numai ca rațiune genetică, adică de urmărire a procesu 
lui rapid prin care scriitorul şi-a cucerit întregul teren de dezvoltare a op: 
rei. Din momentul de față ne vom opri exclusiv asupra anumitor trăsături 
esenţiale, pe care numai le vom ilustra printr-o scriere sau alta. Pentru 
aceasta se cere, însă, o prealabilă precizare, anume în sensul că Andree 
este un scriitor la care îndeobște intensitatea gîndirii excedează capacita 
tea verbală, ceea ce ne-a îndemnat să vorbim de un alfabet intim al său, 
neaplicat la limbaj, ci la sens. Împingînd foarte adesea tensiunea gindului 
şi a emoţiei „dincolo de limitele psihice cunoscute“, expresia are uneori 
doar valoare analogică, lipsindu-i termenii indicaţi spre a desemna atitea 
relaţii sau fenomene lăuntrice inedite. Scriitorul concepe și plăsmuiește 
destul de frecvent pe alt plan categorial decît cel obișnuit. Aproape tot. 
ceea ce relevă un conţinut esenţial în opera lui Andreev se mișcă într-un N 
nou registru de cunoaștere. Vom căuta, de aceea, să privim și noi, tocmai 
sub aspectul noutăţii lor, diferitele categorii care alcătuiesc coordonatele 
acestui registru. Dintr-însele va rezulta — aşa cum am mai anunțat ca la- 
tură comună cu Dostoievski — primatul pe care îl deţine la Andreev des- 
coperirea asupra observației. 

Vom privi mai întîi o categorie, pe care am semnalat-o numai în 
treacăt pînă acum, anume aceea a timpului. Altfel decit la Proust, pro- 
cesul temporal se desprinde și la Andreev de inerenta sa funcție cronolo- 
gică. Mai precis, la scriitorul rus există, ca şi în vechea practică a magiei, 
un timp intenţional — al gîndului — care prinde contur şi se materiali- 
zează mai puternic decit timpul istoric al succesiunii de fapte, devenit 
doar o umbră a celui dintii. Obiectul acestei constatări comportă nenu- 
mărate ilustrări pe tot întinsul operei andreeviene. 

Astfel, tinărul Serghei (din Povestea lui Serghei Petrovici), se luptă 
la un moment dat cu iubirea de viaţă, care încearcă să-l reţină de la ma- 
rele gest ireversibil, În cele din urmă, își dă seama de inutilitatea acestei 
lupte, fiindcă moartea sa se şi săvirşise în intenţie. După ce-și anunţase 
prietenul printr-o scrisoare solemnă că se sinucide, deci pusese o pecete 
intenţională asupra stirşitului său, Serghei nu mai putea „trăi“ fantoma- 
tic, ci. trebuia efectiv să moară. Cind, în A fost odată, medicul, arătindu-l 
studenţilor pe Filip Speranski, spune, „bolnavul ăsta a fost un diacon“, 
ni se proiectează dintr-o dată existenţa personajului ca un fapt exclusiv al 
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; estel substituiri temporale, este povestirea Guvernatorul, ecou 
al unora din execuțiile capitale, săvirșite după revoluţia din 1905. Urmă- 
rile faptului politic îi creează lui Leonid Andreev un climat dens de me- 
ditaţii etice și filozofice. Guvernatorul Piotr Ilici ordonă să se tragă în 
mulțimea înfometată, pe care desperarea o împiedică să-și mai controleze 
gesturile, Vizitarea mai tirzie a cadavrelor, așezate în ordine, dezlănțuie 
in constiina lui Piotr Ilici o dispută interioară, de care va depinde însăși 
viaţa sa. În calitate de emisar al statului, el și-a făcut negreșit datoria, apă- 
rind ordinea instituţiei care-și pusese toată încrederea în el. Se mai poate, 
însă, numi datorie uciderea unor oameni înfometați ? Dimpotrivă, este 
un delict de încălcare a dreptului natural. Datoria faţă de o instituţie se 
cerea, fără şovâire, sacrificată în numele datoriei față de om. În conse- 
cinţă, tribunalul propriei conștiințe îl declară vinovat pe ee și = 
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circulația timpului : „Dar acest tot nu voia să devină trecut. Ca şi cum “-ar 
fi smuls de sub puterea timpului şi a morţii, cadavrul evenimentului tre 
cut, lipsit de îngropăciune, răminea neclintit în creierul lui“, Totodată, insi 


ideea desființează și viitorul. Ea îl ucide acum ; astăzi a simţit guvernate 
rul moartea, astăzi, ucigindu-l, ideea materializează parcă din neant p 
aceia ce aveau să dea lovitura. Totuși, omul nu trăieşte nici în prezentul 
propriu-zis, a cărui realitate e caducă, și îl face să devină mereu altul 
Guvernatorul iese parcă din timp şi intră în mediul de împietrire, de ne- 
gativă „eternitate“ a sfirşitului. lar față de această măreție, atit de amplu 
analizată, a morţii săvirșite în gînd, surprindem cît de meschină, cit de 
mizer contingentă apare moartea efectivă, cu cei doi oameni „alunecind 
prin noroi“, dintre care unul „trăgea cu dreapta revolverul care se în- 
curcase în căptușeală“. Actul devine și aici o anexă mediocră, stingace, 
aproape grotescă, a ideii, care, prin caracterul ei decisiv, demiurgic, iden- 
tificat ca fatalitatea, își impune propriul timp, dincolo de exterioara si 
inconsistenta succesiune cronologică. 

O tot atît de profundă modificare — în sensul de deplasare a aacen- 
tului semnificativ — aplică scriitorul şi la o altă categorie, cea cauzală. 
Principiul cauzalităţii nu se află călăuzit de ceea ce numim „motivare psi- 
hologică“, ci de un mobil, am spune, metafizic — de un plan necunoscut 
din intenţia realităţii. Este un fel de fatalitate, care se foloseşte instru- 
mental de anumite porniri obscure, neştiute din om. Fundamentarea psi- 
hologică a unui fapt nu apare niciodată îndeajuns de coerentă pe plan di- 
rect inteligibil. Se simt însă, pe deasupra ei, articulațiile unei rațiuni ne- 
văzute, care lucrează şi hotărăște destinele. Aci se relevă rolul esențial al 
întimplării sau conjuncturii exterioare, ce-l silește pe om să recurgă con- 
secutiv la opţiune, ca în cazul doctorului Kerjenţev din Ideea. Dar coorda- 
natele cauzalităţii vin de undeva din afară, de pe un alt plan ; acolo se ia 
hotărîrea pe care o urmează omul. Pentru ca preotul Fiveiski din povesti- 
rea Viaţa lui Vasili Fiveiski să-şi cunoască cu precizie și să-şi împlinească 
destinul de răzvrătit, autorul aglomerează laborioasele preliminarii cu 
care lucrează această cauzalitate exterioară, începînd de la lanţul continuu 
de nenorociri ce se abat asupra lui, şi pe care nu el le provoacă. 

Alteori, principiul cauzal se află în puterea gîndului obscur, a inten- 
tiei inconștiente, ce se comunică involuntar printr-un sistem de fire ne- 
văzute, și care acționează subteran cu o certitudine uimitoare, dincolo de 
decizia lucidă, exprimată prin cuvinte clare. În tragedia Oceanul, există un 
contratimp foarte complex și subtil între aceste două registre. Pe planul, să 
spunem, al suprafeţei, principiul cauzalităţii sucombă, naufragiind într-un 
ocean de incoerență. El se conectează, însă, foarte strîns, cu o invizibilă 
reţea de transmisie, prin care acţionează subiacent. De ce, bunăoară, Hag- 
gart l-a ucis pe Filip, care — exceptind faptul de-a fi fost la inceput 
logodnicul soţiei sale Mariette — îi apărea ca o persoană absolut indife- 
rentă ? Actul său, însă, se deslușește pe alt plan. Cind oamenii vin să-l 
judece, și Mariette se declară ea vinovată, Haggart nu o crede, şi se revoltă 
împotriva „minciunii“, pe care o detestă chiar și în funcțiunea ei gene- 
roasă, În fond, însă, Mariette spusese adevărul ; aversiunea ei latentă, dar 
tenace, faţă de Filip s-a transmis intenţiei şi miinii lui Haggart, care l-a 
ucis, astfel, pe fostul logodnic al soţiei sale. 

Într-un episod ulterior din această piesă, fenomenul se reeditează și 
mai semnificativ, Cînd Haggart, redevenit căpitanul corăbiei de pirați, il 
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; ihi orre, niște glasuri sumbre îi râs- 
puna inflexibil, „Tu ai dat poruncă. Am auzit. Ai dat poruncă“. Haggart 
se obstinează, totuşi, să rămînă pe poziţia sa conştientă, care-i dictează 
să-l sancționeze pe omoritonul Horre ; în consecinţă, poruncește ca acesta 
să fie spînzurat. Executanţii — fără nici un prealabil consens între ei — 
aleg ramura nerezistentă a unui copac, care se rupe în momentul execu- 
ției, şi astfel sentenţialul scapă cu viață. În fond, fără concursul unei în- 
registrări conştiente, gîndul obscur al lui Haggart aprobase gestul lui 
Horre, și ca atare nu voia să-l ucidă. Acest gînd nici nu mai avea nevoie să 
fie transmis gizilor improvizaţi. Ei dinainte ştiau că Haggart l-a pu e 
Abate, şi că mîna lui Horre n-a făcut decit să execute o EEE e pr ns 
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atmosfera fantastică a lui Poe, la care, totusi, Andreev ținea foarte mult 
nu trebuie să ne inducă în eroare, Aci ni se prezintă cu totul altceva. Este, 
am putea spune, toată fauna neagră, infinită, a straturilor adinci și igno i 
rate din propria conştiinţă, care, la un moment dat, năpădesc în afară si j 
il copleşese pe om, tulburind, cu realitatea haosului şi nebuniei ce zar 

într-însul, iluzia sa cea mai fragilă, aceea de sărbătoare fastuoasă si armo 
nioasă a vieţii. Palatul somptuos al ducelui di Spadaro, cu podoabele, 
sclipirile şi muzica sa, proiectează poate lumina unei splendori a gindului 
pe care noi ne-am creat-o. Aceasta închipuie, însă, doar ademenirea n 
rezistentă a iluziei, care numai atunci cînd va fi distrusă, incendiată, di 

adincurile necunoscute, informe, ale fiinţei noastre, va face să se revelez 

sensul vieții.. 

Devorarea aparenţei exterioare de către o realitate adincă și obscură 
se concentrează şi se ascute pînă la imaginea luptei exterminante între doi 
oameni rivali aflați în acelaşi om. Astfel, cavalerul Spadaro se întilneşte, la 
un moment dat, tot cu cavalerul Spadaro, sub tensiunea unei confruntări 
ostile, în vreme ce fiecare dintr-înşii se consideră pe sine a fi cel autentic, 
şi îl acuză pe celălalt de impostură. Ca reprezentare vizuală — desigur nu- 
mai în simplu registru formal — se descoperă ceva analog cu cunoscutul 
procedeu filmic, după care — decupată dintr-o altă secvență — o persoana 
apare în fața ei însăși, simulînd identitățile a două fiinţe asemănătoare, dar 
rivale. Aşa se întîmplă și cu cavalerul Spadaro. În vechi spirit cavaleresc 
conflictul nu se poate încheia decit printr-o încrucișare de spade. Şi aici 
iarăşi ducele di Spadaro îl ucide pe ducele di Spadaro. Cel care se apropie 
de revelarea sensului vieţii și, totodată, de propriul sfîrşit, vrea să-și in- 
tregească acest sens în fața morţii ; ca atare el își reneagă și își ucide exis- 
tenta anterioară, aceea care-l ţinea încă în planul existenţei. 

Categoria modală îşi află o nouă aplicare impresionantă în ultima 
scenă din Todri Foamete. Piesa se desfăşoară în două registre, unul al 
principiilor simbolice, Moartea, Timpul şi Foametea, care guvernează ome- 
nirea, iar celălalt pe planul întregului ansamblu al categoriilor umane, 
supuse deopotrivă pieirii, ca în „moralităţile“ medievale. Peste tot prin- 
cipiul suveran al Foametei apare ca agent al Morţii. Tabloul al IV-lea îi 
prezintă, într-o atmosferă somptuoasă, pe bogătaşii îngroziţi de incendiile 
vizibile şi tot mai apropiate ale insurecției proletare, gata să-i ajungă și 
să-i nimicească, Totuşi, în ultimul moment, prin procedeul deus ex mu- 
china sau, mai degrabă printr-o simplă machina, fără deus, adică printr-o 
invenţie tehnică ucigașă a inginerului, proletarii sînt învinşi, şi cadavrele 
lor umplu piețele oraşului, Dar desfăşurarea istoriei n-a luat sfîrşit, fiindca 
ideea răzvrătirii reînvie din trupurile morţilor înfiorindu-i pe „invingu- 
tori“. Deşi intenţia lui Andreev este numai de a denunța ambiguitatea sce- 
lerată a Foametei, care în slujba Morţii, deschide un lanţ de măceluri ome- 
nești fără sfirsit, configuraţia finală a dramei coincide cu profeția viitoarei 
Revoluții triumfale, după eșecul ei din 1905. 

Sub acest aspect, categoria modală, exprimată în registru fantastic, 
poartă, în ultima scenă, una din cele mai dense încărcături simbolice : 
„Brusc, pe cimpia moartă, începe un fel de mișcare stranie : joşnete, pirit 
dens al oaselor rupte ; pământul zgîriat parcă insistent de nişte unghii as- 
cuțite, moarte — iar asistența, îngrozită, cu giturile alungite, ascultă cu 
încordare. Şi-i răspunde un murmur al miilor de glasuri, un murmur surd, 
îndepărtat, venind ca din străfundurile pămîntului — Vom mai veni ! 
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tist să se sustragă oricărei realităţi. De aceea, în ordinea preocupării noas- 


tre, am spus încă de la început că scriitorii ruşi reprezentativi, care au 
debutat în preajma lui 1900, păstrează întipărite în opera lor indiciile răs- 
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turnării care se aprop í A l a ae 
de la purtătorii acestor semne ale timpului. Un glas e e saca răzbate la 
el dintr-o zonă interioară, e drept, confuză, Seah er am d Sp iss 
ascunde deghizată însăși esenta Ito. Aceast ivabvatate de Tormida- 
- PRE i zentă din tonau : i vaste rma 
istoriei se desprinde presa -]e poartă, nu-și mărturisesc secreta identi- 
bile intuiţii, care, NICI celui ce le poarta, ù te ot see răi 
riy i : ii săi de seama, credem că şi Andreev ducea în 
taţe, Ca toți sr dare de adînc încît nici el nu-și dădea seama, așa 
- . s [4 e d pa € ' LA K ia z E 
sine sensul i au Eok de funcțiile organice interne ȘI de metabolismele 
am * : lică r aradoxul că acest poet 
a us cale vitalitatea. Aşa S€ explică, ee paradoxul că acest Į 
g , în care tocm 
care Ei onge dialectic unele puncte, în care to 
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ai el devine poet, nu 
j i ji vieți din patria sa. 

- i vieţii, dar indirect şi al noii vieți din patri à a San 
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de toată eroarea, de toată minciuna, de toate cresurile, pe care i le-a im- 
primat uneltirea infernală a lui Anatema. Ca atare, această mulțime, că- 
reia i s-a împrumutat, de astă dată, un sens univoc, nu va mai fi transfi 
gurată în fantastic. Ea nu mai reprezintă o forță de dincolo „de limitele 
psihice cunoscute“, ci expresia unei superficiale contagiuni iraționale, 
cum este îndeobşte aceea a gloatelor induse în eroare. Provocind sfirşitul, 
ca nu mai adaugă nimic la sensul fundamental al unei vieți, aceea a bä- 
trinului David, sens pe care el şi-l cucerise de la început, trăind în aștep- 
tarea morţii. Dar nu mai adaugă nimic nici în înţelesul negativ, dorit de 
Anatema, care se izbește de tăria morală cu care moare victima sa, ceea 
ce face să rămînă neştearsă asupră-i pecetea veșnicei înfrîngeri. 

Coordonatele trăirii şi îndeobşte vederile fundamentale ale lui An- 
dreev, asupra cărora am insistat încă de la început, îşi descoperă aproape 
invariabil obiectul celei mai adinci explorări, în transpunerea diferitelor 
categorii ale realităţii pe textura altor registre decît cele obișnuite. Urmă- 
rind această operaţie, pe care scriitorul o aplică în sensul transgresării 
intensive, am surprins o parte din multiplele diferențieri și nuanţe, ce se 
relevă şi în noul cîmp de investigație. Ne mai rămîne acum să privim 
un ultim sector, acela al mijloacelor artistice propriu-zise, al procedeelor 
şi formelor stilistice, pe care le întîlnim în creația andreeveană. 


Leonid Andreev este un scriitor inegal, nu însă în sensul că ar avea 
unele opere reușite şi altele slabe. Aproape tot ceea ce a scris el stimmește 
un interes vădit pozitiv. Există, însă, chiar și în cele mai înalte realizări 
ale sale, unele contratimpuri sau procedee inadecvate. Proiectarea în 
afară a expresiei rămîne adesea în urma structurii ei 'interioare. Adesea 
el înlocuieşte sensuri și registre, fără a înlocui cuvinte. O asemenea sub- 
stituţie de procedee dă unei efective realităţi consistente aparenţa jocului 
sofisticat de idei. La această dificultate, privind natura discursului literar, 
se mai adaugă şi o alta, legată de carenţa terminologică a lui Andeev în 
raport cu noul volum de cunoaștere a omului, pe care el Îl frecventează. 
Am văzut. că scriitorul însuşi recunoaşte a nu găsi expresiile care să 
redea elementele acestui registru, așa încit adesea cuvintele utilizate se 
cer înţelese analogic. Trebuie, totuși, să recunoaștem că scăderile semna- 
late mai sus nu sint specifice lui Andreev, ci, cu anumiţi indici de va- 
riaţie, pot fi surprinse îndeobşte la o bună parte din scriitorii ruşi, chiar 
si la cei mai mari. Unei asemenea scăderi, trebuie, însă, să-i mai asociem 
și o alta, ce răspunde gustului dubios, de care se aflau grevate şi unele 
literaturi occidentale din preajma lui 1900. Aşa se explică, bunăairă, că | 
Andreev exagerează într-atit laturile întunecate ale anumitor stări sau 
situaţii, încit pe cei nepregătiţi îi face să identifice aci o simplă căutare 
de efecte senzaţionale și terifiante. Unii scriitori occidentali de mina 
a doua pun toată ponderea pe aceste efecte, numai ca urmare a unei reale 
lipse de conţinut, La ei, deci, expedientele ieftine nu mai au ce să com- 
promită, La Andreev, însă, folosirea acestor mijloace ni se pare o tratare 
cu totul nedreaptă a fondului covirşitor, atit de grav şi de consistent, al 
scrierilor sale, care nu mai necesită nici o supralicitare formală, capabilă 
doar să le scadă valoarea, 

O atare trăsătură negativă se integrează însă — şi chiar de multe 


ori — într-un context pozitiv, unde meritele lui Andreev nu pot fi con- 
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testate, El ri me, e 
FI rămine, ca atare, unul din scriitori "i 


imaginație stilistică, Unole oxago 
i ce Sanio ian se află nu rareori pea 0a bile prin demonetizatele tor 
ae a a CXPreției, care, chlar daci pensate prin altele de o reală 
pioare, marchează totusi cuceriri Ria ti nu atingo fondul structurii iriti 
forța sugestivă, rezultată din anumite ve pe plan stilistic, De asemenea, 
în nici un caz, tăgăduită. De soda Ai procedee andreeviene nu poate fi, 
că l-am nedreptăţit pe scriitor scoţi N sa nu läsăm impresia neintemelată 
negative, vom lua în consideraţie Fin prea stârultor în evidenţă laturile 
buţiile sale valabile, oare ne cdi ae momentul de faţă, numai contri 
al limbajului sugestiv. Ut a-l califica şi ca un autentic artist 
Amintita potențare a expresiei ca ranti, 
hiperbola Pa ră, pă sec pi piete al peara foarte adesea la el prin 
poate cel mai baroc dintre zi te Aa sute, Leonid Andreev râmine 
ETDE TOES scriitori ruşi. Termenii de comparatie 
la care raportează el anumite stări sau momente de tensiune de apii ks 
de nelinişte interioară, sînt luați adesea din registrul grandiosului stihiai 
sau noņional; lată, bunăoară, acest exemplu din Viaţa lui Vasili Fiveiski . 
„Se misca încet, ca timpul ; nevastă-sa ședea pe pat, palidă, încremenită 
de Sparma ; Ochii ei se mişcau încet, ca timpul, urmărindu-l. Prin aer, 
purea că se apropie de ei ceva uriaș. Apoi acel ceva sosi şi-i cuprinse 
într-o privire goală şi atoteuprinzătoare — uriașă ca pustiul, înspăimin- 
tătoare ca tăcerea veșnică.“ Gradul tensiunii lăuntrice se află astfel fixat 
prin măritoare analogii stihiale : ca timpul, ca pustiul, ca tăcerea veşnică, 
toate fiind comparații legate de dimensiuni infinite. Tot ca în baroc, scri- 
itorul se lasă solicitat de un misterios nu știu ce interior, care la el devine 
ceva, însă fără să i se determine obiectul (se apropie... ceva uriaș). Aci el 
contribuie chiar la nota originală a barocului rusesc, ce se complace a 
sugera prin atributele mare, vast, uriaș o entitate fantomatică, rezete 
insesizabilă, care aduce spaima unul miracol negru, și iri Med zane 
își afirmă apropierea brutală, ca vifor magic sau ca prapa neme Pa 
+ Sega isului său în acest stil poate fi urmărită în cele 
imieitor, Icadrarea serii i de pildă, comune cu barocul sint 
mai reprezentative amănunte. pam Focare pentru transcrierea stă- 
şi frecventele reprezentări sau ee tot din Viaţa lui Vasile Fiveiski : 
rilor interioare. Semnalăm un exemplu i 


i cu cea mal accentuată 


X x i cînd acolo s-ar fi as- 
: Tor se întipăris earcăne negre, ca şt cina QCA S JA 
„In jurul ochilor se înttp OTETA lece“. Coordonatele amplificării baroce 
cuns noaptea, şi nu d BLA d pi Mor ie fe olă. În drama Anfisa, un 
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cet Aeon sat se adresează astfel bunicii sale faf ko A rey 
personaj adolescent E~ “o ptesprezece ani, îar eu am ze Nu ne-a 
șaptesprezece ani? Tu a je i simplă prezentare a scriitorului, ne-am 
s am $ yduit de O S € d er Studierea, însă, a 
În cadrul limitat, îngăd sava puncte de reper. erea, Î 
+ ci noi Să im doar citeva Pi n îndeletnicire care se 
mulțumit şi nol 53 PE T aati operă a lui pae AA al stilurilor, com- 
trăsăturilor baroce ro miţătoare pentru un cercet: 
2 e EERE í 
anunță extrem tie Prai laborioasă. ndelungat — deşi tot 
portă o investigaţie însă, Să stăruim Ce stiv intilnit în scrisul său. 
Ne vom permite paw ; g $ cane nik sensi- 
r e ARREA O are a: . aîndi special, 
nu exhaustiv OR tribuţia pe ca e,“ Andreev. Ne gîndim, în spe 
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vatură rusă, Culorile sale ating un exceptional grad do saturație, în ac 

cast proporție cu semnificatia cara se desprinde puternic dintr-insele. Un, 

Ori, retina sa mentală anticipi concepțiile cele mal noi si mai îndrăzneț 

Aşa se află prezentat, printr-o amplificare în fantastic, interiorul uzinei 
din impăratul Poamete, Într- insa domnesc „imensitatea si intunericul“, cu 
siluetele masinilor monstruoase, de un „negru inform ca întunecime 

densi“, si care apasă totul cu „maslvitatea lor neagră, teribilă“, Viziune 

proape că o atinge pe acooa a pleturii lui Reinhardt, cu ale sale abstract 
paintings, unde artistul ajunge să picteze „negru pe negru“, 


Dar mal importantă esto la Andreov culoarea ca anunțătoare a morții 
În această privinţă există o gamă întreagă, folosită de scriitor după natura 
sfirsitului care se vode sortit fiecărei categorii de personaje. Iată, bună 
oară, în A fost odată, o moarte de spital, de zăcere anemiată, de organism 
decolorate, leucocitice, liste o moarte albă, care se anunţă -obsedant prin 
această culoare, O serie de exemple din povestirea respectivă apare con- 
cludentă : „o clipă mai plutiră printre pleoapele întredeschise pereții albi 
ca zăpada... literele albe, scrise cu cretă, se desprindeau limpede... halatele 
lov albe le dădeau o înfăţişare deosebit de gravă... slabe și înșelătoare erau 
aceste sunete ale nopții, și adesea aveau ceva enigmatic, spăimântător : e 
un bolnav care horcăie sau e însăși moartea care rătăcește printre paturile 
albe și pereții reci?“ În această din urmă frază, unde revine iarăși acel 
misterios ceva al barocului andreevean, se sugerează direct prezența morții, 
absorbită în coordonatele albe ce-o fac să se presimtă. 


Dimpotrivă, în alte scrieri, în Risul roșu — ecou al războiului ruso- 
japonez din 1904 — în Guvernatorul, în Împăratul Foamete, sugestia este 


dată de violenţa purpurie, anunţătoarea unei morţi singeroase. Să ne amin- 
tim, bunăoară, culoarea delirantă a focului bengal, care sparge intunericul 
opac al nopții la testivitatea de familie din grădinile Guvernatorului, după 
ce acesta „a simţit moartea“, Serbarea se învăluie atunci într-o atmosferă 
drăcească, de coşmar răscolitor : „Cind s-a aprins Jocul bengal, roşu, silu- 
„tele oamenilor, care alergau prin parc, s-au preschimbat în niște umbre 
monstruoase în frămintare frenetică“, Dar mai apropiată de anunțarea dez- 
sodămintului apare imaginea obsesiv reiterată din plimbările ultime ale 
guvernatorului („un mort, care, cu pas solemn de defilare, îşi caută mor- 
mintul“), cind îl vedem, în uniforma sa de general, cu „căptuşeala roşie 
de mătase, oplindindu-se fulgerător in băltoacele incremenite“. Acele băl- 
toace, care repetat se colorează cu un rogu iritant, vteflectate de strălucirea 
mâtâsii, anticipà cu o infiorătoare exactitate propriul singe ce-l va scălda 
in curind pe guvernatorul răpus, 

La rindul ei, povestirea In ceață ne dă o sugestie straniu îinăbuşitoare 
de galben tulbure, ce cuprinde intreaga atmosteră Ca și în celelalte CA 
zuri, culoarea devine şi aici palpitaţia anunţătoare a unui anumit dozno 
dâmint, ce se presimte, de astă dată, deosebit de apăsător. Totul concură 
câtre un asemenea pen de aşteptare funestă, Ceaţa de afară era „de un 
galben-inchis, neliniştitor“, Corul se Întuneca treptat „pentru ca aproape 
de påmint să devină negru-galben“, Ziua „se sufoca în ceața galbenă“, In- 
tr-0 cameră „se aşterneuu reflexe negre-galbene, care dădeau o nuanţă 
galbenă, precum fildeşul vechi.“ Tot ca şi in cazurile anterioare, culoarea 
obsedantă se vede, la un moment dat, direct asociată cu imaginea mortuară. 
Astfel, cele două coloane de flancare a intrării într-un pare „še înălțau n 
două luminări galbene la căpătilul unui mort“, Întreaga atmosferă vestește 
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105 0 durere si o da i ală, livid efervescentă, în care se adună 

Ne mai îngăd i ovoltă confuz i, dinainte acumulate 

FRI e găduim, în sfirsi kan St 

tema. Lumina de repie A Surgit, O ultimă ilustrare cu cenusiul din Ana- 

sterp şi arid, dominat de S Scaldă tablourile, indica totalmente un caracter 

prima dată tirindu S 3 Eo culoare. Pe Anatema îl vedem, pentru 
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se arată acum „cenusiu Și zburlit“, S a lumina slabă, cenușie“. Părul său 
pietrelor, cu care, lapidat ea ; „Se prefigurează aci nu numai culoarea 
tima lui Anatema, dar și ec aaa E er apte “air a 
nu vor adăuga nimic la sensul fu AN te Riky e pia e 
înainte îl obținuse David în tea a SN Al pe care încă cu mult 
zbaterii zadarnice, inutile. a celui răr jad fa SE o A E fe stage 
pusese speranța în această amas în afara Adevărului, și care-și 
: gta „ari 1 aceasta moarte. Cenuşiul este culoarea ternă, „inexis- 
tentă“, a neizbutirii, ameputinţei. 

Ne oprim la aceste cîteva indicaţii, pe care le considerăm suficiente 
pentru a trezi interesul asupra lui Andreev ca artist. În cadrul limitat al 
preocupării de faţă am selectat numai unele trăsături și aspecte, pe care 
le-am crezut mai apte să releve, pe de o parte, resursele de potențare a ex- 
presiei, iar pe de altă parte, inflexiunile sugestive din arta scriitorului. Nu 
avem, însă, nici pe departe pretenţia de a fi analizat totul. O asemenea sar- 
cină nu poate reveni decît unei monografii de proporții extinse, care, în 
esență, nu ar face, totuşi, decit să confirme pe un plan mai dezvoltat efec- 
tiva realitate artistică a acestei creaţii. 
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Leonid: Andreev nu este un creator de caractere, în sensul clasic 
cuvîntului. ci un evocator al condiţiei umane. Prin aceasta, el se despar 
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net de secolul al XIX-lea şi devine unul din exponenții tipici ai veacului 
x Li 
nostru. Întreaga sa concepție, 


legată de problema morții, în fața căreia omul 
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începe a fi tradus în 19081, De atunci, atenţia care i se acordă la noi, p 


| da in 
diferite tălmăciri şi studii, creşte continuu, Dar în literatura noastră n 
avut loc numai o acţiune de simplă cunoastere a scriitorului, ci uneori 
chiar şi de adincă asimilare. Noi vedem, bunăoară, o certă influență a sa îr 
scrisul lui Gib Mihăescu, problemă pe care am propune-o unei cercetări 
amănunțite istoricilor noștri literari. Desigur, însă, că nici una din mani 
festările trecute de la noi n-au depășit realizarea Editurii de Literatur 
Universală?, care, pentru prima dată, a oferit cititorului român o amplă 
culegere din opera lui Andreev, îngrijit tălmăcită, în patru mari volun 
Este un act mare de cultură, care ridică încă o însemnată treaptă către ni- 
velul ce ne străduim să-l atingem. 


l A se vedea în această privinţă, documentatul studiu al Ilenei Berlogea, 
Dramaturgia lui Leonid Andreev şi teatrul românesc, în Secolul 20, 8, 1966, 
p. 98—102. 

2 În 1970. 


> n) 
RILKE, POETUL VIEȚII ȘI AL MORȚII 


Despre Rainer se 
LES r sau Rene Mari i : di ` 
publicat imens chiar si 1 ip puse Sa gind, s-a eliberat di s-a 
af setea) ȘI la noi. Însuşi semnatarul acestor rînduri a mai 
scris, la diferite ocazii, de pat wA : ELE DEAR. A AAA 
ant uta ce aut 11, de patru ori despre Rilke. Stînd în cumpănă dacă 
aş mal putea să adaug ceva nou la cele patru ieşiri ade împ 
jurare cu totul deosebită pri SE EE Ae, D pre 
i t eosebită prin bogata ei semnificație mi-a venit în ajutor 
ferindu-mă de a mă repeta. Este anume faptul că în 14 , 
e PA ta. Este anume faptul că în 1975 s-a comemorat 
un veac de la nașterea lui Rilke, iar imediat după aceea, în 1976, o jumă- 
tate de veac de la moartea sa. Să se observe că două comemorări, atit de 
apropiate, între începutul şi sfîrşitul aceluiaşi mare destin, coincid per- 
fect cu însăși concepţia poetului, așa cum, printre altele, apare ea expusă 
într-o scrisoare către Witold von Hulewicz” cu privire la Elegiile duineze. 
Rilke notează acolo următoarele : „In Elegii afirmarea vieții şi aceea a 
morţii se revelează ca formînd una. A o admite pe una fără alta... este o 
limitare care, în cele din urmă, exclude orice infinit. Moartea este fata 
vietii, care nu se află întoarsă către noi, şi pe care noi nu ne-o lămurim. 
Existenta noastră se cuprinde în cele două domenii îlimitate și se hră- 
neste neistovit din amândouă“. Pr : ae să 
[deea exista de mult la Rilke, însă nuanţată în variante distincte. 
= che = 353 : = i afinal (1923), 
Aceea care se află în Elegii, deci în culminantul său stadiu prefi al (1 3) 
E Se > t omente rilkeiene, 0 mal puternică revendicare a 
exprimă faţă de alte momen ™ A idei apare 
ti văzută si ea ca un infinit, asemenea morții. Evoluția iden apare 
vieţii, văzută SIE omparăm cu vechea ei variantă, expusă cu aproape 
mai evidentă dacă (9) s Be i sau Cartea Orelor (Das Stunaenbuch, 
două decenii înainte y ; iața apare acolo întrucîtva nedreptățită, 
1905). În relaţi 
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egalitate cu acela al morţii. Este ideea definitivă a lui Rilke 
corespund, pe același plan de egalitate, și cele două comemorări atit de 
apropiate, ce tind să implinească, în însăși amintirea ce i-o purtâm, propria 
sa concepție asupra vieţii şi morţii. Aşa cum s-a ajuns astăzi să se foto 
grafieze şi faţa novăzută a lunii, integrată în alcătuirea unică şi indi 
solubilă a astrului nocturn, a reuşit si autorul Elegiilor duineze să uni 
fice, în intuiţia sa despre existenţă, latura ei vizibilă cu aceea 
se află întoarsă către noi“, 

Poetul s-a născut în 1875 la Praga, pe atunci în fostul imperiu 
austro-ungar, într-o familie de militari din tată în fiu, Timp de secole 
feciorul cel mare era mereu destinat să urmeze această carieră strămo 
şească, Ca o rază de legendă din depărtata tradiție cavalerească a acestei 
familii apare în tinereţe (1906) poemul liric în proză intitulat Povestea 
despre iubirea şi moartea stegarului Christoph Rilke. Din nefericire, însă, 
prezentul nu mai corespundea nimbului romantic din trecut, Fiu unic 
al ultimului ofiţer din familie, nici el activ, copilul firav şi sensibil a 
trebuit să urmeze, într-o groaznică atmosferă de opresiune și vulgaritate, 
şcoala militară. lată ce relatează Romain Rolland despre această copilărie 
chinuită, reproducînd cele ce i-a mărturisit Rilke însuși : „Mi-a povestit 
copilăria lui dureroasă, de la zece la şaisprezece ani, închis într-o școală 
militară, un infern; sub o disciplină atroce, de modă veche, viața era 
înăbușită ; preumblări în turme, mînate de un subofițer brutal între cele 
patru ziduri ale acestei temnițe ; camarazi corupți, care se corupeau reci- 
proc“l. Nu atît tortura fizică a acestei vieţi, cît mai cu seamă dezolarea 
morală l-a îmbolnăvit pe nefericitul adolescent. Spre marea disperare a 
părintelui său, acesta s-a văzut nevoit să-l scoată din școala militară, 
fiindcă ultimul an fiul și l-a petrecut mai mult în spital. 

De ja această tristă experienţă prematură se trage mila arătată 
copiilor frustraţi de bucuriile vîrstei. Poetul își extinde atitudinea com- 
pătimitoare nu numai asupra nevîrstnicilor loviți de duritatea unei expe- 
rienţe similare celei proprii, ci și asupra tuturor acelora care, trecuţi prin 
diferite alte dureri, se văd în faţă cu aceeași copilărie netrăită. Accentele 
sale de profundă umanitate din Ceaslovul se îndreaptă îndeosebi către 
copiii familiilor sărace din marile orașe. Un vers ca „aci cresc la ferestre 
copilaşii, / care-n aceeași umbră stau mereu“ reflectă, pe un plan de 
amplă şi generoasă obiectivare, aceeași umbră apăsătoare care i-a pri- 
gonit tinereţea şi i-a zdrobit viaţa în școala militară. 

De aci, pentru a mai putea trăi moralmente, pentru a se mai putea, 
deci, hrăni din coordonatele candorii și purității, singurele care, pentru 
Rilke, dau preț vieţii în valorile ei genuine, s-a ivit nevoia de-a vedea 
omul reabilitat în conștiința sa. Nenumăratele sale călătorii din tot cursul 
vieţii, în Germania, în Rusia, în Suedia, în Franţa, în Italia, în Spania, 
în Elveţia, sînt călăuzite de acest obiectiv primordial. Dar omul este căutat 
de el nu numai în itinerariile pe care le-a străbătut, ci şi în bibliotecile 
pe care le-a cercetat. În această privinţă se cere consemnat un fapt rar 
pentru începutul veacului — cînd chiar şi persoanele profund cultivate 
cunoşteau numai puținele limbi, pe atunci, de mare circulație — şi anume, 
că Rilke își însuşea rusa și daneza, Nu este aici vorba de un interes ling- 
vistic, ci de unul larg existențial. Poetul urmăreşte să-şi introducă puterea 
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gral de om au putut lăsa o creație efectiv mare în urma lor. Printre 
aceştia se numără, pe primul plan, Rilke, a cărui sensibilitate vibrantă s-a 
văzut încercată de dureri imense nu numai la vîrsta copilăriei și adoles- 
cenţei, ci şi mai tîrziu. 

Astfel, primul război mondial îl apucă la vîrsta de treizeci și nouă 
de ani, cînd era încă mobilizabil. După ce își găsise de mult făgașul marii 
creații, după ce luase contact cu unele figuri umane excepţionale, ca 
Tolstoi sau Rodin, pe lîngă care a stat opt luni, şi i-a şi dedicat un eseu 
memorabil (Auguste Rodin, 1903), după ce se ta) capu la Pt agita 
unii contemporani străluciți, cu un Romain Rolland, cu Andre Gi Mg 

s or AS ARAA mar al tinereții, haina militară, i se desti 
cu Valéry, iată că odiosul coș: d încorporat în armata austriacă. „Ștefan 
nează iarăşi pe neașteptate, brei mn în uniformă, relatează Romain 
Zweig, care l-a vazu t la Ve Me epuizare fizică şi morală, nemai- 
Rolland, îl descre căzut într-o 9 
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nE lui André StidG, care afirmă următoarele : „Pare a fi fals și brutal 
Sput ceva despre el (despre Rilke, n.n.), care să-l precizeze, ca si cum 
a vrea să-l precizezi pe Ariel“, Iar despre însăşi persoana DO tului, tot 
Gide, care l-a cunoscut bine, adaugă : „Ai fi zis că nu era niciodată cu totul 
în trupul lui. ÎN simteai mereu în altă parte...“ lată rațiunea pentru care 
nu se poate spune nimic precis nici despre poezia lui, Nici poemele sale 
nu sălășluiesc plenar în trupul lor, adică în versurile care le alcătuiesc Si 
pe ele le simți mereu în altă parte. Înseși motivele sale de inspiraţie, chiar 
cînd sînt, prin natura lor, foarte concrete și delimitate, transpuse ca atare 
şi de Rilke în versurile sale, ele se spulberă, totuși, pe nesimţite într-o 
viziune disparentă, într-un fel de absenţă care duce sugestia vagă a unor 
lucruri depărtate, gata să se piardă, la rîndul lor, într-o vastă şi profundă 
„necuprinderet. A 
Această complexă trăsătură de unicitate rilkeană se anunţă 
lin poezia tinereții. Unele exemple minunate, capabile să confirme în 
totul observaţiile de mai sus, ne oferă chiar de la început, din 1902, 
Cartea icganelor (Buch der Bilder). Iată fragmentar una din poemele cu- 
prinse în această culegere, şi anume Hortensie albastră : 


Corolele al cărora albastru 

nu-l poartă-n ele, ci-i primesc reflexul, 
îl reflectează plins, nedeslușit, 

parcă vrînd iar să-l piardă-n depărtare, 
și ca-n albastră, de demult scrisoare, 
violet e-n el şi gri îngălbenit. 

E spălăcit ca şorțul de copil 
nemaipurtat... 


Să se observe că din motivul palpabil al corolelor se extrage numai 
atributul incorporal de albastru. Dar nici acesta nu se află efectiv prezent, 
ci se arată numai prin reflexul său, care, şi el, apare fantomatic, desub- 
stanţializat (plâns, nedeslușit, spălăcit), gata să se schimbe într-o pură 
absenţă (să-l piardă-n depărtare). 

După cum se vede, structura liricii sale este diametral opusă celei 
eminesciene. Poetul român ştie, dimpotrivă, să densifice în percepții con- 
crete și palpabile cele mai ameţitoare zboruri ale minţii, cele mai vaste 
şi mai inaccesibile perspective ale spaţiului și ale timpului, Gindurile 
devin corpuri la Eminescu, corpurile devin gînduri la Rilke. Să luăm un 
motiv comun la ambii poeţi, bunăoară cel legat de creşterea vertiginoasă 
a unui copac, În Scrisoarea III Eminescu prezintă de la început o asemenea 
imagine cu titlul de vis al sultanului, și ca întruchipare simbolică a ideii 
de măreție, Deşi creșterea copacului respectiv se vede imens potențată în 
fantastic (creşte într-o clipă ca în veacuri, mereu creşte), rămine, totuyi, 
o reprezentare vizuală, deci adecvată noțiunii de copac, care ral prase 
tează, în mod firesc, şi o umbră corespunzătoare dimensiunilor male (waaro 
lui cea uriașă...), Dimpotrivă, creşterea acelui Baum la Rilke din Ta că 
către Orfeu nu capătă nici o specificare de accidente fantastice A < vid 
Pare redarea unei obișnuite impresii vizuale, "Totuși această 1 ei se 
spulberă, iar obiectul ei palpabil se dematerializează şi devine ide: 

Crescu un arbore, O, creştere străpură ! 
Cintă Orfeu ! O, arbore-n auz înalt ! 
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dincolo cît şi a unui dincoace. Cuceririle spaţiale, la distanţe incalculabile, 
reprezintă un în afară şi un dincolo, intrarea în structura internă a ato 
mului un înlăuntru şi un dincoace. În lucrarea pe care am dedicat-o 
1971 poeziei lui Eminescu, am notat că autorul Luceafărului, fiind po 
cel mai de seamă poet al depărtării din literaturile europene, rămîne, toto- 
dată, şi un scrutător profund al lucrurilor mici şi apropiate, cu prelungiri 
esențiale în lumea lăuntrică. Este omul care tese din nou realitatea = 
în firele încrucişate ale bătăturii şi urzelii — din împletirea cuprinde 
(depărtarea) și a pătrunderii (apropierea aa TBS ANA 
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am jăcut adesea în viață (ce asemănător în predilecţii cu Eminescu ! n.n.) 
privirea iniðuntru la metamorfozele flăcării...“ lat i, deci, cele două dimen- 
siuni sau valenţe la Rilke, atît de înrudite cu departele și aproapele 
eminescian, 

Este, însă, aşa cum s-a văzut în precedenta ilustrare cu cre șterea 
arborelui din Sonetul I, o înrudire numai în materie de viziu ie, nu şi de 
Structură, Din cele două valenţe opuse Eminescu scoate o densă sinteză 
imagistică, Rilke, însă, le unifică prin dispariţia lor ca imagini în supre 
mul plan omogen al gindului, Faptul se desfăşoară magistral în Elegia 
a șaptea rilkeană : 


Și mereu mai împuținat 

piere exteriorul. Unde odată a fost trainic locaş 

se-mbulzește anapoda o întruchipare de gind, ținînd întru totul 
de lumea gîndirii, ca și cum ar sta încă, întreagă... 


Evocatul locaș al exteriorului, deci al imaginii, era trainic, fiindcă 
se compunea şi din viziunea Largului şi din scrutarea intensă a detaliului. 
Aceste două componente opuse ale trăiniciei concrete dispar, însă, în sin- 
teza gîndului. 

Revenind la afinitatea de concepţie și de viziune a celor doi poeti, 
trebuie să mai adăugăm că ambii meditează cu o tulburătoare gravitate 
la relaţia viaţă-moarte. Aci mai mult prima fază a lui Rilke, aceea din 
Ceaslovul, se apropie de Eminescu. Faptul că viaţa este numai coajă şi 
frunză pentru a se ajunge la fructul morţii, coincide cu intuiţia zădărniciei, 
care străbate întreaga creaţie lirică eminesciană, începînd de la Memento 
mori. Am Spus, însă, că, în Elegii, Rilke evoluează către o egală magnifi- 
care a celor două ipostaze cuprinse în ideea de existenţă. Moartea nu este 
altceva decît fața nevăzută a vieţii. 

Nu trebuie uitată, în sfîrșit, o apropiere dintre cele mai importante. 
Există unii europeni, ca Shakespeare, Tolstoi, Rimbaud, care mai întii 
sînt poeţi și apoi. se retrag, devenind „înţelepţi“. Eminescu şi Rilke, dim- 
potrivă, mai întîi cuceresc înţelepciunea — certitudinea interioară — 
şi apoi o exprimă în poezie. Ei procedează, deci, în felul marilor contem- 
plativi din lume. De aceea, şi la unul și la celălalt, se surprinde mai mult 
decit la oricare alţi poeţi europeni, acea expresie, care indică o perfecțiune 
anticipată, existentă lăuntric mai înainte de a se proiecta în operă. Ea 
permite cuvintului poetic să atingă un atare grad de plenitudine şi de 
armonie în articularea propriilor cadențe, încît, prin exclusiva putere a 
sunetului său, să genereze cele mai neașteptate şi mai profunde înțelesuri. 

Am subliniat, sub aspectul concepţiei şi al viziunii, toate aceste 
analogii cu Eminescu nu numai pentru a-l face pe Rilke mai familiar 
cititorilor noştri, ci şi pentru a arăta că în româneasca noastră literară, 
hrănită din succesiunea eminesciană, ar putea să rezulte una din cele mai 
desăvîrşite traduceri ale liricii rilkeiene într-o limbă europeană. În Jur- 
nalul lui Charles du Bos, datat 1925, acesta vorbeşte la un moment dat și 
despre autorul Elegiilor duineze şi al Sonetelor către Orfeu. Se ştie că 
Rilke era și un pasionat traducător, așa cum relevă cu strălucire versiunile 
sale din Michelangelo, Louise Labé, Elizabeth Barreti-Browning sau 
Valery. Punctul de plecare al discuţiei sale cu Charles du Bos — aşa cum 


l 'Praiducerile din Sonetele către Orfeu şi din Elegiile duineze se datoresc lui 
Dan Constantinescu. - 
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oasei licorne. Nu există nici o categorie ştiută, cel puțin în aria europeană, 
unde Rilke să se integreze şi să se identifice plenar. Poate că tocmai această 
singularizare atît de personală ar cuprinde unul din cele mai valabile 
puncte comune cu Eminescu. Spre deosebire, însă, de nefericitul nostru 
Luceafăr, alienat de propria-i lumină în ultimii ani ai vieţii — ca atitea 
mari destine din tot veacul trecut — Rilke, mai norocos, rămîne el însuși, 
nereductibil, pînă şi prin moartea sa." | 
Este exact ceea ce a voit el, şi mal ales cum a voit el. Prezentul 
moment al discuţiei ne întoarce în timp la Ceaslovul tinereţii, unde în- 
tinim următoarea implorare: „Dă, Doamne, PRE moartea sa- 
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SAINT-JOHN PERSE ŞI SPIRITUL APEI 


Geniul celor mai mari poeţi ai lumii ni se relevă, la început, aseme- 
nea unei vietăţi vii şi sălbatice, pe care nu o poate domestici decit spiritul 
veacurilor. Pînă a nu se stabiliza temeinic în conștiință, glasul poetic trece 
prin generaţii întregi de înţelegeri aproximative. Ca însăși natura, creația 
de excepţie, la primele contacte, te domină și te copleșește mai-nainte de-a 
se lăsa, la rîndul său, dominată şi îngenuncheată. Pînă să treci la contra- 
atacul critic şi exegetic, trebuie să suporţi atacul geniului ei năpraznic, 
elementar, de uragan. Adesea îţi deschide cursa atitor neștiute şi neaștep- 
tate supape de cunoaștere, încît te pierzi într-un adevărat labirint al înţe- 
legerilor — al luminilor — aşa cum te-ai pierde în labirintul opus, care 
cuprinde beznele indescifrabile ale vieţii. 

În veacul nostru foarte puţini sînt aceia care reclamă cu o atit de 
adîncă îndreptăţire ca Saint-John Perse asemenea reflecţii. Acest francez, 
pe adevăratul său nume Marie Rene Alexis Saint-Leger, este un fiu al An- 
tilelor. A văzut lumina pe pămîntul Guadelupei în 1887 (trăind aproape 
90 de ani, pînă în 1975), şi-a consacrat cea mai mare parte din viaţă diplo- 
maţiei, și a dus cu el în toată prima jumătate a veacului nostru ceva din 
atmosfera de second empire a provinciei sale ultramarine. 

A scris puţin ; nu a fost un grăbit; parcă ştia că va trăi mult, şi 
că timpul i se va aşterne ca un nesfîrşit covor la picioare. Prima sa lu- 
crare de răsunet, Anabase, se vede realizată abia la 37 de ani cînd aproape 
nimeni nu-l știa ca scriitor, după demult uitatele sale încercări adolescen- 
tine, peste care se suprapuseseră întregi decenii. Ne-am şi aşteptat ca, la 
acea vîrstă matură, după o îndelungă ocluzie, să se deschidă în voie fluxul 
său poetic. Dar, eroare, abia după 18 ani, în 1942, apare Exil, pe cînd seri- 
itorul se afla în America, de unde nu s-a întors în Franţa decît în 1958. 

După cum se vede, ritmul său de creaţie nu prea ar părea să con- 
sune cu impulsurile frenetice ale vremii noastre. Și sint unii teoreticieni 
care au consemnat insistent acest fapt. Totuşi, printre ci, Pierre de 
Boisdeffre, în acord cu Roger Caillois, din care prezintă un foarte extins 
citat!, n-au privit decit una din valenţele secolului XX, aceea a pornirilor 
turbulente, anarhice, zgomotoase, total impaciente, exprimate într-o con- 
tinuă revoltă brutală. Este expresia unei Europe extenuate şi adesea iste- 


å Pierre de Boisdeffre, O istorie vie a literaturii franceze de azi, tr. Sanda 
Râpeanu şi Cireaşa-Gabrlela Grecescu, după Une histoire vivante de la Littérature 
d'aujourd'hui, Paris, 1958, Prefaţă, Valeriu Râpeanu, Univers, 1972, p. 506. 
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miezul cel mai din întuneric şi cel mai din adînc al lucrurilor. 

Încărcat astfel de tainele naturii şi ale existenței, pe care le explo- 
rează, devine el însuși un receptacul de latebre. Și, tot ca natura, împru- 
mută chipurile şi metamorfozele miticului Proteu pînă a-și livra secretele. 
Cînd crezi că l-ai învins, el ia o nouă formă, urmînd să te angajeze la o 
serie nesfîrșită de lupte cu sensurile sale. Singura certitudine, pe care de la 
început ţi-o dă, este aceea de-a fi unul din marii poeţi ai lumii. Şi te face 
poate să mai vezi încă ceva într-însul, anume că reinvie străvechiul tip 
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ti aia, în aceeași proporție cu extinderea corelativei unități, pină cînd cele 
două antonime își ating și își contopesc limitele, într-o nouă coincidentia 
opposttorum, pe planul infinitului. 


Cu aceasta n-am crede prematur să ne apropiem de însăsi subst 


fenomenului, nu numai de formele şi relațiile ei. Urmează, deci, Dreri 
zăm ce anume constituie acea unitate atotcuprinzătoare la Saint-John 
Perse, Noi am înclina să o identiticăm în elementul apă, privit în toate 
alcătuirile, funcțiunile şi semnificațiile sale, dar mai cu seamă în ipo 

taza sa de vast mediu genetic, Admiţind ca justă această vedere, avem 
pentru prima dată în față, un univers poetic, integral corelativ cu uni 
versul fizic al lui Thales din Milet. Numai gîndind astfel am crede că ne 


situăm pe urmele unui fir transmiţător de lumină. Primul dintre preso- 
cratici, Thales din Milet se arată a fi — în mare parte pe calea speculației 
intuitive — şi cel mai pătrunzător dintre ei sub aspectul unei apropieri de 
matricea originară a lumii organice. 

Poate că ideile sale s-ar fi ivit în esenţă şi în alte medii geografice 
sau istorice. Dar în întemeierea certitudinii lor, aşa cum se prezintă la 
Thales, ele au fost prezumtiv stimulate numai de un contact intens și viu 
cu apa. Şi întra-adevăr activitatea gînditorului presocratic coincide cu În- 
ceputurile marii navigaţii greceşti. La popoarele moderne unul din roadele 
epocalelor călătorii pe apă ale Renaşterii este și insula natală a lui Saint- 
John Perse din îndepărtata mare a Caraibilor. Intuiţia acestor călătorii, cu 
toată suita lor de urmări către zilele noastre — cînd a ajuns să se lumi- 
neze şi fundul ignorat al oceanelor — a adus treptat şi în științe, de la 
biologie pînă la geologie, ideea unei însemnătăţi primordiale a elementului 
lichid în scara fenomenelor naturale și, în primul rînd, a vieţii însăși. 
Saint-John Perse atinge, însă, punctul final, Alfa și Omega, o filosofie şi 
aproape o teologie a apei, recuprinzînd, pe un grandios plan poetic, hrănit 
din toate straturile cunoştinţelor moderne, universul lui Thales din Milet. 

Desigur că cercetătorul sau simplul cititor, deprins cu anumite con- 
cepte clasice, de investigaţie, ar putea să-şi formuleze o întrebare ce nu 
pare, în nici un caz, deplasată. Este apa la Saint-John Perse o realitate 
literală sau un simbol ? În aria unor noi coordonate de cunoaștere această 
întrebare rămîne fără răspuns. Pentru marele poet francez, realitatea lite- 
rală şi simbolul nu se mai separă prin nici o linie de frontieră. Ele se 
contopesc în imaginea şi în cuvîntul său, care, transgresate în pla- 
nul ilimitatului, desfințează orice graniță, deci şi aceea între lucru şi 
semnificaţie. Ca urmare, principiul apei este acela în care viază şi de 
care se află pătruns tot ce există, indiferent de distincția registrelor. Dar, 
prin cele menţionate, am atins o problemă de structură artistică, pe care 
o vom relua ceva mai tîrziu, cînd se va ivi prilejul oportun. 

Pentru moment ne oprim numai la concepția, să-i spunem naturalist- 
ontologică a lui Saint-John Perse, aşa cum se desprinde ea din repertoriul 
motivelor pe care le foloseşte. Elementele dominante care-l solicită pe și 
sint marea, ploile, zăpezile, ipostaze ale apei, Acţiunea primordială eg 
atrage interesul este curgerea, cu corolarul neîncetatului ei proteism ie 
forme — funcţiune tot a apei. Dar, în acelaşi timp, elementul lichid alcă- 
tuieşte şi curentul omogen, de unificare, între lucrurile palpabile şi datele 
incorporale, chiar radical abstracte, sub semnul aceleiași mobilități curgă- 
toare. Iată două exemple mai întîi din primul caz, acela al existențelor 


364 


1C văzute sul 
m i Ub Spaai BN ; 
tn mal pecia fluiditätii 


scur > urile înguste 4 acvatice : „liniştit merge 
l e ah Și acum a: ale frunzei - Oraşul prin fluviu se 
se, paolle (ziu: vi ECUN € xemple di u? p jtuvi : 
; ue (ziua, zorii, tristețe: aR, din. celălalt cas ai dapectelor 
car y riai apt 3 a) privite si i y . ‘ tit Tiy E N 
S x „un lapi an E UN gust 7 ca unități lichide: „şi ziua 
| id apari tristețea rătăcit gust de jTuct verde care cresa în zorii pe 
Cucului inla . o ; aia ttoare îsi ek re; zi i 
corporale Se våd i dă „(3 poartă prin lume gustul de laptele 


pr ei alb și foarte amar, n.n.). Elementele 
unei atit. vitală a plasmei lor, iar cele incorporale 
îs zi atit de intense presiuni a scrut rit, pînă cînd 
ate care ue lichide. Atotprezenţa apei relevă acea 
unei cupri Tp Xistă într SS a eee ll pă cf ae 
unei cuprinderi unitare a totului e palpabil și impalpabil sub chipul 
Este de fapt a totului. K 

umii. Odată ce ala x infinitele relații între unitatea şi multiplicita 
em întări Att 7 ee e d elementul apă principiul unificator, pu- 
KAE ey zica „Valenţele acestei relaţii în ordinea pe care am sem- 
nalat-o 5 ı mai inainte. Următoarea tablă de exemple ni se pare cu totul 


Me se văd pătrunse 
se supun, la rîndul lor, 
condensează şi ele 


nică omogenit 


tea 


___ Unul ca origine a multiplului : „și peste umăr, pînă la noi, auzim 
şirotrea necontenită a tot ce-i ieşit din apă“ ; 

unul ca esenţă a multiplului : „greu totul, viscos şi sărat ca viata 
plasmelor... e nădușeala sevelor.în exil, sucul amar al plantelor cu silicve“. 

unul ca înveliş omogen al multiplului : „ninge peste zeii de fontă şi 
oțelării biciuite de scurte liturghii, pe zgură şi pe gunoaie şi pe iarba ram- 
bleurilor, ninge peste febra şi uneltele oamenilor“ ; 

unul ca dirijare de sens în curgerea multiplului : „nu vom isprăvi de 
a vedea în largul mărilor tîrîndu-se fumul înaltelor fapte unde arde moc- 
mit istoria“ ; 4 A E Se e 

unul ca abluție şi purificare catartică a multiplului : „O, Ploi, spălați 
inima omului cele mai manong ziceri ale omului... spălați, o Ploi, un 
iatră uternici” ; A PE: > 
loc i E il a multiplului : „Și tu poți, Noapte, să cînți apele 
noi printre gresii“. 
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1969, 
John Perse, Poeme i, 


căuta în patrimoniul poeziei universale vreun precedent la următorul 
exemplu : „Cel în somn, ce răsuflă în ritm cu suflarea mării, şi-n răstur- 
nările mareei, ia te uită cum se întoarce în asternut ca un vas care schimbä 
funiile“, Saint-John Perse reproduce în poezia sa cadențele apei, numai 
intrucit după ele se modelează și suflul primordial al vieţii, încă din pri 
mele sale straturi de palpitaţii obscure, 


Pînă acum am avut în vedere elementul acvatic îndeosebi ca ex- 
presie tematică la Saint-John Perse. Dar mai înainte de a trece să son 
dăm însăşi componenţa de aceeași factură lichidă a artei sale, mai avem 
de întimpinat încă o dificultate cu privire la ceea ce, incomplet, am lăsat 
în urmă. Într-adevăr, Saint-John Perse nu este singurul poet care şi-a 
ales drept motiv dominant apa. Vrem adică să precizăm că am atins acest 
aspect tematic-conceptual numai în latura genului proxim, nu și a dife- 
renței specifice. Dar tocmai de o asemenea diferenţiere depinde, în mare 
parte, şi explorarea pe care am spus că o intenţionăm în efectiva struc- 
tură artistică a poeziei sale. 

Deoarece nu este cazul să ne angajâm, în speța diferenței specifice, 
la o cercetare ambiţios-laborioasă care ne-ar depărta prea mult de firul 
discuţiei, ne oprim la un singur caz-limită, înţeles ca atare prin opozitia 
faţă de sensul liricii lui Saint-John Perse. Astfel, o distinsă cercetătoare 
de la noi, Adriana Iliescu, în cadrul unui interes mai larg consacrat sim- 
bolismului românesc, ocupîndu-se și de cele patru elemente stihiale in 
poezia lui Bacovia, a descoperit şi aici apa ca motiv dominant.! Faptul nu 
mai poate fi pus de nimeni la îndoială. Pe de altă parte, însă, Bacovia 
reprezintă tot ce poate fi mai opus lui Saint-John Perse. Şi totuși — asa 
cum a făcut şi Adriana Iliescu — nu am greşi cu nimic dacă l-am numi 
și pe autorul Lacustrei un poet al apei. Așadar, prin același calificativ 
desemnăm două fenomene nu numai complet străine unul de altul, ci si 
potrivnice. Faptul ne confirmă, de astă dată mai precis, necesitatea unei 
stabiliri a diferenţei specifice, cel puţin în raport cu complexul Bacovia 

Să luăm ca atare cîteva exemple puternic grăitoare din repertoriul 
liric al poetului nostru, mostre în care ni se relevă şi el ca un nu mal 
puțin tipic evocator al apei : „De-atitea nopți aud plouind / Aud materia 
plingînd... Și parcă dorm pe scînduri ude. / În spate mă izbeşte-un val... 
Eu nu mă mai duc azi acasă / Potop e-napoi şi-nainte... Șivoaie-n case 
triste inundară...*. Situîndu-le ad hoc într-o relaţie inedită, adică în aceea 
de confruntare cu figurarea elementului acvatic la Saint-John Perse, sè 
mai privim o dată, pentru a suta oară, aceste versuri atît de cunoscute și 
de familiare nouă, Pe parcurs vom mai adăuga, poate — după cum se va 
ivi cazul — și alte exemple din lirica bacoviană. l 

În primul rînd ni se deşteaptă, ca asociaţii prin contrast, faldurile 
largi, caracterul impersonal sau suprapersonal, vast ca şi marea, al crea- 
tiei lui Saint-John Perse. Această creaţie îmbracă un aer festiv de epopee 
antică sau orientală a naturii, a elementelor. La Bacovia, dimpotrivă, 1m3- 
ginea apei se ivește ca expresie subiectivă a unei stări dispoziţionale, cu 


1 V, Adriana Iliescu, Simbolismul, Editura Minerva, 1986, 
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Pînă acum ne-a atras interesul mai mult reacţiunea deosebită 
acelor doi poeți în fața aceluiaşi obiect. De astă dată însă, urmează să n 
preocupe însuşi obiectul, adică elementul acvatic în sine, surprins în do 
valențe ale sale cu totul opuse. 

Astfel, la Bacovia apa deţine o funcţie catastrofică, de diluviu, 
care dezagregă moleculele şi descompune conștiințele pînă la o stare de 
disperată apatie ca în fața unui fatal sfîrşit de lume. Este, însă, vorba de 
un sfîrşit meschin, vechi-provincial, de lapoviţă şi noroi (şi plouă şi ninge, 
şi ninge şi plouă), care lasă o senzaţie globală de întuneric, de gol și de 
murdărie (și noaptea se lasă | murdară şi goala) ACE Ala jesion ma 
din valenţele apei, cea bacoviana. Într-o- asexpenea. posmi ele aaa 
fluid provoacă o suită de senzații ce deprimă și ucid su etul, gata parcă 

E - ă uriîtă, cu o perspectivă flască de orizon 
să sucombe într-un fel de com , 
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raţiilor aparent discontinui din poezia lui Saint-John Perse ; adesea înti] 
nim mtir-Mmsa metafore ale metaforelor, în mereu noi registre, cu treceri 
subite de la vastități oceanice la volume microscopice de vase sanguini 
sau fire capilare. Materii palpabile, imagini incorporale, senzaţii de sunete 
noțiuni abstracte, elemente lingvistice, tot ce pare incongruent în ală 
turări separate, işi capătă toate laolaltă neasteptata fulgurație a unității 
în subiacenta apă a gindului, co curge şi se strecoară prin cele mai duc tile 
penotraţii intuitive, 

Pentru Saint-John Perse, principiul lichid, adică însăși „substanța 
absolută“, îşi are drept contraparte negativă uscăciunea. Poetul a aflat 
în experiența sa nu numai plinul lucrurilor, seva lor, ci a cunoscut și 
corelativul vid ce li se opune. Acesta se vede întruchipat în principiul 
uscăciunii, al aridităţii integrale, sterpe de orice conţinut, înfățișindu-se 
ca principiu lacunar al negaţei. Putem identifica aci o poziţie aproape 
complet răsturnată faţă de aceea a opticii lui Bacovia. Ceea ce-i cu Ormuzd 
pentru unul devine Ahriman pentru celălalt. 'Trăirea golului şi a pustiului 
la Bacovia este provocată tocmai de umezeală, de ceaţă, de ploaie, cu un 
cuvînt de demersul negativ al apei, care apasă un loc trist prin el însuși 
(E-o noapte udă, grea, te-neci afară). Poetul creează mereu impresia câ ar 
fi muiat pînă la os de-o burniţă rece, care-l surprinde atît de frecvent în 
inutila sa ipostază vagantă, lipsită de obiect. De aceea și tinde în mod 
compensatoriu să caute adăpostul uscat, prietenos pentru a mai găsi 
într-însul o rezervă din pierduta substanţă a vieţii (Mai spune s-aducă 
jăratec... Ce cald e aicea la tin€...). Aceasta nu înseamnă că structura lirică 
a lui Bacovia n-ar fi tot de provenienţă lichidă, însă apa sa sugerează 
pustiul existenţei, dezagregarea şi descompunerea ei, tocmai aspectul 
asupra căruia poetul situează întreaga pondere semnificativă a concepției 
şi artei sale. Este, deci, un alt pustiu decît acela pe care Saint-John Perse 
îl vede în uscăciune, în acea uscăciune care seacă şi absoarbe viaţa din 
tot ce există. 

Această contraparte negativă la motivul salutar al apei se valorifică 
îndeosebi în ciclul Exilul, alcătuit pe vremea celui de-al doilea război 
mondial, cînd poetul francez mută în istorie accentul cel mai greu al crea- 
ției sale. Bineînţeles că este vorba de istorie tot ca destin cosmic, care se 
află pătruns în unele dimensiuni inedite ale sale prin analiză existenţială. 
Astfel, trăit ca experienţă severă a uscăciunii, motivul poetic al exilului 
a trecut pentru prima dată, în decurs de mil de ani, de la simplul plan 
subiectiv al afectelor, la cuprinderea sensului său ontologic, la esenţa sa 
de neființă. Este notabil faptul că acest pustiu al uscăciunii, provenind 
din apăsarea exilului are la bază tot o ipostază vagantă, disponibilă, ìn- 
certă, fără obiect, ca şi „umedele“ rătăciri ale lui Bacovia. 

Am ajuns astfel la ultima sa fază de creaţie, cind apa întră în con- 
textul unor mari semnificaţii, care se continuă culminant în anii de după 
război, Ciclul Vinturi (1945), închipuie unul din piscurile artei lui Saint- 
John Perse, Și acum poetul se deplasează cu spiritul, însă, de astă datà, 
nu în cadrul unei solitare rătăciri fără obiect, ca aceea a uscatului exil, 
ci în vederea unei covirşitoare finalități ideale. Este epopeea călătoriei 
simbolice către o eră nouă, epopee îmbălsămată cu un aer de enigmă și 
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F Auzim pronunțate aci cuvintele nu ale unuí poet, pe < 
ficăm cu Saint-John Perse, ci ale menirii poetice însăşi, Est nirea d 
a vedea dincolo de ceea ce se vede şi de a călăuzi dincolo d , cărările : i 
lar înțelesurile acestei dezvăluiri nu mai vestesc o Apocalips i ca înc 
lui Bacovia, ci o adevărată virstă de aur, în sensul unei desăvirsiri uz 
la lumina deplinei cunoașteri. 

Menirea poeziei în Timp se vede pretutindeni exprimată în 
lui Saint-John Perse printr-un ţesut structural de o respir i 
aceea a mării. O deschidere de repetiţii asemănătoare şi totusi 1 
nătoate, întocmai ca ale valurilor indică elocvent componenţa fluid 
artei sale. În această lărgime, unde ne pierdem, ceea ce potenţează n 
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mintul. Numai acolo abia intervine un verb: ou déserte la mort f unde o ia 
la fugă moartea. Pină a se ajunge la acel uscat cuvintele neînchegate 
întreolaltă prin liantul vreunui verb, închipuie, în însușirea lor, o nesfir- 
şită evoluare desfăcută de valuri. Traducerea (din aproape în aproape, din 
om, în om) nu poate să redea perfect sugestia ritmului de talazuri, în doi 
timpi, a originalului, de proche en proche, et d'homme en homme. 

Vizionar şi artist sau, mai curînd, artist vizionar, Saint-John Perse 
apare în veacul nostru — veacul atitor dezolaţi — ca un călăuz plutitor 
spre lumină. 


THOMAS MANN ŞI VENEȚIA 
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cunde, date de acea a Ira i pa i moderne. Sugestiile totdeauna fe 
atunci să mă gîndesc la o problemă era ea te m-au fâcut de pe 
vat-o niciodată. Am reflectat anume că Spit velă fite latin ni 
zintă un anumit timp al Mediteranei. Realitatea e ana at pii 
fi, însă, privită şi ca spațiu, ca sinteză sau ca notă comună a tuturor et ipe- 
lor temporale ce se adună în bazinul ei. În acest caz, radiația i s-ar cere 
urmărită nu în diferite timpuri, ci în diferite zone spaţiale, fie ele euro- 
pene sau extraeuropene,. Şi astăzi încă mă urmăreşte gîndul de-a distinge 
felul cu totul deosebit cum şi-a răsfrînt Mediterana categoriile ei în fiecare 
din marile culturi naţionale pe care le cunoaștem. 

Desigur că aci nici măcar schema cea mai rudimentară a unei preo- 
cupări atit de vaste nu o pot trasa. Mă mărginesc, de aceea, să ating doar 
ceva din sectorul limitat al culturii germane în raport cu Mare Nostrum. 
Va fi, însă, și aceasta, O privire extrem de PrE n aeiia o d ac a 
o problemă specială, legată de Thomas Mann. Pentru a trece t l 
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un întreg desăvirşit. Această necesitate de întregire 


variata Aare prin conjugarea cu 
dati le unui spirit opus, venit din sud, se află preluată ind bi în 1 
mentele de accentuat umanism ale culturii germane. Cununia lui i 
cu frumoasa Elena reprezintă ideea- în care Goethe simbolize ză as ti 
germanismului de a-şi valorifica resursele spirituale prin uniunea N 
Mediterana. Dar să revenim, în această privinţă, chiar la Thomas M 
scriitorul pe care-l avem direct în vedere. În spirit perfect gocthean « 
declară următoarele : „Acum radiază - ideea umanităţilor, acum. c ea ce 
este german se întregește şi se desăvirșeşte în iubirea pentru sud, pentr 
antic, pentru primăvara elenică. Acum se rotunjește şi devine statuară 
o figură națională, înaltă şi robustă, cuminte și spiritualizată, puteri 


şi blîndă, sănătoasă şi mult știutoare, o figură de bărbat, de omil. lată 
noțiunea iniţial incompletă de german se împlineşte prin complementul 
Mediteranei pentru a deveni expresia rotundă a unui întreg desăvirşit 

Am stăruit, însă, poate prea mult asupra raporturilor complimen- 
tare şi le-am lăsat în umbră pe cele analogice, în sprijinul cărora am in- 
vocat atît exemplul imperiului cît şi al oraşului-republică, cu patriciatul 
său. Nu am atins adică o consecutivă analogie în spirit, în cultură, în artă, 
rezultată din analogia instituțională. În decursul timpului, perfectele or- 
ganizaţii ale Mediteranei s-au polarizat festiv în jurul sanctuarelor; al 
areopagurilor, al aulelor imperiale sau pontificale, al procuraturilor, al 
adunărilor de priori. Lumea germană nutrește veleitatea de a-și fi însușit 
în decursul istoriei aceleași moduri de experiență instituţională, care îm- 
prumută un sens solemn vieţii. Referindu-ne iarăşi la Thomas Mann, 
aflăm, din contactul pe care l-a avut cu un spirit atît de reprezentativ 
ca Gerhardt Hauptmann, că unul din cuvintele favorite ale acelui scriitor 
era festivitas?, pronunţat în latineşte. Această festivitas, comună atit 
Mediteranei cît şi germanismului, a determinat în ambele zone caracterul 
unei arte imnice, corale, extatice. Este poate una din rațiunile pentru care 
nici germanii nici italienii n-au putut să ilustreze romanul realist, gen 
veacul al XIX-lea. Se deslușeşte aci un alt fir artistic, care, trecînd din 
Mediterană peste Alpi, răsună în corurile tragediilor greceşti, în la dolce 
simfonia del Paradiso a lui Dante, în glasurile transfigurate din finalul 
lui Faust şi apoi în „melodia infinită“ a lui Wagner. Şi, fiindcă sîntem pe 
planul analogiei, nu putem uita puntea pe care o surprinde între cele două 
lumi, sub aspectul creaţiilor fundamentale, un om de autoritatea lui Karl 
Vossler, Dintre toate marile înfăptuiri poetice ale popoarelor moderne, 
Vossler nu vede nici o afinitate mai strînsă și mai adincă decit aceea exis- 
tentă între Divina Commedia şi Faust’. 

Dar să ne întoarcem iarăşi — şi de astă dată detinitiv — la Thomas 
Mann, Complexitatea scriitorului, studiată de atitea ori, şi sub atitea 
unghiuri, se cere, de astă dată, privită în raportul său delimitat cu Medi- 
terana, Pină acum am ilustrat în treacăt numai ipostaza sa de evocator 


Fi 


al trăsăturilor complimentare dintre cele două lumi, şi care, prin conju- 
gare, ar face să rezulte tipul spiritual de german desăvirșit. Dar tot el 
relevă, cu aceeași putere de convingere, şi expresiile contigui sau similare 


1 Thomas Mann, Zur Begrüssung Gerhardt Hauptmanns in München, 1929, 


in Gesammelte Werke XI, Bå, Ed. Berlin 1956, p. 436. 
i 2 Thomas Mann, Gerhardt Hauptmann (1952), p- 555. 


3 V, primul capitol la Karl Vossler, Die götliche Komoâdie, Heidelberg, 1925. 
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N-a regăsit, cu al apelor iz, arcadele vechiului Rathaus, 


Ş-al d or mândru palat cu scunda arcuita boltire 
Pe ca ușoară, o alta pluteşte bogat înflorată ? 


nă că n-ar fi acea legătură de taină 


Între portuare republici-oraşe de veche nobleţe, 
ı mea patrie şi basmul din vis de soare-răsare, 
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„legătura de tainà“ existentă între cele două r 
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Deodată, din subconștient“ explică Thomas Mann „se iscă ne 
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icoana Liibeckului contopită cu aceea a surorii s 
<i noi acest „subconștient“ al lui Thomas Mann, care nu r 
cls din poemul de mai sus. Am spune că, la un anumit stadiu al cr 
> relevă obscur intr insul, sub aspectul amintitei „legături 
atracției funeste către un amestec 
şi de moarte. Aceasta cre 
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numai în această carte, [Buddenbrook n.n.]... ci în întreaga n 


artistică... este vorba de o formă de viată, de Lübeck ca fori Jiri | 
de viață“!. Mai tirziu cu un deceniu, Moartea la Veneţia respiră 
în aceleași trepte de dezvoltare şi cu același deznodâămint, doar cu 


14 


accidente la cheie atmosfera fostei Serenissime. Este altceva, des 

dar în subconştientul scriitorului rădăcinile se contopesc 
Intîmplarea mi-a dat prilejul să confrunt pe viu cele două 

N-aş putea să spun că arhitectura mi s-a părut asemănătoare, ci alt 


cu mult mai profund, poate chiar sufletul lor. Un cer de piclă, aflat asup 
celor două suveranităţi defuncte, intensifică patina așternută atit pe r 
murele colorate ale Veneţiei cît și pe cărămizile roșii ale Liibeckulu 


chenare de piatră gotic dantelată. În asemenea zile noroase — isca 
parcă nu din incidenţe atmosferice ci din prezența geamănă a vechi 
şi a apei, care, îmbibiîndu-se una pe alta pînă la saturație, treze 
totodată de venerabil și de incipient putrid — se naște aceeași tonali 
globală, care aparţine mai mult gîndului decit unei anumite intuitii ef 
receptate. Este o senzaţie ciudată de umed şi de negru, care, însă. ni 
deprimă, fiindcă nu reprezintă un pustiu, ci, dimpotrivă, un plin imp 
netrabil, adică însăși taina stihiilor în colaborare cu istoria. Ea 
mai curînd, un fel de teamă fascinantă, ca de ceva funest, care te 
voluptuos. Thomas Mann a pătruns ca nimeni altul această exactă esen 
din specificul Veneţiei, dar a pătruns-o numai prin atotprezența Lūbec- 
kului, existentă în subconştientul său. 

În Moartea la Veneţia, primul contact al eroului cu orașul „cind 
cerul era posomorit şi vintul umed“, se pronunţă prin aceeaşi senzație d 
umed și de negru, în a cărei tonalitate se concentrează, deopotrivă, remi- 
niscenţe şi presimţiri. „Cine n-ar fi fost pradă, spune el, unei înjiorări tre 
cătoare, unui simţământ tainic de teamă şi de apăsare, urcîndu-se pentr 
întiia oară, sau după o lungă dezobişnuinţă într-o gondolă venețiană” . 
Explicaţia sa asociază teama prezentă cu vagi amintiri din repertoriul 
sinistru al istoriei : „Vehiculul acesta, moştenit, în înfățișarea lui 
tivă, de pe vremea baladelor, și negru cum doar sicriele sînt, aminte 
de întîmplări mute şi criminale în mijlocul plescăitului nocturn al mărit, 
aminteşte şi mai mult de moartea însăși, de catafalcuri, de îngropăctun- 
şi de călătoria cea de pe urmă.“ Şi totuşi, această introducere necroforà, 
ca un fel de premoniţie, ce ne anunţă sugestiv că Veneţia va fi pentru 
eroul povestirii însuşi receptaculul propriei sale morți aşa cum se y 
şi întimpla în curind — se împletește nu mai puţin şi cu o insidioas: 
atracţie şi voluptate : „Dar s-a găsit, oare, cineva care să observe că 
scaunul unei asemenea bărci, negru ca sicriul şi îmbrăcat în postav negru 
e mai mlădios, mai plin de voluptate şi mai moleşitor decit orice somu 
din lume“ ? Pe elementul incert al apei venețiene, ea însăşi lucind, întu- 
necată de umbra zidirilor, cu ochiul hipnotic al morţii, apare, desigur. 
stranie această asociere a negrului, a reprezentării mortuare, cu cea mal 
ademenitoare voluptate. Gondola este, însă, un fel de microcosm al în- 
tregii Veneţii, o celulă a ei, imediat stăpinită cu intuiţia, în care intră 
toate componentele structurale ce alcătuiesc, în mare, spiritul ambiguu al 


oraşului adriatic, 
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1 Thomas Mann, Lübeck als geistige Lebensform (1926) în Op. cit., p- 379. 
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Siad Rau cu ecourile sale de strălucire 
intregul secol al XIX-lea, cînd ea devine o întruchipare a spi 
duce şi a morții. La noi, cunoscutul sonet al lui a Taa Aed 
indepărtatele consecinţe ale evenimentului. În aria, însă, a lumii £ 
care, în contextul prefacerilor moderne, a suferit atitea decese in 
nale, acelaşi motiv al Veneţiei își prelungeşte actualitatea cu o nea 
forță inedită. Oraşul îşi relevă acum mereu cite o alta din iy 
proteice, după chipul celui ce se oglindeşte în apele sale moarte. Bunăvar 
pentru condamnata coroană habsburgică, cu crepusculara ei Vienă impe 


inca vy 


r ai PP 
numai un 


rială, care se pregăteşte să apună într-o strălucire de final baroc. Hoff- 
mannsthal evocă în Moartea lui Tizian un amurg venețian, feeric d 
culori, în a căror euforie moare marele artist. sea atu ceea so- 
brului Lübeck se oglindeşte într-o altă Veneție, s ee rai neagră, 
situată nu pe un registru de melancolie senină E e iei : 
tot sub semnul frumuseții fascinante, al presim $ - 


i zarea directă sau 
În lumea germană a veacului nostru, evocarea dire 
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SUGESTII LA O'NEILL 


__ Omul lui O'Neill — şi ne referim îndeosebi la dramaturgia sa tirzi 
mai puţin cunoscută la noi — este concomitent extrem de sincer si ex 


ale psihei umane. Sinceritatea acţionează pe planul reflexelor și al reac- 


menii răsturnaţi faţă de acel discreto sau hombre secreto al lui Baltasar 
Gracián. Este adevărat că și unul şi altul. luptă pînă la un moment Gat, 
să nu-şi trădeze cu nici un preţ secretul fundamental al conştiinţei, dar 
alta este lupta şi alta natura acelui secret. Discretul lui Graciân își anu- 
lează propriile reflexe pe care le convertește în reflecţii, în gesturi 
reflectate ale disimulării, adoptînd stilul de civilizat, ce maschează adesea 
un fond de calcul și cruzime. Fondul personajelor tipice ale lui O'Neill 
prezintă, dimpotrivă, un scrupul delicat al conştiinţei, care se află, însă, 
tâăinuit cu grijă, tocmai printr-o exacerbare a reflexelor brute, uneori și 
printr-o superficială, dar spectaculoasă cedare a instinctelor față de viciile 
ce le solicită. ' 

Între unii din eroii săi şi aceia ai teatrului baroc din vremea lui 
Gracián se pot surprinde opoziții perfect simetrice. Bunăoară, Marta ou- 
cernica a lui Tirso de Molina, unul din modelele lui Tartuffe, înfăţişează 
tipul tradițional al ipocritei, care, sub arborarea exemplară a virtuţii, di 
curs unor înclinații mai puţin sfinte. Dimpotrivă — pentru a ne opri la 
un personaj feminin şi in cazul lui O'Neill — Josie Hogan din Luna 
pentru cei dezmoșteniți se dă drept desfrinată şi adoptă un limbaj dezmățat 
tocmai pentru a-și ascunde virginitatea pe care şi-o cultivă în secret. 
Exemple de acest gen sau de un gen similar pot fi aflate mai multe în 
opera dramaturgului. Bunăoară, la tatăl Josiei, la Phil Hogan masca vena- 
lităţii cupide, precum și comportamentul brutal față de fiica sa, acopera 
fondul unei duioase iubiri paterne. Acest sentiment se mai află accentuat 
la el şi printr-un detaliu de o rară subtilitate. Astfel, mult timp sintem 
încredinţaţi de degradarea sa ca părinte, care cunoaşte și aprobă presu- 
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in cele două tipuri de societate. 

Tocmai aci mi se pare a descoperi una din marile trăsături de no- 
lete ale poziţiei lui O'Neill, care se răzvrăteşte împotriva acestei tragi 
le umilitoare condiţii în mediul social unde s-a dezvoltat. Tipul vechi d 
disimulare, al discretului, se exercita cu acea plăcere rafinată a artistului, 
aplicat, în speţă, la arta vieții. Tipul opus de disimulare, prezentat de 
O'Neill, este însoţit de durere, de constringere, de vexare. De aci compen- 
sația răbufnirii personajelor în reflexe uneori de o mare cruditate. Natu- 
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; O'Neill recurge la actul eliberator al confesiunii, care 
psihoanaliza lui 
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numai după o luptă istovitoare cu el însuşi, care ameninţă să nu se mai 
sfirşească. Tocmai acest secret moral, care la ruşi se desprinde uneori 
atit de rapid, ca dintr-o supapă automată, dar care la personajele lui 
O'Neill din categoria lui Tyrone se eliberează atit de anevoios din cleştele 
ermetic al conştiinţei, le face pe ultimele să ne apară, atîta vreme stranii, 
alienate, cu acel zbucium neînțeles care le bîntuie. Imediat după confesiune 
ele se 'umanizează instantaneu, apăsătorul nod lăuntric s-a desfăcut în cir- 
cuitul comunicării și, odată cu aceasta, și compasiunea noastră, extinsă 
acum retrospectiv, şi-a găsit obiectul referinţei fraterne. Caracteristic 
rămine, însă, faptul că pudoarea acestor personaje nu se raportează numai 
la delictul propriu-zis, ci şi la scrupulul lor atît de uman faţă de acel 
delict, care ar putea să-i pecetluiască drept fiinţe lovite de infirmitate 
și slăbiciune. În antropologia lui O'Neill, frumuseţea lăuntrică, noblețea 
morală, elevația simţirii sînt nu numai autentice stări de natură, a căror 
oprimare vatămă înseși funcțiunile organice, ci şi necesităţi fecundante 
imediate, pentru care el revendică aceeaşi emancipare, pe care alţi seri- 
itori, la timpul ler, au cerut-o în favoarea pornirilor reproductve. 

Am desprins aci numai un aspect din plurivalenta contribuție a mare 
lui dramaturg, O'Neill ne oferă, însă, în ansamblul creaţiei sale, unul din cele 
mai rodnice puncte de plecare pentru o meditație asupra omului şi a vieţii. 

Însăși tehnica scenică rezultată din drama lui O'Neill favorizează o 
atitudine meditativă a spectatorului. Este o expresie dramatică în care 
așteptările, pauzele, aminările şi reţinerile personajelor nu umplu scena 
cu neîntrerupte replici verbale care împiedică la cel ce ascultă opririle 
reflexive. O'Neill ne atrage şi ne angajează cu întreaga dinamică a gîndu- 
lui în intricaţiile psihice, pe care le reprezintă. 
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ş iy ; ı mult al primilor ani din veacul nostru, dacă n-ar in- 
terveni n scrisul Său şi o notă lucidă, amară, lipsită de iluzii, ṣi punctată 
cu izbucniri de disperată energie. Acest amestec de vetust si de arhimo- 
dern ne ghidează să detectăm chiar din adincul ei acea subiacentă miscare 
de dezlipire a unei epoci de alta. Faptul devine conecluziv nu în brutalita- 
tea iconoclastă a unor avangardisti ce se rup complet de rădăcini printr-un 
act paralel cu al începuturilor aviatice în desprinderea lor primă de pă- 
mint. Această dezlipire dintre epoci se relevă mai cu seamă la scriitorii 
care, deşi cultivă scrisul tradițional, de care par a fi atașați, îl transpun 
totusi în coordonate noi, debutind astfel cam prin primele două sau trei 
decenii ale secolului XX, Dintr-o atare categorie face parte şi Lessa. În 
ciuda reminiscenţelor din trecut, unele îndrăzneli și unele fantezii cu 
totul moderne, ce sparg pinza datelor moştenite, îl apropie violent de în- 
elegerea noastră, a acelora care încheiem veacul. 
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Paolo), Origenes Lessa ilutrează fe ai cu seamă la Correiro da Manhâ), 
fășurind o vastă operă de gazetar (mal CU îs în 1929 cu un volum 
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nesfirşite contratimpuri psihice, dintre un emigrant arab si o indig 
veche braziliană. Cu acest prilej romancierul evocă magistral, parcă intr-o 
desfăşurare incredibilă, de basm, uriașul și răsunătorul carnaval din Rii 
de Janeiro, acel- faimos carnaval, despre care un vizitator german scri 

următoarele : „Cit de penibil şi de-a dreptul meschin și prăjuit ar părea 
un carnaval în Koln sau Mainz sau chiar în Veneţia, Milano, Genova, 
Roma, în comparaţie cu un carnaval în Rio “1 Tot Amado, într-un ali 
roman, Jubiabá, trasează cu o frenezie orgiastică — în chip de frescă apar 

ținătoare invariabil acelui genus grande — halucinantul ritual negru 
macumba, Am recurs la o asemenea paranteză numai pentru a face să se 
distingă mai accentuat în contrast cu acea respiraţie largă, imensă ca si 
întinderea Braziliei, tip Jorge Amado, scrisul lui Lessa, care cultivă, dir 

potrivă opusul gen humile — genul modest. 

Lucrările sale comportă proporţii reduse, de tipul povestirii sau nu 
velei ; şi chiar și romanele sale își limitează extinderea. Materia lor este 
simplă, extrasă din viaţa cotidiană, unde scriitorul urmărește măruntele, 
dar adesea zguduitoarele drame individuale. Trăsătura specifică a artei lui 
Lessa se arată a fi umorul, atitudine care se împacă în chipul cel mai 
firesc cu genul mic, aşa cum au demonstrat atîtea din schiţele lui Twain. 
Cehov sau Caragiale. Umorul său atinge o nesfîrşită gamă de nuanţe ; In 
Institutul național de alune americane (vol. Dezintegrarea din moarte), 
el satirizează incorectitudinea, spiritul de escrocherie, în stil mare al trus- 
tarilor ; în Noi, marea şi Conceicao (acelaşi volum) — exemplu de umor 
tragic — scriitorul dezvăluie consecinţele funeste ale războiului, care-și 
întinde aripa morţii şi asupra paşnicei societăţi adunate pe bordul unui 
vas brazilian de pasageri ; în Moștenirea (vol. Omletă de Bombay), el 
aruncă o privire îngăduitor ironică asupra spiritului de aventură și de 
goană după îmbogățirea imediată. Pretutindeni în opera sa se precizează 
cite un nou aspect umoristic. 

Dar un loc cu totul deosebit în aplicarea umorului său ocupă vasta 
viziune sinistră din Dezintegrarea din moarte, alcătuire mai dezvoltată, 
aproape de dimensiunile unui mic roman. Această lucrare face parte din 
genul pe care l-am numi al utopiilor negative. De la Platon (Republica) și 
pînă la Anatole France (Pe piatra albă), utopiile apar ca proiecte de so- 
cietăţi încă inexistente, ideale, exprimînd cadrul în care autorii lor văd 
fericirea posibilă a omenirii. Dar, pe lîngă acestea, mai există și utopii 
negative care imaginează, dimpotrivă, tabloul unei omeniri imperfecte, 
sumbre și dezolate, așa cum arată, bunăoară, unele din fantasticele medii 
sociale închipuite de Swift. Cine nu-și aminteşte de netericiţii Stryldbrugi 
întîlniţi în cartea a treia din Călătoriile lui Guliver (cap. X), locuitori ai 
imaginarei insule Luggnag ? Durerea lor era aceea de a nu muri niciodată, 
în timp ce înaintarea vîrstei le aducea toate intirmităţile bătrineţii ex 
treme : melancolie, amnezie, afazie, degradare a organismului, imbecili 
zare, decrepitudine totală; astfel rămîneau ei osîndiţi să-și tirască in 
veșnicie o jalnică existență subumană. . 

Pe aceeaşi linie se situează și închipuirea expusă în Dezintegrarea 
din moarte. Un savant american ar fi reuşit să dezintegreze moartea din 
lanțul fenomenelor naturale, fără însă a fi înlăturat durerile, suferințele 


4 Herbert Nachbar, Besuch in Rio în Neue deutsche Literatur, 9, 1981, p. 6°- 
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enomenul, făcîndu-] să cün o — Lessa dilatează nemăsuraț 

Swift se urmăresc numai “prindă întreaga planetă. De aceea pe 

logice cu arie limitată si dna a ti au a peen 

Pi E 3 AOS ata conse 
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Mora ţa morală, economică și politică irii 
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AN e accidente ŞI războaie, la boli neindurătoare, la lipsă ie i pos 
ră, la pervertirea mintii si Hp aware, ia lipsa de ad 

durate infinite, fără spera t 


€ simptome bi 
cinţe de ordin general, în De integra 
planurile, frămintind ca un specti 


ului itate. to ia Sai aa ai 
a A EA de umanitate, totul pe linia unei 
i Narațiunea prezintă parcă un 
ura de viață, şi ar dori-o infinită. În momentul de fată. cînd se 
Le obsedată de frica morții, am spune că intervenția lui L x 
neazā cu efecte aproape curative. Concluzia narațiunii ne arată 
tivul savant, alarmat, asemenea „ucenicului vrăjitor“, de re 
funeste ale îndelungatei sale străduințe, își consacră restul vietii ef 
lui de a căuta să integreze din nou moartea în lanțul fenomenelor nat a 
` OEN aia al lui Sisif din gîndirea lui Camus își află aci o tulbură- 
oare variantă. 

i Discutînd Dezintegrarea din moarte am evocat, ca precedent, numele 
lui Swift. Acest nume deschide perspectiva unei conexiuni mai largi, le- 
gată de metoda şi de concepţia satirică a prozatorului brazilian. Asemenea 
scriitorilor luminiști din veacul al XVIII-lea, Lessa întrebuințează ṣi el 
uneori fantasticul ca un simplu artificiu pentru a pătrunde mai ir 
| domeniul realului. Dezintegrarea morţii am văzut că prezintă un exe 
plu strălucit în această privinţă. Dar o tîrzie lucrare a sa, şi anume nara- 
țiunea intitulată Joño Simões continuă (1959) merge pe aceeaşi cale 
Vechea proză satirică a Renaşterii, sau mai tirziu a luminismului, utiliza 
anumite ficțiuni prin care se exprima poziția critică a autorului față de 
moravurile unei epoci sau numai ale unui mediu. ză masca străinului, 
a primitivului, a nebunului sau a animalelor, an anien i da 
dezaprobator realitățile momentelor respective se ascundea insusi punctul 
de vedere al scriitorului. La aceste erat ya Sepii raha eA vadă ceea aa 
Lessa mai adaugă şi motivul gerana aT e ubiaptugii amintite, şi moar- 
se petrece în jurul său. Ca ar speța pt aplă ficțiune, la adăpostul căreia 
tea este, în cazul de față, numai 0 Simpi 


autorul surprinde scăderile pt, ERS, moare încă de pe la începutul cărții. 

Eroul naraţiunii, Joăo sanie Pol robi al morţii, ci de un privilegiu 
Nu este însă vorba de adevărați, < nevăzut şi de a vedea totul, aşa cum 
fantastic al personajului lie semnificativ a conceput Wells rang SaN 
în chip mult mai naiv și Mol 1666 de noile sale însușiri, Joño Simões, dupa 
a Omului invizibil, Preva aia devotata“ soție căzind în lastele delia 
aşa-zisa „moarte“, ÎȘI sur Pioperă meschinăria, egoismul, DLR nice 
mai bun prieten al său, 4“ lor ce-l înconjurau, şi se imite 
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necunoscute. Prin acest procedeu, care ne aminteşte de Bijuteriile indis 


ete ale lui Diderot, autorul descoperă într-o frescă satirică extrem da 
concentrată fragilitatea morală a omului modern. 

Dar Satira şi umorul — uneori alb, de multe ori negru — nu con 
stituie singura atitudine şi soluţie artistică la Lessa. Adesea el înlătură 
masca umoristică şi ne lasă să-i pătrundem toată capacitatea de înduio 
Şare, de simpatie umană, de compătimire adincă față de cei striviți sub 
povara durerii, adesea victime ale unor medii vicioase. Această atitudine 
se desprinde direct din povestirile Doamna Beralda îşi caută fiica, Eliberare 
său Un înger i-a apărut lui Marilu. Poziţia de largă umanitate a scriitoru» 
lui capătă însă un relief şi mai accentuat atunci cînd el evo ă 
indescriptibilă a populaţiei din interiorul țării, populaţie roasă de boli și 
de lipsuri, ca în dramatica nuvelă Antonio Firmâno. Nu mai puţin tul- 


t 


izeria 


yr 


burător apare acel episod din romanul Strada Soarelui unde se află 


Lă 
cat urgisitul orăşel de provincie, în care trăieşte neizolat un lepros ; 
navul locuieşte într-o casă obişnuită, iese alară, circulă pe străzi, poartă 
în mijlocul celorlalți conştiinţa unei ființe scoase din rindul lumii, fără 


ca nici un for răspunzător să se gîndească la soarta lui şi la 


O 
aaa 
Ram 


În această privință, scriitorul părăseşte de multe ori planul ficţiunii 
şi ancorează în aspra realitate. Ne gîndim îndeosebi la seria de report 


e în volumaşul Oază în pădure (1955), unde Lessa transcrie cele con- 
ani 


i Q Car 
tatate personal în legătură cu viața indienilor caiua sau guarani din ìn- 
teriorul Braziliei, populaţie uitată, pe care mizeria economică şi tubercu- 


n cele mai sumbre : „Maì încolo, un al treilea rancho? plin 
acoperişul de sapé?, aminteşte că şi ploaia, cînd vine, intră pe-acolo. Mică 
espărțitură la mijloc, în dosul căreia se ascunde mama ina 
prunc la sîn și altul pe jos; dormind murdari, înveliți în zarențe, doè ge- 
meni de citeva zile. Ea stă pe jos cu privirea obosită. * Şi aşa se continuă 
evocarea mizeriei în Brazilia de acum citeva decenii, pe acea vreme tară 
a foametei cronice, unde s-a şi născut ideea unei mondiale Geografii a 
foamei din partea savantului brazilian Josué de Castro. 

Interesele atît de multiple ale lui Lessa maì ating şi alte sectoare. 
Nu putem omite, bunăoară, faptul că el este şi un scriitor pedagogic, care 
și-a consacrat o parte din timp povestirilor pentru copii. Dar o contribu 
ție mai substanţială, în această privinţă, aduce romanul, seris pentru adulți, 
Strada Soarelui, Aici autorul urmărește atent procesul de dezvoltare a co 
pilăriei, deschiderea treptată la viaţă, prelungirea antenelor de contact 


cu lucrurile, curiozitatea, influenţele nefaste asupra unui fond pozitiv, 


utilizarea remediilor, S-au scris, negresit, multe romane despre copilărie, 
însă rareori s-a pătruns atit de intens la esență, la sugerarea exactă a 
acelui spirit lipicios şi poros, de aluat crud, al copilului, pe care se întipă- 


1 Denumirea colibelor izolate, în America Latină. 
2 Numele diferitelor plante ierboase indigene. 


382 


resc în relief to 
soarbe toat 
p 4 e 
insinuează ades De aceea, în MaN 


ate formele 


í Ag anpa 
inrîuririle ; de care se 


prind toate impresiile si care ab 

| modernă, unde corupția : 

trebuie privită e pd 2 rupţia se 

a celui aduh a cu 0 atenție rinuroasă ge 

5 t l it gi + "li i 

i0gică domin. E it şi a celui infantil, Aci sta 
antă ce se detaşează din paginile 


„Sea Neobservată 
anturajului, atit 
concluzia pedaç 


lecţionarea 
are a fi 

romanului. 
| Dar opera capitală a ră pt 
romancierul îmbină adînc cele arti 
umorul şi afeotivitatea aa e dou 
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de un poet oarecare, ci de unul cale! ajutorat in lume, şi este vorba nu 
o apariție excepțională în cimpul Hi sei lăudat în presă și salutat drept 
cunde însă izolarea într-un orăsel AO in dosul acestei glorii se as- 
sărăcia, datoriile la furnizori sì la ERA de provincie, mizeria casnică, 
soției, exasperată de lipsuri, RE oda grijile cu copiii şi prezența 
decepţia unei pia bl Ep ra A s tı di Şi de necazuri, înrăită de 
tică. O asemenea temă dureroasă. s-a ii Sin AEP de vocație pra 

ori, în literatură — mai cu seamă în a Ep a i ta p7 Tan 
Vieții lui Cervantes, scrisă de Bruno Frank — TA PEA È Am 
Paa titatea, la intensitatea observațiilor, la perfecțiunea din Piinea şi 

LA . 

i O atît de marcantă reuşită se datorește faptului că rareori a fosi 
fixat artistic cu atîta forță de convingere calvarul unui artist mare, care-si 
duce viaţa în acea mizerie materială pe care a reprodus-o și Eminescu în 
Cugetările sărmanului Dionis. Toți factorii responsabili îl admiră de de 
parte pe poetul de talent, dar nimeni nu se întreabă cum trăieşte el, și 
Nimeni nu se gîndeşte să-i îmbunătăţească condiţiile de existenţă. Un 
ministru plînge de emoție cînd îi citeşte poemele, dar îl lasă pe poet să se 
zbată în cea mai cumplită mizerie, pradă umilințelor de tot felul. Inal 
tului demnitar nici nu-i trece prin gînd că omul pe care-l admiră trebuie 
să se înjosească a scrie o reclamă în versuri măcelarului din cartier, pen- 
tru a-i mai fi păsuită o datorie de cîteva luni. TERI Tua nu 
ştie și nici nu vrea să ştie că idolul său poetic Beto ză rca pla Ì- 
zera sa locuință, din care proprietarul e a E mosia îl apasă de 
chiriei, şi că datoria neachitată pentru e cn pano Bama Să 
ani de zile. Asemenea poeți ETEA ala ai ip antet De aceea, la stir 
voia soartei, consecventă în a % s tativă alarma lui Campos Lara, eroul 
şit, apare atît de dureros si ape iapă să se dedice tot activității poe 
romanului, cînd descoperă €ă fiu! s 
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Ceea ce însă atrage de la inceput și fixează cu precizie cadn 


din Pinea şi Visul este fluxul vioi al dialogului, care se desfăşoară nest 
jenit, firesc, aproape oral, uluitor de exact, dar totuşi nu întimpl ci 
selecționat în sensul simpatiei umane şi uşor accentuat de un umor pi 
Ge bunătate. 

Ca şi în celelalte opere, şi în romanul de faţă vibrația de umanitate 
a autorului îl alătură de drama personajelor sale oneste. Jar obiectul uni 


semenea drame este, ca mai totdeauna, decepţia. Dar lovitura necruţ; 
are dată iluziilor omeneşti nu apare aici concentrată și mortală, ca îi 
ina Beralda îşi caută fiica, ca în Eliberare, ca în Un înger s-a arătat lui 
iu. Acum decepţia se multiplică, se organizează inofensiv, împrăs 
du-se difuz în durată ; de aceea, asalturile ei repetate nu 
sfărîme încrederea latentă şi puterea de visare a eroului, poetu 
Lara. Este adevărat că în mijlocul mizeriilor şi umilinţelor el nu iese 
plet nevătămat, asemenea salamandrei din foc; totuşi, decepţia 
răneşte neîncetat nu poate să pătrundă pînă în. centrul de gravitate 
ființei sale. 5 
Uneori, rar, reacțiile sale sînt vehemente şi energice, dar 

cînd integritatea morală i se află contestată şi defăimată. Astfel, 


sfîrşitul cărții avem plăcuta surpriză de a-l vedea într-o asemenea izbuc 
nire curajoasă ; el înfruntă acum singur toată coaliția de infamii, de cle- 
vetiri, de urzeli necurate, țesute împotriva sa de ambianța mediocră şi 
iei a notabilităţilor provinciale, lîngă care se vede condamnat să tră- 
) 
i 


] 


f 


scă. Această luptă inegală ne ocazionează să asistăm cu satifacţie la una 
n puținele sale victorii, dacă poate fi numită astfel. Adausul nos 
sceptic, care ne temperează bucuria alături de Campos Lara, pare a fi 
nefericire, justificat — cel puţin parţial. Într-adevăr, în afară de s 
soţiei, de recuperarea prestigiului său zdruncinat în familie, de resp 
torva oameni cinstiţi, sfînta mînie a mult încercatului personaj nu re- 
zoivă în fond nimic. Indiferenţa inconștientă a forurilor „înalte“ { 
soarta sa nu apare întru nimic tulburată. 

Și totuși, mica sa victorie ne relevă o latură inedită din eroismul 
acestui om, eroismul poetului într-o societate închistată, unde, pe lingă 
efortul procesului de creaţie trebuie să mai Sustin lupta cu dezinteresul 

ialităţilor, cu mediul retrograd și lipsit de educația caracterului 
sărăcia, cu neajunsurile familiale. Campos Lara, deşi poet cu faimă, este 
totuşi un erou anonim, necunoscut, pierdut în mulțimea vieților umile, 
jertfă perpetuă cerută de meschinul Moloh al existenţei cotidiene. D 


ai 
S 


Dar 
tocmai din aceasta apare mai real, mai adînc, mai tulburător. În crearea 
personajului, precum și a romanului ce-l cuprinde — operă ajunsă încă 
de pe acum clasică — Origenes Lessa atinge acea fericită convergenţă 
între gînd şi realizare, care a fost totdeauna indiciul pertecţiunii, 


UN ANALIST AL FINALURILOR : 
J. HUIZINGA 


; Celebrul autor al lui Homo ludens şi al monoer 
Erasm a publicat in 1919 lucrarea sa fundamentală cu titlul ei original 
Toamna Evului Mediu (Herfsttij der Middeleeuwen), în versiunea româ- 
nească a lui H. R. Radian numită mai sugestiv Amurgul Evului Mediu 
(1970). Este una din cărțile de răsunet de pe la începutul veacului nostru, 
influenţată poate, ca atare, şi de ecourile primului război mondial, mo- 
ment. determinant al atitor decese și nașteri instituționale. Autorul, Johan 
Huizinga, ginditor şi umanist olandez, și-a ales din trecut un similar obiect 
al meditaţiei, adică un sfîrșit, întrețesut cu un început. Este vorba de de- 
clinul Evului - Mediu, veacurile XIV şi XV, care cuprind ultimele luciri 
ale idealului cavaleresc, devenit pur formal. În intuiție vizuală ni se des- 
chide perioada vilvătăilor (flamboyante), a acelor NEA ai vor lumina 
puternic epoca medievală, în timp ce o vor ŞI Snr d a rimu] război 

Am spus că lucrarea a fost poate influențată „$ P 
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demersuri mai adinci, 


ancestrale, trezite în cugetul gînditorului. Oprin- 
du-ne, însă, la o asemene 


afiei dedicate lui 


a supoziţie ni se creează o aparentă dificultate. 
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anihilindu-l. În cazul de fată, al see elor XIV Fă! XV, ni se inlățisează un 
Ev Mediu tirziu, căruia i s-a coborit atit de jos nivelul spiritual încât 
logic ar urma să fie înghiţit de vecinătatea temporală a Renaşterii dacă nu 
l-ar ocroti prelungirea artificială a vechilor sale instituţii, devenite exte 
oare ziduri de apărare. 


Dar nici în sensul său propriu, spaţial, digul nu este exclusiv mate 
rial, fiindcă atunci ar acţiona deprimant, ca o baricadă amintitoare de un 
război veşnic cu elementele, sau, şi mai rău, ca un zid de temniţă, inlăun 
trul căreia omul se refugiază de moartea din afară. Asemenea efecte asu 
pra conştiinţei se cer, în orice caz, evitate, pentru a ingădul vieţii să se 
desfăşoare cu toate bucuriile ei, într-un curs liniştit, normal, dezrobit de 
obsesia provizoratului și a pieirii. De aceea digul se prelungește sublimat 
în lumea fanteziei şi a confortului moral, care înfrumuseţează şi arată co 
modă o existenţă clădită pe temelii amenințate. Toată splendoarea Vene 
tiei este o confortabilă compensație a faptului că ea pluteşte neverosimil 
pe apă, şi că un accident subit sau latent ar putea-o face să se scufunde. 
Olanda se află virtual nu pe apă, ci sub apă. Aci de asemenea un accident 

- aşa cum s-a mai întîmplat în decursul veacurilor sub chip de catas- 
trofe parţiale — poate preschimba virtualitatea în crudă realitate. Con 
fortul, înfrumusețarea vieţii, mediul de iluzie al adăpostului cert, trebuie 
să domnească și în cazul de faţă. Procesul de la baza acestor ilustrări ne 
îndeamnă să-i urmărim firul identic şi în alte registre de realitate. În- 
tilnim, astfel, şi întregi perioade istorice, care nu mai trăiesc pe un fond 
de existenţă reală, şi își cuceresc continuu — prin înălţarea digurilor su- 
blimate ale amintitei înfrumuseţări — teritoriul de timp care nu mai este, 
de fapt, al lor. De aceea, ni se pare că un olandez dotat cu intuiţia excep- 
țională a propriilor coordonate tipice, este în măsură să pătrundă, să tră 
iască, să interpreteze, în modul cel mai adecvat, sfîrşitul Evului Mediu, 
extrapolind coordonatele spațiului său în cele echivalente din timpul altora 
(de altfel, Huizinga s-a ocupat şi de Renaștere, însă nu cu originalitatea şi 
pregnanţa cu care a realizat această lucrare capitală a sa). 

Autorul credem că a dat cea mai completă anatomie a acestei epoci, 
privită pînă şi în vasele ei capilare. Dar, mai presus de toate, i-a stră- 
bătut sensul esenţial, și ne-a trădat secretul ei. Aci bănuim că nenumă- 
ratele documente ale timpului, folosite de Huizinga, sînt venite a poste- 
riori, ca simple mărturii formale ale unui adevăr ştiut dinainte. Acest 
adevăr trăia cu anticipație într-însul, dar nu raportat la perioada istorică 
cercetată, ci la propriile sale coordonate naţionale. Se poate, deci, ca el 
să fi recurs la un transfer de relaţii de pe un plan pe altul, operaţie veri- 
ficată apoi prin bogata sa documentaţie. Dorind şi noi să ne verificăm pre- 
supunerea, vom pleca, în primul rînd, de la cele amintite mai sus în legă- 
tură cu Olanda, 

Nu mai credem de cuviință să revenim asupra condiţiilor specifice 
prin care există această ţară, ca realitate material-geogratică. Este îndea- 
juns numai să desprindem, din discutatele condiţii, o dublă valență olan- 
deză. Prima din ele este a bucuriei de date senzoriale ce par să alcătuiască 
lumea, şi care-l solicită pe om, de la cele mai mărunte detalii apropiate 
şi palpabile pînă la nuanțele imperceptibile ale vaporilor atmosferici şi ale 
jocurilor difuze de umbre într-o încăpere. Asemenea senzaţii fine şi mul- 
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al fanteziei, menționăm, din Muntele vrăji, tipul lui Peeper! e De 
intuiţia genială a lui Thomas Mann l-a făcut tot olandez, pre enti 
ca pe un purtător de somptuoase explozii senzoriale, clădite, în 
acel substrat de imens gol ce-l va duce la sinucidere. 
A € ititorul va descoperi continuu această dublă valență în metod 
în unghiul optic prin care Huizinga îşi priveşte obiectul. Ne vom Opri 
intù la prima din ele. Cercetătorul este un entuziast colecţionar de d 
şi de detalii caracteristice, extrase cu cea mai conştiincioasă exactitate 
dintr-o multitudine de documente ale timpului. Numărul imens al intui 
țiilâr de epocă, retrăite de el, atrage astfel rigoarea olandeză în a le reda 
cu precizie. N-am şovăi, totuşi, să spunem că din aceste calități rezult 
şi unele inconveniente. Huizinga nu are, bunăoară, puterea de evocar 
intilnită la alţi autori mai vechi, în ciuda faptului că aceştia se arată 
puțin cultivați. În evocarea grecilor, a Renașterii italiene sau a celei fla- 
mande din Filozofia artei, Taine — atât cit ştia e] — se dovedeşte totuși 
capabil să sugereze plenar acea aură sintetică prin cate sintem Sun 
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mai mare parte expunerea, să mai analizez şi alte tipuri !* În fond aceste 
„diferite orientări spirituale“ se văd redate prin tot atitea ansambluri 
imagistice, minuţios. umplute. Este aci o pasiune echivalentă cu îngră 
mădirea pină la refuz a micilor detalii pe care le întîlnim în interioare 

sau curţile gospodărești din vechea pictură olandeză. Pe lingă aceast 

abuzul de citate din franceza veche, cu care el îsi împânează la orice 
moment relatările, îngreuiază lectura, dacă ne gindim iarăşi să-i compa 
răm paginile cu textul atit de curat al lui Taine. 

Și, totuşi, Huizinga practică asemenea excese cu acelaşi entuzi 
cu care vechii pictori olandezi repetau sau reveneau frecvent asupra mul 
tor detalii numai din bucuria de a-și pune în funcţiune nein | 
cultăți de înregistrare senzorială. Asociaţia cu obiectivele acestui dome- 
niu artistic, ilustrat de trecutul ţării sale, ni se impune nu 0 singură 


dată. Huizinga încearcă o plăcere deosebită să trateze despre tot ce pr 


veşte culoarea în perioada pe care o cercetează. 
Insăşi cartea sa se află concepută de el ca ansamblul pictat al unui 
tablou de atmosferă, așa cum ne arată următoarea destăinuire : „Scriind 


cartea de fată, privirea ne-a fost îndreptată, parcă, spre profunzimile 
unui cer crepuscular, dar ale unui cer sîngeriu, apăsător și crîncen, plin 
de plumb amenințător, şi de false sclipiri de aramă“. Cine nu recunoaşte 
aci ceva din sugestivul clarobscur peisagistic al veacului XVII olandez ? 
Am putea chiar spune că se dovedește insaţiabil în inventarierea diferi- 
telor secțiuni dinlăuntrul acestui registru de preocupări. Ni se invocă sim- 
bolurile şi limbajul mai multor culori, senzațiile colorate care intrau în 
gustul epocii, combinaţiile și gamele cromatice la mare trecere pe atunci, 
folosind orice prilej pentru asemenea discuţii. Cu aceeași intensitate se 
arată el captivat de detaliile vestimentare somptuoase. Ideea, bunăoară, 
că turnirul medieval s-ar diferenţia de nuditatea sportivă greacă sau mo- 
dernă, prin faptul că este un soi de sport ornamentat şi copios drapat, 
devine punctul de plecare al unei dizertaţii în legătură cu îmbrăcămintea 
arborată în acea împrejurare. Nu mai puţin, veșmintele suveranilor la 
diferite festivități, ale nobililor de toate categoriile, ale prelaţilor, ale 
doamnelor, alcătuiesc continue ocazii de descrieri migăloase. Apoi evo- 
cările de ceremonialuri, de decoruri interioare, de tapiserii, de nave lu- 
xoase cu velele bătute în perle, de pînzeturi bogate cu divertismente ex- 
travagante, nu sînt nici ele uitate, 

Cartea se întemeiază, desigur, tot pe o osatură puternică de idei. Fie 
constituie substanța adevărată a cărţii, elementul ei hrănitor, Aceste idei 
sînt incontestabil interesante, originale, dezvoltate pe o serioară bază şti- 
inţifică şi pe o gindire marcat personală, Autorul aduce contribuţii în ceea 
ce priveşte idealul cavaleresc tirziu, erotica timpului, trăirea religioasă, 
arta sfirşitului de Ev Mediu. Toate aceste idei se văd, însă, copleşitor 
sprijinite pe ilustrări laborioase de ordin senzorial, ilustrări care devin 
adesea prolixe, demonstrind mereu același lucru. Autorul, care îşi aplică 
cu atita fineţe şi ascuţime gindirea, nu o lasă totuşi să se valorifice în 
plinul ei relief, fiindcă el nu rezistă beţiei factologice, orgiei date de 
suecesiunea necurmată a tablourilor, care acoperă totul. Îşi înăbuşă ideea 
într-un decor de lumini, de culori, de brocarturi şi de nestemate. Din 
acestea, aşa cum am mai amintit, nu se pot desprinde decit rareori su- 
gestia şi visul, deoarece totul este arătat intr-o protuziune de detalii prea 
apropiate, prea exacte, prea materiale, ca să nu producă un fel de saţie- 
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lui Huizinga din a doua sa valență, acest final de Ev Mediu an 
cadavru sulemenit Şi împodobit. Tot fastul amintit tinde num: 
museţeze ramăşiţa de existenţă a epocii, înfrumusețare efer 
de gust, lipsită de dimensiunea lăuntrică a marii arte, și 
edată cu perioada agonizantă, pe care o decorează. 
Singura ei expresie de valoare este numai autoironia senină 
zarmată, risul resemnat în faţa acestui fast, care, deposedat de 
tul unei convingeri adinci şi al unui crez, viu, menite a-şi afla si 
într-însul, se recunoaște la urmă, chiar de către purtătorii lui, 
un simplu şi caduc divertisment. Aci trebuie să consemnăm, deși 
fugitiv, o contribuție importantă a lui Huizinga cu privire la a 
trăsătură a vremii. El arată anume că elementul de comic şi de 7 
a vechiului ideal cavaleresc nu este o notă a burgheziei, care 
altcineva, ci a nobilimii însăşi, care se ia în glumă pe sine, ca 
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acea fericită şi senină abundență de senzații ce afirmă viața, iar cel 
dimpotrivă, dezvăluie condiţiile mizeriei, tristeții,  anxietăţii ce apasă 
atmosfera momentului. Este vorba de pictură și de poezie (aceasta din 
urmă extinsă şi la sensul cel mai larg al noţiunii de literatur i). O ase- 
menea descoperire depăşeşte cu mult aplicarea sa strictă la obiect si 
vine să modifice o întreagă concepţie în legătură cu unitatea de stil atri- 
buită ansamblului de manifestări dinlăuntrul aceleiaşi epoci. 

De fapt, într-un înțeles analog celui postulat de Huizinga, ideea este 
mai veche, putînd fi desprinsă chiar din Originea tragediei a lui Nietzsche. 
Odată ce la greci există concomitent și apolinicul şi dionisiacul, înseamnă 
că sensul de spărtură în unitatea aceluiaşi cadru cultural s-a produs 
Arta figurativă, vizuală -— aşa cum va susține şi Huizinga pentru sfîrșitul 
Evului Mediu, doar că, în condițiile momentului, pictura va înlocui sculp- 
tura — prezintă o expresie senină și împăcată, pe cînd tragedia, adică 
tot o formă a poeziei, cuprinde într-însa frămîntarea, dezechilibrul, an- 
goasa. Dar, cu tot răsunetul ei, Originea tragediei n-a fost valorificată în 
consecinţele pe care ar fi trebuit să le aibă în istoria culturii. S-a con- 
tinuat şi după el să se susțină unitatea stilistică între toate manifestările 
unei epoci. Singura deosebire a fost, în speță, înlocuirea şi inversarea 
pecetei unificatoare ; Grecia nu s-a mai văzut înţeleasă sub specia apoli- 
nică în felul lu Winckelmann, ci s-a lăsat identificată sub specia dioni- 
siacă. Este aci un caz Ge sugestie, pe care o provoacă adesea în cultură 
ideea neașteptată. Intuiţia dionisiacului, aplicată la greci, a acţionat cu un 
efect atît de puternic, de nou şi devrevelator, încît a acaparat conștiințele, 
care nu s-au mai putut sustrage de sub.obsesia ei. 

Spre deosebire de cazul amintit, ideea lui Huizinga, privitoare la di- 
fererţierea de registru stilistic dintre pictura şi poezia de pe la sfîrşitul 
Evului Mediu nu aduce nimic spectaculos. Ea nu contribuie la o moditi- 
care fundamentală în privirea asupra unui moment sau cadru istoric. Ne- 
izbind, apoi, doar prin unul din termenii săi, care să-şi asume o hege- 
monie exclusivă, ea poate mai ușor să înlăture prejudecata unităţii stilis- 
tice de epocă. Huizinga a intuit acest fapt tot pe baza celor două potenţe 
olandeze ale sale, împărţite între ampla înregistrare a xrcepţiilor mul- 
tiple, în speță a culorii, menită, prin însăşi natura ei, să afirme viața, 
şi aceea a cuvîntului, care se dovedește capabil să exprime mai adecvat 
conceptele şi atitudinile negative, ca ironia, comicul amar, denunţarea 
deşertăciunii, a golului, a iluziei. 

Cercetătorul şi-a ales ca obiect al investigaţiei sfîrşitul Evului Mediu 
tocmai în virtutea coordonatelor care ne-au îndemnat să numim această 
epocă „o Olandă a timpului“, Omul îngrămădeşte acum o profuziune 
de date ce solicită simţurile numai pentru ca să-şi „înfrumuseţeze viața, 
să-și uite condiţiile precare, care-l situează în apropierea morţii. Este un 
contrast teribil între prezentul aparent şi prezentul virtual. Desigur că 
sensul profund al acestei relații nu putea fi pătruns, în dimensiunile 
exacte ale intensității sale, decit de Huizinga sau de unul ca el. Pentru 
cel născut, trăit şi hrănit între limitele realităţii olandeze există de ase- 
menea un contrast uriaș între senzaţie şi idee, între ceea ce omul vede 
esenţial, şi ceea ce gîndeşte esenţial. Pe planul senzaţiei, pictura lui Ver- 
meer şi a lui Rembrandt este tot ce a putut să acumuleze mai intens 
ochiul omenesc, pentru a-şi adăuga prada la patrimoniul spiritulal al Eu~ 
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Lumea nouă, cucerită de conchistadorii spanioli — o parte covir- 
şitoare din ceea ce numim noi astăzi America Latină — a fost sute de 
ani, pentru conștiințele europenilor, un teritoriu nediferenţiat. Scriitorii 
spanioli din Renaștere și de mai tirziu îl denumeau, după termenul pe 
atunci generic, Las Indias. Numai o dată cu independenţa statelor compo 
nente, în primele decenii ale veacului trecut, diferitele regiuni încep să-si 
deseneze fizionomia lor distinctă, consolidindu-se fiecare din ele, în tot 
mai pronunţate trăsături proprii. Este același proces care se petrece sub 
ochii noștri și cu Africa Neagră. Această din urmă noţiune, încă nedife 
rențiată pentru noi, prinde şi ea să se deosebească, pe planul cunoaşterii 
curente, în specificul fiecăreia din părţile ei alcătuitoare. Treptat, deci, și 
alte continente repetă fenomenul pe care l-a realizat Europa încă din Re- 
naștere, începînd chiar de mai înainte, de la succesiunea lui Carol cel 
Mare, cînd ţările independente se desprind din confuza „unitate“ me 
dievală și își precizează caracterele „personale“. Faptul reproduce, în alt 
registru, înseşi fazele procesului natural cosmogonic. Trecerea materiei 
cosmice de la omogen la eterogen și de la unu la multiplu se repetă, la 
diferite etape şi în istoria tuturor zonelor ocupate de popoarele moderne. 
De la noţiuni globale, magmatice, continentale, se trece la realităţi parti- 
cularizate, distincte, naționale. 

Pentru cei de astăzi termenul America Latină nu mai cuprinde ace- 
lași conținut confuz ca Las Indias pentru oamenii Renaşterii. Noi ştim 
că părțile componente ale acestei întinderi de pe glob, Mexicul, Brazilia, 
Argentina, Cuba şi toate celelalte unităţi statale ale marelui grup respec- 
tiv, se deosebesc esenţial între ele. Se desprinde aci unul din aspectele 
exemplare, pretutindeni repetabile, ale acelui proces general, după care 
cunoașterea vagă pe continente se substituie printr-o cunoaştere precisă 
pe țări şi popoare. Finalitatea naturală, dirijată către închegarea structu- 
rilor multiple și eterogene, se vede, astfel, stimulată de tendința către in- 
dependenţă naţională a tuturor popoarelor lumii, care se conturează şi 
se reliefează, fiecare, ca o entitate aparte, 


Dintre țările Americii Latine, aceea care s-a angajat la cel mai vechi, 


mai îndeungat şi mai serios proces de precizare a propriei fizionomii — 
am spune chiar a propriei personalităţi — este Argentina. De ce cl 
Argentina, această regiune periferică a continentului ? O asemenea între- 
bare ne silește să mutăm momentan discuția pe o arie cu mult mai cuprin- 
zătoare, dincolo de perimetrul obiectului ce ne preocupă. Se pare că, ia 
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aspect decît ai exemplelor de mai sus, Argentina cea mărginașă, cu fața 
câtre neantul antarctic, a simţit, prima în lumea latino-americană, și la 
gradul cel mai intens, că există o realitate autonomică, cu trăsăturile ei 
proprii. Este interesant de notat că, în al doilea rînd, se profilează, prin 
relieful afirmării sale, Mexicul, situat la periferia opusă a acestei realități. 
Argentina rămîne, aşadar, pentru America Latină, ţara cu cea mai 
lungă şi ceă mai fructuoasă tradiţie a străduinţei de a se căuta și de a se 
defini pe sine. În acest sens, există cîteva momente de o netăgăduită va- 
loare literară şi documentară încă în plin veac al XIX-lea. Se cere, in 
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andaluză, uneori amestecată cu indigenii — au dispărut, Alte conditii si 
forme de viață dictează fizionomia țării. Oraşul Buenos Aires se hiper- 
troliază enorm, Imigranții europeni, los gringo (veneticii), cei mai multi 
dintre ei italieni, repede asimilați în pasta iberică a Argentinei, contri- 
buie la o mai accentuată stabilitate politică şi economică a țării. Sin 
tem pe la inceputul veacului nostru, O nouă pătrundere şi O nouă sinteză 
a momentului — atit în metropolă cit şi la ţară — poate fi aflată, printre 
altele, în vasta dramaturgie documentară a lui Florencio Sánchez (1475- 
1910), scriitor de origine uruguayană. În paranteză fie spus, el este pri- 
mul mare dramaturg al întregului continent american. Florencio Sánchez 
moare, lăsînd o operă perfect închegată, mai înainte de primele schițe si 
tatonări dramatice ale lui O'Neill. Dramaturgul a cuprins amplu, cu o 
rară forță penetrantă, marile schimbări de la cotitura veacului, schim- 
bări care au dezlănţuit o serie de crize şi chiar de tragedii în atitea 
conştiinţe. Faptul se răsfrînge amar, la o tensiune extremă, în drama 
Barranca abajo (Pe rîpă în jos — 1905). Într-o altă dramă, puţin ante- 
rioară, La gringa (1904), dramaturgul analizează sfredelitor stări și situaţii 
care nu existau încă pe vremea lui Sarmiento şi a poeţilor „gauchești“. 
Odată cu Sánchez, şi alţi literați sau gînditori naționali se pasionează 
să descifreze fenomenul argentinian în noul context al secolului, 


Numai bazată pe o tradiţie atît de îndelungată, consacrată propriei 
căutări şi determinări, a putut să apară în Argentina anului 1933 încu- 
nunarea monumentală a acestui întreg fir de investigaţii, identificat cu 
tot ceea ce a dat mai proeminent cultura respectivă. Este Radiografia 
pampei, carte datorită unui gînditor de geniu, Ezequiel Martinez Estrada. 
Pentru noi europenii lucrarea depășește orice aşteptări, fiindcă mai mult 
decit oricînd o bucată desprinsă dintr-un continent privit pînă mai ieri- 
alaltăieri în mod vag și nediferenţiat, se afirmă cu caractere atit de preg- 
nante. Ba mai mult, ne luăm răspunderea de a conchide că pentru cu- 
noașterea nici unei ţări de pe lume — cunoaşterea efectuată prin prisma 
eseistică a filosofiei culturii — nu s-a lansat pînă acum sonde atit de 
adinci, şi nu s-a emis un ansamblu de reflexii atit de complet. 

Desigur că din 1933 pînă în 1982 au trecut cinci decenii şi, odată 
cu ele, cîteva generaţii. Atitea constatări, îndeosebi negative, ale lui Mar- 
tinez Estrada nu mai sînt valabile în momentul de față. Viteza cu care 
au loc schimbările în veacul nostru a cuprins în iureșul ei şi extremul 
Sud al continentului american. Argentina de astăzi nu mai este aceea 
văzută şi scrutată de Martinez Estrada. Noi achiziţii ale civilizaţiei, lao- 
laltă cu deschiderea unor mai largi vrizonturi libertare, tocmai în această 
țară care a suferit în trecutul ei unele din cele mai crunte dictaturi, o 
fac astfel de nerecunoscut, Dar nu mai puţin la un atare progres a con- 
tribuit însăşi radiografia lui Martinez Estrada, radiografie care, inregis- 
trînd cu o forţă de pătrundere unici atitea leziuni de ordin economic, 
etic, politic şi social, a cuprins implicit şi calea vindecării lor. 


Exsită mai multe trăsături care deosebesc cartea de orice alte în- 
cercări, îndeosebi europene, de acest spi. Mai întii autorul elimină cu o 
rigoare aproape brutală orice tendinţă de apologie naţională. Nici cea 


394 


mai vagă bănuit 


; alà de exaltarea 
bura apele adinci ale 
un perfectionat aparat 
atingă St sa înţeleagă ultimele s 
mai prin contrast, la pasiunea subiectiv: Să ne gindim nu 
un alt mare gînditor, Unamuno, pe dă s orgoliul de care dă dovadă 
chiar cînd nu este vorba de sait ph ba alirma „esența Spaniei“. Dar 
culturi străine, atitia eminenţi gîndit Taina EA Ga naos piri sau 
ò netăgăduită intentie Pag ela pai A ai tn, se văd c Măuziți tot da 
asupra Franţei al lui Titi ein nl Lite admirabilul Eseu 
taţă, nici cea mai discretă urmă de SA pet a patie, ceia di 
surprinsă în Radiografia pampei. pap A eee 

Poate că numai Dostoievski a vrut 
tetul rus". Dar autorul Fraţilor Karama 
care nu-şi poate ascunde iubirea 
şi el face o apologie naţională, 
pretutindeni. Dostoievski nu mai selectează exclusiv calitățile mari ale 
poporului său, cl se opreşte în aceeaşi măsură şi asupra scăderilor celor 
mai grave. Personajele sale, intenționate a fi exponente ale „sufletului 
rus”, sînt adesea stăpînite de cele mai spectaculoase erori. Dar, după 
ce ne-a cîștigat încrederea prin această onestitate a sa, scriitorul ş 
tot atît de onest, să ne răstoarne impresia despre același „suflet rus“, l 
compensații sublime. Pe omul plin de scăderi, chiar degradat, dar care 
suferă intens din această cauză, și își mărturiseşte viciile nu cu cinism, 
ci cu compuncţiune, cu o disperată sinceritate, făcînd apel la tot ce-i 
omenesc în noi, este imposibil să nu-l iertăm, să nu ne ataşăm de el 
mai mult, să nu-l credem capabil de cele mai mari acte umane. Nir 
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logie, în paleontologie, în geografie fizică, în meteorologie, în botanică, în 
antropologie, în medicină, în istorie, în etnografie şi folclor, in psiholo- 
gie, in economie si drept administrativ. Din toate aceste științe, el scoate 
semnificaţii care le depășesc filozofic pe fiecare din ele. Ideile sale merg 
continuu, lără pauză, proliferează, se ramifică în arborescenţe baroce, 
străpung nucleele ultimelor înţelesuri și le invadează necruţător cu lu- 
mina inteligenței sale. În mîinile lui Martinez Estrada noțiunea de Argen- 
tina a devenit o pradă integrală a cunoașterii, un volum al realității forat 
in toate sensurile, fără să-şi mai păstreze nici un strat, nici o zonă vir- 
gină pentru investigaţie. Este o adevărată „radiografie“, care a pătruns 
şi a făcut vizibile toate fibrele, toate arterele, toate nervurile unei regiuni, 
intrind deopotrivă de adînc înlăuntrul pămîntului, în răscolirile sale cos- 
mice, în celulele plantelor, în tropismele lor, ca și în gîndurile cele mai 
ascunse ale omului, aproape neștiute nici de el însuși, intrînd fără obsta- 
cole în cauzele fenomenelor, în intenţii, în finalităţi, în efecte, în destine. 
Intregul ansamblu al acestei realități se află străbătut şi îmbibat pînă 
la fund — trecut ameţitor de ere geologice, imperceptibile mișcări psi- 
hice prezente, perspective viitoare — ca de o apă năvalnică pentru care 
au devenit permeabile materia, timpul, gîndul. 

Această explicită Radiografie a pampei cuprinde implicit și o vir- 
tuală „radiografie“ a autorului însuși. O asemenea completare „radio- 
grafică“ ne-ar deslușşi şi mai accentuat structura operei. Pe baza ei am 
ințelege și rezultatul infructuos întimpinat de noi în încercarea de a găsi 
lui Martinez Estrada un echivalent cât de cît apropiat în alte zone. O 
operă ca aceasta nu putea fi scrisă decît de un argentinian — .bine- 
înțeles de un om dotat cu o excepțională vedere prin lucruri, ajungînd 
aproape pînă la devinaţia lor. Martinez Estrada trebuie să fi moştenit el 
însuși unele originare şi ireductibile daruri ale pampei, fiindcă întru- 
neşte — decantate prin filtrul evoluat al unei conștiințe intelectuale — 
calitățile a două tipuri populare, evocate încă de Sarmiento în Facundo 
al său. Este vorba de el baqueano şi el rastreador — călăuza şi adulme- 
cătorul — tipuri pe care, de altfel, autorul Radiograţiei le analizează. 

Primul este acel om din popor — om al pampei — care, după semne 
cu totul imperceptibile pentru alții, își arată prodigioasa capacitate de a 
se orienta, fără nici o urmă de ezitare, în locuri vaste, necunoscute, unde 
n-a mai călcat poate niciodată. Călăuzit de asemenea semne, el îşi poate 
da seama infailibil la ce distanță și în ce direcţie va întilni o apă, o pă- 
dure, un animal izolat, o așezare omenească, Este pentru el de ajuns un 
singur punct de reper, bunăoară o colină, pentru ca, după constituția ei, 
să ştie perfect cite alte coline vor mai urma, de ce mărime va fi fiecare, 
cu ce fel de vegetaţie vor fi acoperite, Lăsat într-un loc pustiu, noaptea, 
pe întuneric, el baqueano va smulge un smoc de iarbă şi, după gustul 
acestei ierbi, îşi va da seama în ce parte se află, putînd să descrie, pînă 
la detalii exacte de direcţie și de distanță, accidentele şi particularitățile 
terenului respectiv, Va simţi, tot după semne imperceptibile, primejdiile, 
cu multe zile înainte de apariţia lor, sau de asemenea le va intui de 
la mare depărtare în sapțiu, şi va şti nu mai puţin şi natura lor. Totul 
se va opera spontan, printr-o ascuţire extremă a simţurilor, capabile să 
desprindă fulgerător cele mai line nuanţe, şi printr-un exercițiu secular 
al reflexelor, dezlănțuite instantaneu dintr-o prodigioasă memorie sen- 
sorială, Nouă nu ni se poate oferi empiric ambianța naturală ca obiect 
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urmele indelebile rămase acolo. Ba încă mai mult, după cula urme va 
recunoaşe dacă este grăbit, obosit, nehotărit, întricoşat, citindu-i astfel si 
întreaga stare lăuntrică, folosită pentru o şi mai certă detectare a celui 
urmărit. 

Asemenea însuşiri, aproape fără egal pe glob — aparținătoare unor 
tipuri populare din pampa, i-au putut ridica pe cîțiva din oamenii locului 
la cele mai neașteptate cariere sociale. Pe baza unor originare calităţi — 


totale sau parţiale — de baqueanos sau rastreadores, inşi aproape fără 


cultură, și în totul rudimentari ca nivel moral, au ajuns în veacul tre- 


cut generali, dictatori şi îndeobşte, personalităţi politice. Martinez Es- 
trada, apariţie tardivă şi afinată, ivită în veacul nostru, prezintă o con- 


" secință cu mult mai depărtată a acelui fenomen. La el putem identifica, 
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tralele însuşiri ale pampei. Într-însul trăiesc încă, modificaţi în înalte 
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coperit și adevăruri umane valabile pretutindeni, mai cu seamă în vremea 
noastră, Importanţa cărţii se extinde, deci, ṣi dincolo de propria ei fin 
litate, Desigur că autorul „radiografiază” în primul rînd coordoratele 
patriei sale ; dar prin privirea implicită a laturilor ei comune cu restul 
umanităţii sau cu restul veacului XX, Martinez Estrada devine unul d 
marii diagnosticieni ai timpului. Aşa cum Shakespeare ne-a dat în Hamlet 
şi un erou excepțional, cu particularităţile lui exclusive, și un tip umar 
al întregii epoci, tot astfel şi gînditorul argentinian a pătruns în Radio 
grafia pampei şi Argentina, cu toată ciudata și ireductibila ei configurație, 
şi omenirea actuală. O asemenea extindere inevitabilă a mandatuiui fixat 
se săvînrşeşte mai cu seamă în a doua parte, unde, prin analizarea orasului 
Buenos Aires de atunci, anticipă cu patru decenii imaginea crizei moral 
de astăzi din atitea ţări, Dacă privirea cercetătoare merge neconcesiv pină 
la ultima adincime a unui fenomen, atunci chiar şi particularul cel mai 
straniu sau mai aparent izolat de restul lumii se întilnește cu universalul 
Şi Radiografia pampei este categoric o carte universală. 


Nu intenţionăm nici pe departe să expunem conţinutul acestei cărț 
Pentru a se evita un comentariu exterior, anost şi nesemnificativ, s-ar 
cere scrisă o întreagă nouă carte pe marginea ei. Valoarea lucrării se cu- 
prinde tocmai în plenitudinea și densitatea. ideilor, care, privite în rac- 
courci sau pe deasupra, şi-ar pierde întreaga pondere şi consistenţă. Ne 
mulţumim, de aceea, să-i schițăm numai mobilurile, premisele, planul 
arhitectonic, precum şi semnificația acestui plan în contextul realității 
argentiniene. 

Voluminoasa lucrare cuprinde două părţi, Trapalanda, adică pampa, 
și Arghiropolis, adică Buenos Aires. Este exact aceeaşi diviziune pe care o 
gîndise iniţial Sarmiento în Civilizație şi barbarie. Asemenea termeni cu- 
prind şi pentru vechiul gînditor un identic înțeles, respectiv Buenos Aires 
şi pampa, configurînd acel invariabil dualism, care i-a solicitat totdeauna 
pe cei ce au reflectat asupra Argentinei. Faptul, însă, că polii opuși ai 
acestui dualism sînt daţi de Sarmiento prin concepte generale iar la Mar- 
tinez Estrada prin simboluri, ni se pare deosebit de semnificativ pentru 
poziţia distinctă a celor doi cugetători. într-adevăr, sensul amintitelor re 
gistre adverse precum şi relaţia dintre ele nu mai apar aceleaşi. Sarmiento 
concepe pampa și Buenos Aires ca grade sau trepte — barbarie şi civili- 
zaţie — integrîndu-se, astfel, în vederile întregului evoluționism din veacul 
trecut, Martinez Estrada, dimpotrivă, le concepe ca structuri. De aceea, 
după aproape un veac, în care interval s-au înregistrat atitea schimbări, 
Radiografia pampei vine, cu toată evidenţa, ca o replică la cartea lui 
Sarmiento, Pînă la un punct, premisa cu mult prea covirşitoare a pam- 
pei a trezit același interes amîndurora, cega ce ar putea pe umi să-i 
însele, prin învăluirea dezacordului. Cînd se ajunge, însă, la consecinţele 
fundamentale ale acestei premise, adică la raportul cu Buenos Aires j 
cu destinul Argentinei, ruptura apare evidentă. Martinez Estrada a văzu 
ceea ce nu putea încă să vadă sau, mai bine zis, să prevadă înaintaşul ya 

De numele lui Sarmiento, care a ajuns, la un moment dat, preşedinte 
al republicii (1867—1874), se leagă integrarea tării în circuitul iaielor ră 
derne. Acest om atrage după sine introducerea fermă a unui regim y 
cratic de tip liberal, în genul țărilor civilizate ale vremii, inițiază proc 
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Pampa stîrnise, de altfel, şi interesul lui Sarmiento însuși. Fapt 
reiese cu prisosință din tulburătoarea evocare şi analiză pe care i-o con 
E și zale se oate în relief intipărirea unică a acestei uriaşe ini 
deri de pe glob. Pe de altă parte, însă, îi pătrunde și caracterul 
tie, involutiv, malefic, care, asemenea unui blestem asupra țării, tra 
spre haos şi barbarie viața argentiniană, Rodul veninos al pampei 
el gaucho malo, tipul de „gaucho“ delincvent, anarhic, crud, fără scrup rle 
fără conştiinţă, nu departe de fizionomia morală a tilharului. Din ace 
categorie s-au recrutat cei mai sîngeroși dictatori, a căror energie freneti 
a fost fatală pentru Argentina, înăbuşind-o în întuneric, și pătindu-i isi 
ria cu crime. El şi trece, în partea a doua, la aplicarea ilustrativă a t 
sale, povestind viaţa ferocelui Facundo Quiroga, prin care Sarmiento s-a 
relevat ca unul din cei mai mari naratori latino-americani ai veacului 
trecut, : 
Martinez Estrada reia în Trapalanda — prima parte din Radiograjia 
pampei — acelaşi fir de gîndire. El subliniază de asemenea „că tip l 
„gaucho“ reprezintă în lumea modernă unul din si dp rar DiN 
exemple de involuţie istorică. Condiţiile parean eg ka Aada dintr-o 
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Acest presupus suport de suprafață telurică nu pleacă, însă, de nicăieri, 
ȘI nu ajunge nicăieri, pentru a-ți da sentimentul cuprinzător al unei 
posesiuni. Noul-venit rămine pierdut, pradă spaţiului, depărtării, sing! 
rătăţii, fricii, armele teribile ale pampei. Pentru a nu muri, omul se vedle 
constrins unei adaptări la această natură antiumană, cu prețul, însă, de 
a deveni, la rindul lui, aproape tot atit de inuman, așa cum îi impunea ea, 
monstruoasa stâăpină, zeitate a vidului. El îşi pierde, astfel, cuceririle 
unei anumite trepte de umanitate, şi se reduce la un sistem de ref] ; 
vind ca obiectiv apărarea sau atacul, care adesea se şi identifică între 
ele, De fapt nu numai asupra omului ci și asupra altor viețuitoare, pampa 
a avut neașteptate efecte involutive. S-au văzut, bunăoară, numerosi cîini 
căre și-au părăsit stăpinii, s-au adunat în haite sălbatice, adulmecind de 
aceparte, asemenea lupilor, cărnurile vitelor, tăiate pe cimp pentru extra- 
gerea pieilor, și năvălind ca fiarele asupra lor. 

Orizontala nesfîrșită a pampei, bătută adesea de vinturi năprasnice, 
devorează totul, sau îl reduce la aceeași „aplatizare“ după chipul ei. De 
aci se desprinde complexul „reptilic“ intuit şi de Keyserling, dar adincit 
nemăsurat de Martinez Estrada. Acest complex cuprinde totul, de la plantă 
pină la om. Natura pampei constringe întreaga lume să se supună tipare- 
lor ei. Plantele își pierd elanul vertical, capătă aspectul animal al repti- 
lelor, se tirăsc pe pămînt şi se acoperă cu solzi, cu plăci, ou carapace, pen- 
tru a rezista la intemperii. Omul, de asemenea, lipsit de orice adăpost 
durabil, expus tuturor primejdiilor pe care i le pun în cale natura şi se- 
menii, se strecoară adesea pe brinci, înaintînd și pîndind, ca în pozițiile 
inaintate de pe front. Numai că un asemenea front nu constituie o stare 
de excepţie, ci una permanentă, viaţa însăși, de-a lungul mai multor 
generaţii. Or această poziţie şi mişcare reptilică îşi află răsfring&ea prin 
aceeași „aplatizare'' și pe plan moral, cînd marile reliefuri aie afectelor 
umane se turtesc apatic în şimple reflexe de apărare şi de atac. 

Viața omului devine cu totul precară, dacă nu-şi prinde rădăcinile 
și nu-şi dezvoltă creşterea în ceea ce Martinez Estrada numeşte „alveola“ 
umană. Orice societate normală, indiferent de stadiul civilizaţiei sale, se 
află încrustată într-un fel de tipare sau medii apărătoare, analoage cu 
receptaculele fagurelui. Pampa, însă, în locul acestor „alveole“, care să-i 
garanteze existența, nu-i oferă omului decît pustiul deschis, gol, neaco- 
perit, fără vreun factor de convergenţă lu adăpostul căruia să se închege 
o structură, El rămîne ca atare, victima depărtărilor fără început şi fără 
sfirşit, a singurătăţii, a fricii. 

În acest sens, mai putem scoate încă numeroase indicații din cartea 
lui Martinez Estrada. Pe de o parte, însă, ne-am propus să evităm un 
comentariu propriu-zis al lucrării — fiindcă, în limitele ce ne stau la 
dispoziţie, n-ar putea să rezulte decit incomplet şi superficial — iar pe 
de altă parte, găsim inutil să ne mai extindem, deoarece şi minimumul 
de date, invocate pînă acum, ne ajută suficient, prin puternica lor semni- 
ficaţie, să ajungem la o concluzie. 

Nimic nu răpește mai mult omului calităţile umane decit trăirea ìn- 
tr-un mediu inadecvat condițiilor sale specifice de dezvoltare, Aceste cali- 
tāți umane se ofilese ca şi plantele cârora ambianța întunecoasă din piv- 
niți le răpește clorofila. O asemenea inadecvare nu se datorește numai 
mediului natural, ci şi neasimilatei sale incorporări într-o formă de stat 
care, neavînd nimic comun cu profilul acelui mediu, intervine tulburător 
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mpotrivă-l, convertite in forțe ostile, omul nu mai este nici-al lui insusi, 

adică al umanității sale. Nu-i stau la îndemină decit anesteziantele mo- 
mentane si inferiore ale celui alienat de propria sa conștiință, uitarea 
prin alcool sau nevoia disperată de perpetuare, trezită la orice specie ame- 
nințată cu extincţia. 

Pe acest fond de disoiuţie se dezvoltă tot soiul de excrescențe ne- 
gativ-morale, tipul de gaucho malo, de guapo, de compadre. Sint oameni 
care, într-un mediu de abisuri şi goluri ale conştiinţei — unde se pră- 
buseste o umanitate ce nu poate urca sau cobori normal treptele unei 
scări etice — îşi impun respectul printr-o degajare suverană de îndato- 
ririle unei sensibilităţi evoluate, prin brutalitate, prin abuzuri, prin insu- 

 flarea fricii, chiar prin acte de delinevenţă directă. În mod are „rca 
înclina să integrăm asemenea manifestări în rubrica are Lama Rute 
De fapt, însă, se surprinde aci o imensă tristeţe ir parle aa să 
afectiv, pe care-l lasă trăirea aspră în condiţii inadecvate omului. T 
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Şi totuşi... şi totuşi.. Aci intervine fundamentul corectiv adus de 
Martinez Estrada. Pampa a fost numai aparent învinsă, în realitate en 
este aceea care a cucerit Metropola, așa cum îl cucerise și pe toti cei 
care au voit să o supună. Pentru înţelegerea fenomenului ne-am p cubi tu 
aci o vagă comparaţie cu anumite imprejurări legate de istoria cetăților 
libere italiene din Evul Mediu. Acestea au infrint, la un moment dat, hin 
terlandul lor feudal, și au desfiinţat sediile nobiliare, de unde le venea 
primejdia atacurilor neprevăzute, Nobilii, insă, aduşi în cetate, au făcut 
ca ambianța paşnic organizată a comunelor să se vadă râsturnată de ve 
chile lor deprinderi, cu care au venit, Peste tot unde se aflau, tulburau 
oraşele, transformau străzile în cimpuri de bătălie, își asediau unul altuia 
noile locuinţe urbane. Desigur că in Buenos Aires-ul modern lucrurile 
nu s-au petrecut atit de spectaculos, ci au decurs pe un plan mai adine, 
mai insidios, mai difuz perceptibil, dar nu mai puţin creator de atmos- 
feră morală, Metropola argentiniană a devenit o sucursală a civilizației 
europene — apoi nord-americane — numai în ceea ce priveşte involucrul 
său. În fond, ea este o reeditare a pampei în alt costum de mediu şi de 
epocă, o reeditare, adică, nu în cadrul marilor aparenţe, care iau ochii, ci 
în acela al registrului existenţial. 

La conturarea acestui fenomen a contribuit un nai larg concurs de 
împrejurări. În primul rînd se cer semnalaţi locuitorii pampei, care, atrași 
spre capitală, şi deveniți citadini, au adus implicit şi ancestrala atmos- 
feră morală pe care o purtau într-înșii. Am putea vorbi aici de înrădă- 
cinarea tenace a unui anumit climat interior, rezistent la presiunile altui 
mediu de viaţă, dacă n-ar interveni şi altceva, îndreptat să stimuleze 
continuarea acelui climat. Se pare că oraşul Buenos Aires, sediul „civi- 
lizaţiei'“, nu era chiar lipsit de orice contingenţe cu unele trăsături din 
„barbaria“ pampei, așa cum voia să-l închipuie Sarmiento. Faţadei for- 
male a metropolei îi corespundea o identică faţadă formală în organiza- 
rea sa politică, economică, administrativă, fapt ce se va repercuta şi în 
stilul de viaţă respectiv, în toată reţeaua de relaţii pe care locuitorii marei 
urbe o vor întreţine atît între ei cît şi cu instituţiile. De aci, iscarea 
reiterată a unui mediu de inadecvare, de deposedare morală a omului, 
ceea ce a contribuit nu numai să conserve noilor-veniţi din pampa climatul 
anarhic cu care se deprinseseră, dar să-l şi infiltreze în întreaga structură 
psihică a orașului. Totul înlesnea să se perpetueze aceeaşi incălcare a 
legilor, aceeaşi excludere a factorului afectiv din constituţia omului, ace- 
eași reducţie la o lume a reflexelor interesate, a mijloacelor şi a scopu- 
rilor, lume care-şi mutase doar sediul dintr-o regiune de întinderi ier- 
boase într-una de asfalt şi cărămidă. Sărăcia şi greutăţile vieţii — deşi 
altele — au constituit de asemenea o punte de legătură între cele două 
medii succesive. Dar chiar şi pentru cei mai fovorizaţi de confort şi de 
bunăstare, asemenea avantaje s-au minimalizat în simple coordonate ex- 
terioare, Bogaţii sau imbogăţiţii se află supuşi, în fond, aceleiaşi inadec- 
vări la condiţiile efectiv umane, inadecvate ce-i face să ignore iubirea, 
dăruirea, fericirea, şi să perpetueze într-înşii lăcomia, pînda, vanitatea, 


invidia şi mai cu seamă dezolata singurătate. 

Desigur că asemenea simptome de criză sînt comune şi altor actuale 
aglomerări urbane de pe glob. Este ceea ce se atribuie astăzi unui exces 
de „americanizare'* sau, mai bine zis, de ceea ce cred europenii că 1m- 
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chiar de unele mari sinteze TA Azul sn sale poate fi, de alfel, confirmat 
operate asupra vieţii din st pie a d inceputul secolului, sinteze 
acestei vieţi am spus că ne aduce dr, sora O cuprinzătoare scrutare a 
ii ingeniană piesă asa, drama [n pe lui Florencio Sânchez. Cea 
matorului moral, care luptă să îndre ao sula să prezinte figura refor- 
a propriei familii. Depărtarea de = capi cari li ie coruptă, în 
ci cu secolele. Corupţia familiei Bp eA: EA a plete cu 
nifestările în ipocrizie şi în impostura demnităţii sociale ci dim za 
se destramă în cinism şi disoluţie crasă, neacoperită. Întruniţi în ac 
locuinţă „burgheză“ din Buenos Aires, membrii unei ruine de familii 
— ruină atit morală cît și economică — trăiesc anarhic, centrifugal, fără 
nici O identitate profesională, fiecare într-o completă singurătate, de la 
tipul tinărului parazit pînă la acela al delincventului, îmbătrinit în viciul 
care-l face să degringoleze vertiginos. Nici cea mai stinsă pilpiire afectivă 
nu există între ei, aşa cum nu există cu nimeni pe lume. Sub pojghița 
unor oameni „pretenţioşi'* de oraș, putem descoperi tipul de gaucho malo, 
de guapo, de compadre, tipuri care n-au vrut să moară. Aceeași surdi- 
tate afectivă, acelaşi dispreț faţă de îndatoririle umane, aceeași vanitate, 
invidie, singurătate. În mijlocul Metropolei argentiniene de pe la 1900, 
eroul cu veleităţi de reformator moral cade răpus sub povara acestui moş- 
tenit haos al pampei. 

L-am invocat pe Florencio Sânchez numai pentru a confirma, ca 
un pătrunzător om al timpului, O stare de fapt, existentă cu mult inainte 
de a fi redactată Radiografia pampei. Dar în insâși cartea lui Martinez 
Fstrada se văd analizate unele indicii prețioase, care duc iaaah st 
cluzie. Ne vom opri numai la un singur exemplu din Sai per a 
care mi se pare îndestulător pentru 2 Sutra, n act aul început de ditu- 

. . i“ , ; 
Buenos Aires-ului de pe la începutul secolului, ci Și ag 


é 7 a de faimosul 
i Î eagă. Este anume vorba de fai l 
a eA emiri a, a RUN Florencio-Sánchez. Analiza lui 
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ao, comtetporan CU dramaturgia lui S a Goil ială a epo- 
Martin i ada pătrunde pînă la însăşi semnificația existenţială a eP 


Martinez Es < ouplicative. în exodul ei către 

Autorul începe piane E dene er i-a alcătuit piste 
mmetropolä, £ og A acei rodus al acestor mahalale a DURI pete: 
de tz peer secolului, mahalalele interlope, aiaei Tango-ul este aşar 
Inseşi sediile provenienţei sale îi trădează priu ` 


| Metropolă. El 
xi ampei, ce şi-a tăcut drum în Metr K ai 
dar, o pură jntipärire a p activ în care sentimentele s-au apiau 


á ; let vid af 1 acelor dezolate 
“chit ape fe după vidul lipsit de orice reper at â 
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întinderi. Prin mişcările sale, tango-ul simulează o acuplare rece, searbădă 
lipicioasă, ca aceea a reptilelor sau saurienilor, în orice caz a vietăţilor 
tirtoare cu a căror poziţie de piîndă se asimilează adesea omul pampei. 
De aceea, pe la începutul secolului, dansul se execută numai clandestin, 
cu perdelele lăsate, în casele de toleranţă periferice. Extinderea sa pre- 
zintă, deci, o mascată cucerire a pampei. 

Acest exemplu cu aparenţe modeste spune, în fond, foarte mult. E] se 
ridică la valoare de simbol nu numai pentru locul şi momentul respectiv, 
ci şi pentru depărtatele premise iniţiale, care anunță actuala criză a 
umanului în atîtea părţi de pe glob. De la început, deci, acelui Buenos 
Aires, arhiplin de încîntătoare promisiuni, i se refuză, ca și fatalei pampe, 
de unde şi-a extras măduva morală, accesul către iubire, câtre fericire, 


către grandoare lăuntrică. 


În această scurtă expunere n-am intenționat și nici n-am putut să 
inchegăm o analiză propriu-zisă a cărţii. Am vrut numai să detectâm cali- 
tățile autorului şi să-i fixăm poziţia atît în contextul gîndirii argenti- 
niene, cît şi al unei generale orientări de cunoaştere, specifice veacului 
tru. Prin complexitatea polifonică, prin profunzimea şi onestitatea ei, 
astă carte nu-şi găseşte nicăieri echivalentul într-un similar registru 


formularea unor ultime concluzii personale. 

Condiţiile cu totul speciale ale pampei, aşa cum ni se află revelate 
în Radiografia pampei, ne fac să înţelegem din rădăcină calităţile argen- 
tiniene, precum şi rolul activ cu care s-a integrat această ţară în viaţa 
cultura modernă. La cei mai reprezentativi oameni de valoare ai aces- 


și ce 
tei țări, gînditori, literați, artişti, se află întipărite, cu toată evidența, aceste 
calități. La toţi vom descoperi pasiunea pătrunderii în sensul cel 


mai adînc al lucrurilor, lipsa de iluzii deşarte, luciditatea re 
si mereu trează, sinceritatea absolută, cultivarea exactităţii stricte, fără 
prejudecăți și menajamente. Ei luptă crincen, disperat, cu barierele din 


calea adevărului — chiar dacă acest adevăr se dovedeşte cel mai adesea 
amar — asa cum luptau oamenii pampei cu stihiile neîndurate. Insu- 


sirile lor sint cele specifice întregului nostru veac după cel de al doilea 
război mondial. Argentina le-a avut, insă, dinainte, fiindcă oamenii ei 
se aflau de secole în cel mai crîncen război cu viaţa. Asprimea lovitu- 
rilor s-a văzut convertită de scriitorii şi ginditorii ei în asprimea ideilor, 
cu care izbesc lucrurile pentru a scoate din ele scînteia sensurilor celor 
mai adinci. Martinez Estrada întruneşte culminant toate aceste calităţi. 
De aceea, Radiografia pampei constituie una din marile încununări prin 
care spiritul extremității sudice a Americii îmbogățește întregul spirit 
modern, 
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Imperiul mondial al geografiei 
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